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DISCURSO DE DON CARLOS IBARGUREN

EN LA SESION DE HOMENAJE A CERVANTES

Saludo al Excelentisimo sefior Presidente de la Nacion cuya
presencia, con su alta investidura, honra a este acto, y cuya
palabra escucharemos. En esta hora critica en que la atencion
de los gobiernos estd contraida a las candentes cuestiones de
la politica y de la economia, es satisfactorio ver que el Jefe
del Estado — como ocurre esta tarde — exalta los supremos
valores de la cultura, de la inteligencia y de la hispanidad.

El homenaje que la Academia. Argentina de Letras rinde
hoy a la memoria insigne de Cervantes tiene, por la natura-
leza de la mision asignada a quien.lo tributa, un sentido
mas amplio y més hondo que el que pudiera significar el
realizado por otra entidad. Celebramos en este acto no sblo
al genio cervantino, sino también al esplendor de nuestro
idioma que aquél abrillantara y por cuya pureza nuestra
Corporacién est4 encargada de velar, a la mas alta expresion
literaria que guarda las esencias griegas y latinas encendidas
en el Renacimiento, y al magnifico espiritu de Espafia que
palpita entrafiablemente en nuestro pueblo.
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En medio de la borrasca que agita al mundo, del materia-
lismo mecénico y de las luchas politicas, sociales y econo-
micas que, diriase, nublan la luz de las bellas letras, es con-
soladora la tarea de mantener limpio el lenguaje, cultivar
en nuestro apacible huerto académico las flores del espiritu y
del arte y glorificar, como lo hacemos ahora, la obra insupe-
rable de Cervantes que inmortaliza el genio de nuestra raza.

Cervantes en Espaiia, como Shakespeare en Inglaterra,
como Dante en Italia, como Goethe en Alemania, a la vez
que condensa en el mas alto grado la psicologia de su pueblo
enriquecida por siglos de cultura y de tradicién espiritual,
ha volcado prodigiosamente en sus creaciones un zumo uni-
versal del alma humana, con tanta profundidad y fuerza que
los hombres se ven reflejados en ellas, en todos los tiempos
y en todas las regiones de la tierra. La obra del genio tiene
esa trascendencia, cuyo autor la ignora; ella es escrita sin
que el creador divise sus futuras proyecciones ; la inspiracion
que la dicta no es cabalmente aquilatada por quien la escribe;;
el aletazo mental que la eleva no es apreciado en toda su in-
tensidad por el que la concibe y la comunica. La posteridad
es la que transforma a un libro, que nace humildemente, en
obra maestra que se inmortaliza por la sublime emocién es-
tética que embarga nuestra sensibilidad o la sugestion que
conmueve nuestra mente.

En el Quijote, por ejemplo, la gracia juguetona que cam-
pea en sus paginas, con su estilo maravilloso, aparece como
una fibula risueia escrita para entretenimiento, segin el
propio Cervantes lo dice :

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancélico y mohino,
en cualquiera sazén, en todo tiempo.
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Pero bajo esa envoltura ligera hay tal tesoro de belleza y
bulle manantial tan hondo y verdadero de vida, que la hu-
manidad durante casi cuatro siglos se ha embelesado leyen-
do ese libro, ha reido, se ha visto retratada, y ante los sim-
bolos cervantinos ha contemplado la imagen dolorosa y
festiva, delirante y razonable, a la vez, del mundo y de la
existencia. Con razon escribio Menéndez y Pelayo que Don
Quijote no causa listima sino veneracion ; la sabiduria fluye
en sus palabras de oro; sele contempla a un tiempo con
respeto y risa, como héroe verdadero y como parodia del
heroismo ; y segun la feliz expresion del poeta inglés Words-
worth, la razén anida en el recondito y majestuoso albergue
de su locura. Don Quijote oscila — como Hamlet — en un
perpetuo trinsito entre lo ideal y lo real. Y bien hizo Cervan-
tes — lo mismo que Shakespeare — en haber dejado indeci-
sas las fronteras entre la razon y la locura y en dar las ma-
yores lecciones de sapiencia por boca de un alucinado.

Cervantes y sus obras encierran todo lo que hay de com-
plejo, de grande y de profundo en el alma espafiola ; el mis-
ticismo arrobador y el sensualismo crudo, el optimismo
aventurero y el pesimismo fatalista, la picardia chispeante y
la gravedad severa, la generosidad caballeresca y la venganza
feroz, la arrogancia y la abnegacion ; y por sobre todas esas
miiltiples facetas : el culto al honor y la pasién por lo haza-
fioso y por lo heroico. Asi en el Quijofe hay una mezcla de
exaltacion idéalista y de fuerte realismo, como en las pagi-
nas de Santa Teresa, como en los monjes pintados por Zur-
barin, en los Cristos de Morales, en las figuras atormentadas
de Ribera, en las Virgenes de Murillo, en las tallas del Mon-
tafiés y de Alonso Cano y en los cuadros de Veldzquez y de
Goya. Este genio y estas creaciones admirables hunden sus
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raices en el alma de su pueblo, cuya orbita moral es univer-
sal, y son nutridas por esa alma y por sus tradiciones
nacionales.

Una-obra maestra no surge por casualidad, como expre-
sion individual aislada, ajena al ambiente, sino es resultan-
te de un clima social elaborado por la cultura colectiva que
provoca, al contacto de un talento extraordinario y de una
inspiracion superior, esa chispa divina que enciende la crea-
cion intelectual dindole luz perenne. Formulo estas reflexio-
nes para que los argentinos, ante el ejemplo que nos brinda
la historia espiritual de nuestra madre Espaia, nos esforce-
mos para forjar una cultura propia infundiendo en ella el
espiritu de la Patria. He dicho con insistencia que cuando
nuestra produccion intelectual y artistica esté plenamente
definida con nuestros rasgos peculiares y se expanda vigoro-
samenle por doquier, ese dia la Argentina habra conquistado
su mayor grandeza. La gloria de los pueblos, que se prolon-
ga a través de los tiempos, no finca en los grandes imperios,
que se derrumban, ni en las riquezas, que se pierden, ni en
el poderio militar y politico que perece ; ella solo brilla per-
durablemente cuando sus escritores y poetas han suscitado
una emocién superior en las almas, cuando sus sabios han
revelado algunos de los misterios del universo y de la vida,
o cuando sus artistas deleitan a los hombres con una visién
de belleza eterna.

Permitidme que reitere aqui algunos conceptos que tengo
expresados, desde afios atrds, 'y que son fruto de mis arrai-
gadas convicciones : la expresion mas alta de la vida de una
sociedad es su cultura. Cuando ella aparece como un reflejo
de lo extranjero, el pais que asi la muestra es, en verdad, una
colonia intelectual o una factoria cosmopolita. No basta
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ser un Estado reconocido con los atributos exteriores de tal
para que su pueblo obtenga efectivamente su plena sobera-
nia. No. Para ello es menester haber conquistado — ademas
de la independencia econémica — la autonomia intelectual
que presta una voz y un acento propios a sus manifestacio-
nes espirituales. La imitacion forinea es signo de los some-
tidos, de los impotentes o de los fracasados. Siun pueblo no
sabe elaborar por si las fermas con que su espiritu debe
expresarse y actuar, no cuenta en la historia, ni aporta nada
para la civilizacion. Revela asi que carece de fuerza mental’

Nuestra Patria, que abri6 de par en par sus puertas a las
copiosas corrientes extranjeras, fué envuelta por el aluvion
inmigratorio que lrajo sangre nueva en su légamo fecundo
sin apagar la llama espiritual argentina e-hispénica y, afor-
tunadamente, la generosa semilla de nuestra estirpe germina
y florece en la juventud que asoma como un amanecer de
primavera. Empezamos a encontrarnos con nosotros mismos.
Un hecho interesante y sugestivo a este respecto es la inten-
sidad y el amor con que hoy se investiga nuestro «folklore »
para que ese conjunto de tradiciones, creencias, costumbres,
fabulas, mitos y cantos populares sea fuente inspiradora en
la literatura. Hace algunos afios — en 1936 — en una me-
morable asamblea de eminentes intelectuales europeos y
americanos, manifesté que los escritores y artistas argenti-
nos estaban agitados por una inquietud fecunda y escudri-
fiaban nuestro ambiente, nuestra existencia urbana y rural y
nuestro espiritu en busca de los rasgos dominantes de nues-
tra idiosincrasia para reflejarlos en el arte. En aquel momen-
to puse en duda la estabilidad de la cultura europea, la que
podria sufrir un eclipse o declinar en un ocaso. El temor
de tal eclipse, la visién de un porvenir oscuro e incierto de-
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bilit6 la influencia cultural europea entre nosotros, y ahora
procuramos la creacion de obras que definan e interpreten
nuestra propia personalidad.

Hay en la existencia de los pueblos épocas pacificas en las
que se vive sin angustias, con la sensacion de estabilidad ;
ellas abarcan los periodos de equilibrio que yo llamo clasi-
cos; y hay otras azarosas de desequilibrio y de transforma-
cion, creadoras de historia, que son las revolucionarias y
que comprenden tiempos duros de sacrificio, en los que las
palabras ceden a la fuerza de los hechos. El mundo ha entra-
do en una de estas wltimas y se abre ante los hombres un
panorama nuevo. La cultura es sacudida por esa ola de in-
quietud. {Quiera Dios que los argentinos realicen, en la era
que amanece, obras literarias que den lustre imperecedero a
la Patria y al idioma ! Ese seria el més allo homenaje que
rendiriamos a Espafia y a Cervantes.



DISCURSO DE DON ARTURO MARASSO

EN LA SESION DE HOMENAJE A CERVANTES

Lo conocimos en la escuela, con las primeras letras, con
la linea aun dificultosamente leida : « Este que veis aqui »...
Era el autor de La Galatea. Su retrato sblo grabado en sus
palabras, se esquiva, si lo hubo, perdido a nuestra vista.
Queda el brillo de esa mirada de nativa alegria indulgente ;
en su reidora gracia sobrevive, confiada atn, en la pesadum-
bre postrera del tiempo, en las innumerables fatigas y tra~
bajos; mirada escrutadora que penetra en la realidad o vaga
en el ocio por los follajes pastoriles, por el itinerario antiguo
de los héroes o de las leyendas medievales. Lo hallamos en
nuestra adolescencia cuando algo en nosotros siente el llama-
do de las voces insignes y el Caballero de los Leones nos
muestra el dmbito de la existencia interior donde lucen las
ideas inmaculadas, y su yelmo verdadero y su paso nos
exaltan; respetuosamente le consideramos en nuestras sose-
gadas lecturas como artifice de la lengua, autoridad de su
advertido uso, fuente comin, con tantos otros escritores
ilustres, de la familia del habla castellana que se dilata sobre
las fronteras para formar una patria, espiritualmente nues-
tra, el hogar comun del idioma. No se nos olvida cuando la
nieve inevitable empieza a crecer en nuestras sienes ; su inge-
nio sirve de confrontacién de nuestra vida, y aquel multifor-
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me don Quijote, quiza cuerdo también en lo tocante a la
caballeria, suaviza con la memoria de las lejanias entrevistas
la apreciaciéon y el juicio; no fué vana su locura. En esa
burla estabamos viendo la extensién prodigiosa, lo que no
es burla, la realidad invisible que se descubre y destella en
la contemplacion y el anhelo de las cosas perfectas. No es
don Quijote solamente el dechado del caballero andante.
como él lo ve en si mismo, sino también el entendedor sutil
y el depurado Cortegiano como lo pinta Castiglione ; no es
solamente el justiciero medieval ; su alucinacion lo levanta
a ser Ulises y Eneas y a ser Hércules; el mito de Hércules
adquiria ejemplaridad de simbolo educador en los trabajos
que conducen a la salvadora apoteosis del alma libertada; lo
que levanta a la naturaleza humana para dignificarla apa-
cienta el 4nimo de este hidalgo que parece convertirse en un
impresionante visionario que incluye en si las tentativas del
Renacimiento y quiere traer de nuevo el mundo a la época
preferida, al prometido retorno de su siglo'de oro, tal como
naci6 de la mente fundadora de los poetas. La ironia crea
intermedios aparentemente contradictorios: El Quijote ate-
sora en la parodia una continua enciclopedia de reminiscen-
cias que tienen despierta la curiosidad o la sonrisa; estas
alusiones estan escritas para ser sorprendidas al vuelo; abar-
can los romances, los librbs de caballerias, los poemas, lo
hablado, lo escrito ; es un pasar continuo de usos, de frases
formularias, de anécdotas, en esbozos, referencias y minia-
turas del saber de su tiempo. Los mitos antiguos o medie-
vales perduran en la mente de don Quijote en su evidencia
intacta, sus ojos lo proyectan en el paisaje exterior. La paro-
dia exige mucha frecuentacion de textos, para que su exacti-
tud la descubra inmediatamente en quien la lee. Don Quijote
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en su rapidisima visién simultinea de muchas realidades no
se expresa analiticamente ;. el mito se presenta con acumula-
ciones hasta en sus adyacencias disparatadas; el lector re-
cuerda y explica ; en el relimpago del ver de don Quijote,
la memoria aprieta la diversidad en una sola figura. Guando
comienzan a moverse con el viento las grandes aspas de los
molinos, cémo no advertir ya un comienzo de batalla ; don
Quijote los vencerd, aunque moviis, les dice, mas brazos
que los del gigante Briareo. Un benemérito comentador de
Cervantes., anota en este punto como en otros mil : « Briareo
tenia, segin la fabula, cien brazos ». La época de Cervantes
esta penetrada por la gigantomaquia, en la epopeya y el
lirismo. No hay poeta, moralista y aun filosofo que no la
aluda. Briareo, desde la Teogonia de Hesiodo hasta Claudia-
no, vivia entonces y vivird, mientras perdure nuestro saber,
en la imaginacion de todos ; no es una fibula pretérita sino
una realidad actual la que ve don Quijote ; ademds, en el
libro sexto de la Eneida, lo mas conocido y estudiado que
existe, tan frecuentado por Gervantes para escribir el Quijo-
te, el cenluni_qeminu.s Briareus, el Briareo de cien brazos, no
s6lo habla a Dante en su Comedia. Reducir el mito, con la
preferencia actual, a fabula estéril es hacer del Quijote un
libro sin universalidad, sin resonancia, entregado a las ocio-
sas discusiones de los académicos de Argamasilla.

Todos los personajes cervantinos estan dotados de vivisi-
mo entendimiento, cada uno en su ser, en su pequefio mun-
do, en su historia. La inteligencia es el don preferido por
Cervantes. Parece raro que a pesar de una lan inagotable
erudicién subyacente haya recaido en Cervantes el titulo de
«ingenio lego », que en la posteridad, y especialmente en el
siglo diecinueve, hizo macho daiio, hasta alcanzar, en la re-



470 Discunso BAAL, XVI, 1947

gion de su idioma, proporciones de catastrofe. La fama de un
Cervantes ignorante que compuso por casualidad una obra
maestra rompio la disciplina, rebajo la dignidad egregia del
trabajador de las letras; esa casualidad podia dictar a cual-
quiera otro Quijote. Con la mejor intencion los grandes
comentaristas buscaban los errores del libro : « aqui se equi-
vocod Cervantes », escribian, como quien se regocija de un
hallazgo ; insistian en lo que llamaban la « habitual negli-
gencia » del autor del Quijote. Esas equivocaciones, mejor
dicho inadvertencias, de las que no se libra alguna vez ningin
sabio cuando cita mucho, pertenecen en Cervantes burlesca-
mente al que habla y son, raras por pocas, deliciosas mues-
tras de una tradicién de la comedia antigua. Pensar también
con algun roméntico que Miguel de Cervantes escribia las
aventuras de su hidalgo llorando y maldiciendo, tampoco
resulta exacto. Las escribio con el estimulo noble de la
creacion en que toda realidad se purifica. Su capacidad de
inventiva se multiplicaba en el esfuerzo. « No se hace sin
trabajo », decia el autor que habia publicado esa nonada, el
Lazarillo. « Pensard vuesa merced ahora que es poco trabajo
hacer un libro ? », escribe Cervantes. « Alcanzar uno a ser
eminente en las letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre,
desnudez, viguidos de cabeza », afirma don Quijote. La obra
duradera; aun la més aérea v repentina, esconde la fatiga
del artifice, el desvelo estudioso, el anhelo insatisfecho de la
perfeccion nunca del todo alcanzada en la fecundidad que se
desea. La reflexién viviente y activa de Cervantes participa
de la grandeza intelectual de su tiempo. La influencia ya
aminorada de la doctrina y del inmenso saber, en lo posible
ecuanime, de Erasmo, en lo que fué ensefianza y polémica,
en algo debio pasar a Cervantes, sino en todas las esencias
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en la tradicién del didlogo inspirado en Luciano. La ironia
lucianesca, manejada en.opuestas formas, caracteriza una
época. En nuestro autor se penetra de travesura, de imagi-
narios imposibles y de platonismo. Si el famoso escrutinio
de la libreria de don Quijote no entra todavia en el cabal
modelo de la subasta de los filosofos del escritor alejandrino,
la valuacion de tan exquisita gracia de los despedazados
titeres del teatro de Maese Pedro, es decir, de los héroes del
ciclo carolingio, crea una itica voluta lucianesca. Parte de
esta ironia nace de la frecuentacion cervantina de Horacio.
Dejémosle la sublimidad lirica horaciana a fray Luis de
Leon; la experiencia satirica, normativa, cotidiana, hallé un
preferido albergue en el espiritu de Cervantes. El hombre
moderno se forjo en la escuela con Horacio, le debemos
mucho de lo mejor de nosotros mismos; le debemos algo
de nuestra actualidad permanente a este latino que fué deli-
cia del género humano. Si no temiera pecar por inconside-
rado diria que la lectura de Horacio le sugirié el Quijote a
Cervantes, a lo menos el encanto que se junta a ese aticismo
que le es propio. Ningtn género literario dejo de hallarse
en la elaboracion del Quijole; en tal forma que en esta no-
vela, sin que nada parezca estudiado, trasciende la intimidad
de los libros copiosa y atentamente leidos ; en las obras de
caballerias recogié un caudal de idioma, de recursos formu-
larios, las rarezas sorprendentes, particulas dureas aunque
no sean tan vilidas como las que el poeta encontraba en
Ennio. El secreto de la frase de ritmo sostenido, de lento o
de ripido movimiento, de detencién o de precipitado desen-
lace, hace de é1 un maestro narrativo que no ignora nada de
su arte. Empez6 a escribir el Quijote con la risa grosera de
Aristofanes, de quien probablemente es discipulo, para ir
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transformandola en la fina risa de la nueva.comedia ateniense,
donde no le falta ni aun el don de las ldgrimas. Lo rdstico y
dramatico de la primera parte se junta a lo urbano y épico
de la segunda. El mismo esta en los labios de sus personajes,
siente la necesidad, a veces, de identificarse con don Quijote
y perfila su figura en la trama de la historia del Hidalgo con
acento autobiogrifico. Se esconde enigméticamente en su
taller de forjador de tantas inveuciones, portento de la ri-
queza valientemente adquirida de la lengua castellana. ; Gémo
negar que fué docto si su potencia en nosotros continda
incesantemente? El fué por inclinacion creador de caracte-
res, novelista, hombre de opinion, de discusion, de didlogo,
pronto a saberlo todo, a ver, a imitar, a inventar, a ser raro
inventor, a infundir en la finalidad el bien y la hermosura.

A fines del siglo dieciséis el saber se ajusta mucho al rigor
necesario y preciso. El idioma y el estilo eran asuntos vita-
les, el honor de Espafia. El lince ve la palabra como joya
absoluta, censura el error donde aparece. Una cita mal hecha
perjudica, niega al que la hace renombre de docto. Se acen-
tia la técnica culta y la exploracion expresiva. La palabra
es intencion, contenido precioso en su aholengo etimologico.
Llega a advertirse a Teocrito junto a Ovidio. Cervantes ve
aparecer la generacion de Gongora, de Lope, de Balbuena,
tiene preclaras semejanzaé con el gran don Luis de Gongora
de «las Soledades n. Escribe, concibe, se pasa, porque es
genio, a la conciencia del hombre, mentor y amigo nuestro,
tscribe mucho y mucho dice. Dichoso ya, salvado de tanto
naufragio, vuelve como Ulises al huerto de sn padre, al
jardin de Laertes, al ramo verde donde estén los maduros
frutos de las letras.
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. DE

§. L. EL SENOR PRESIDENTE DE LA NACION GENERAL JUAN D. PERON

EN LA SESION DE HOMENAJE A CERVANTES

Y

No me consideraria con derecho a levantar mi voz en el
solemne dia que se festeja la gloria de Espafia, si mis pala-
bras tuvieran que ser tan sélo halago de circunstancias o
simple ropaje que vistiera una conveniencia ocasional. Me
veo impulsado a expresar mis sentimientos porque tengo la
firme conviccion de que las corrientes de egoismo y las en-
crucijadas de odio que parecen disputarse la hegemonia del
orbe, serin sobrepasadas por el triunfo del espiritu que ha
sido capaz de dar vida cristiana y sabor de eternidad al Nue-
vo Mundo.

No me atreveria a llevar mi voz a los pueblos que, junto
con el nuestro, formamos la Comunidad Hispénica, para rea-
lizar tan solo una conmemoracion protocolar del Dia de la
Raza. Unicamente puede justificarse el que rompa mi silen-
cio, la exaltacion de nuestro espiritu ante la contemplacién
reflexiva de la influencia que para sacar al mundo del caos
en que se debate puede ejercer el tesoro espiritual que en~
cierra la titdnica obra cervantina, suma y compendio apa~
sionado y brillante del inmortal Genio de Espafia.
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ESPIRITU CONTRA UTILITARISMO

Al impulso ciego de la fuerza, al impulso frio del dinero,

la Argentina, coheredera de la espiritualidad hispanica, opo-
ne la supremacia vivificante del espiritu. )
. En medio de un mundo en crisis y de una humanidad que
vive acongojada por las consecuencias de la ultima tragedia
e inquieta por la hecatombe que presiente ; en medio de la
confusion de las pasiones que restallan sobre las conciencias,
la Argentina, isla de paz, deliberada y voluntariamente, se
hace presente en este dia para rendir cumplido homenaje al
hombre cuya figura y obra constituyen la expresion mas
acabada del genio y la grandeza de la raza.

Y a través de la figura y de la obra de Cervantes va el ho-
menaje argentino a la Patria Madre, fecunda, civilizadora,
eterna, y a todos los pueblos que han salido de su maternal
regazo.

Por eso estamos aqui, en esta’ ceremonia que tiene jerar-
quia de simbolo. Porque recordar a Cervantes es reverenciar
a la madre Espafia; es sentirse mas unidos que nunca a los
demads pueblos que descienden legitimamente de tan ‘noble
tronco ; es afirmar la existencia de una comunidad cultural
hispanoamericana de la que somos parte y de una conti-
nuidad historica que tienc en la raza su expresion objetiva
més digna, y en el Quijote la manifestacion viva y perenne
de sus ideales, de sus virtudes y de su cultura; es expresar

‘el convencimiento de que el alto espiritu sefioril y cristiano
que inspira la Hispanidad iluminard al mundo cuando se di-
sipen las nieblas de los odios y de los egoismos. Por eso
rendimos aqui un doble homenaje a Cervantes y a la Raza.
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Homenaje, en primer lugar, al grande hombre que lego a
la humanidad una obra inmortal, la mas perfecta que en su
género haya sido escrita, codigo del honor y breviario del
caballero, pozo de sabiduria y, por.los siglos de los siglos,
espejo y paradigma de su raza.

Destino maravilloso el de Cervantes que, al escribir el In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, descubre en el
mundo nuevo de su novela, con el gran fondo de la natura-
leza filosofica, el encuentro cortés y la union entraiable de
un idealismo que no acaba y de un realismo que se sustenta
en la tierra. Y ademds caridad y amor a la justicia, que en-
traron en el corazon mismo de América ; y son ya los siglos
los que muestran, en el laberinto dramético que es esta hora
del mundo, que siempre triunfa aquella concepcion clara del
riesgo por el bien y la ventura de todo afén justiciero. El
saber « jugarse entero» de nuestros gauchos es la empresa
que ostentan orgullosamente los « quijotes de nuestras pam-
pas».

En segundo lugar, sea nuestro homenaje a la raza a que
pertenecemos.

LA RAZA : SUPBRAQIéN DE NUESTRO DESTINO

Para nosotros, la raza no es un concepto biologico. Para
nosotros es algo puramente espiritual. Constituye una suma
de imponderables que hace que nosotros seamos lo que so-
mos y nos impulsa a ser lo que debemos ser, por nuestro
origen y nuestro destino. Ella es la que nos aparta de caer
en el remedo de otras comunidades cuyas esencias son ex-
trafias a las nuestras, pero a las que con cristiana caridad
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aspiramos a compl:ender Y respetamos. Para nosotros, la raza
constituye nuestro sello personal indefinible e inconfundible.

Para nosotros los latinos, la raza es un estilo. Un estilo de
vida que nos ensefia a saber vivir practicando el bien y a sa-
ber morir con dignidad. )

Nuestro homenaje a la madre Espafia constivtuye también
una adhesion a Ja cultura occidental.

Porque Espaiia aportd al occidente la mas valiosa de las
contribuciones : el descubrimiento y la colonizacion de un
nuevo mundo ganado para la causa de la cultura occidental.

Su obra civilizadora cumplida en tierras de América no
tiene parangon en la historia. Es tunica en el mundo. Cons-
tituye su mas calificado blason y es la mejor ejecutoria de la
raza, porque toda la obra civilizadora es un rosario de he-
roismos, de sacrificios y de ejemplares renunciamientos.

Su empresa tuvo el signo de una auténtica mision. Ella
no vino a las Indias dvida de ganancias y dispuesta a volver
la espalda y marcharse una vez exprimido y saboreado el
fruto. Llegaba para que fuera cumplida y hermosa realidad
el mandato postumo de la reina Isabel de « atraer a los pue-
blos de Indias y convertirlos al servicio de Dios ». Traia
para ellos la buena nueva de la verdad revelada, expresada
en el idioma mas hermoso de la tierra. Venia para que esos
pueblos se organizaran bajo el imperio del derecho y vivie-
ran pacificamente. No aspiraba a destruir al indio sino a ga-

.narlo para la fe y dignificarlo como ser humano...

Era un pufiado de héroes, de sofiadores desbordantes
de fe. Venian a enfrentar a lo desconocido, a luchar en un
mundo lleno de peligros, donde la muerte aguardaba el paso
del conquistador en el escenario de una tierra inmensa, mis-
teriosa, ignorada y hostil.
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Nada los detuvo en su empresa ; ni la sed, ni el hambre,
ni las epidemias que asolaban sus huestes ; ni el desierto con
su monoétono desamparo, ni la montafia que les cerraba el
paso, ni la selva con sus mil especies.de oscuras y descono-
cidas muertes. A todo se sobrepusieron. Y es ahi, precisa-
mente, en los momentos mas dificiles, en los que se los ve
mas grandes, mas serenamente duefios de si mismos, mas
conscientes de su destino, porque en ellos parecia haberse
hecho alma y figura la verdad irrefutable de que « es el fuerte
el que crea los acontecimientos 'y el débil el que sufre ls
suerte que le impone el destino ». Pero en los conquistado-
res pareciera que el destino era trazado por el impulso de su
férrea voluntad.

AMERICA : EMPRESA DE HEROES

Como no podia ocurrir de otra manera, su empresa fué
desprestigiada por sus enemigos, y su epopeya objeto de es-
carnio, pasto de la intriga y blanco de la calumnia, juzgin-
dose con criterio de mercaderes lo que habia sido una em-
presa de héroes. Todas las armas fueron probadas: se
recurrio a la mentira, se tergiversé cuanto se habia hecho,
se tejio en torno suyo una leyenda plagada de infundios y se
la propalé a los cuatro vientos.

Y todo, con un propésito avieso. Porque la difusion de la
leyenda negra, que ha pulverizado la critica histérica seria y
desapasionada, interesaba doblemente a los aprovechados
detractores. Por una parte, les servia para echar un baldén
ala cultura heredada por la comunidad de los pueblos her-
manos que coustituimos Hispanoamérica.

31
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Por la otra procuraba fomentar asi, en nosotros, una infe-
rioridad espiritual propicia a sus fines imperialistas, cuyos
asalariados y encumbradisimos voceros repetian, por encar-
go, el ominoso estribillo cuya remunerada difusion corria
por cuenta de los llamados organos de informacién nacional.

. Este estribillo ha sido el de nuestra incapacidad para mane-
jar nuestra economia e intereses, y la conveniencia de que
nos dirigieran administradores de otra cultura y de otra
raza. Doble agravio se nos inferia; aparte de ser una mentira
era una indignidad y una ofensa a nuestro decoro de pue-
blos soberanos y libres.

Espaiia, nuevo Prometeo fué, asi, amarrado durante siglos
a la roca de la historia. Pero lo que no se pudo hacer fué
silenciar su obra, ni disminuir la magnitud de su empresa
que ha quedado como magnifico aporte a la cultura occi-
dental.

Alli estdn como prueba fehaciente la cipula de las igle-
sias asomando en las ciudades fundadas iior ella’ alli sus
leyes de Indias, modelo de ecuanimidad, sabiduria y justi-
cia ; sus universidades; su preocupacion por la cultura, por-
que « conviene — segtn se lee en la Nueva Recopilacion —
que nuestros vasallos, sibditos y naturales, tengan en los
reinos de Indias, universidades y estudios generales donde
sean instruidos y graduados en todas ciencias y facultades,
y por el mucho amor y voluntad que tenemos de honrar y
favorecer a los de nuestras Indias y desterrar de ellas las ti-
nieblas de la ignorancia y del error, se.crean Universidades
gozando los que fueren graduados en ellas de las libertades
y franquezas de que gozan en estos reinos los que se gradian
en Salamanca ».

Su celo por difundir la verdad revelada porque — como
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también dice la Recopilacion — « teniéndonos por mas obli-
gados que ningtn otro principe del mundo a procurar. el
servicio de Dios y la gloria de su santo nombre y emplear
todas las fuerzas y el poder que nos ha dado, en trabajar
que sea conocido y adorado en todo el mundo por verdade-
ro Dios como lo es, felizmente hemos conseguido traer al
gremio de la Santa Iglesia Catolica las innumerables gentes
y naciones que habitan las Indias occidentales, isla y tierra
firme del mar océano ».

Espaiia levant6 templos, edifico universidades, difundio
la cultura, form6 hombres, e hizo mucho mis; fundio 'y
confundio6 su sangre con América y signé a sus hijas con un
sello que las hace, si bien distintas a la madre en su forma
y apariencias, iguales a ella en su esencia y naturaleza. In-
corporo a la suya la expresion de un apeorte fuerte y desbor-
dante de vida que remozaba a la cultura occidental con el
impetu de una energia nueva.

Y si bien hubo yerros, no olvidemos que esa empresa
cuyo cometido la antigiiedad clasica hubiera discernido a
los dioses, fué aqui cumplida por hombres, por un puiiado
de hombres que no eran dioses aunque los impulsara, es
cierto, el soplo divino de una fe que los hacia creados a
imagen y semejanza de Dios.

ESPANA REDIVIVA EN EL CRIOLLO QUIJOTE
Son hombres y mujeres de esa raza los que en heroica
comunidn rechazan, en 1806, al extranjero invasor, y el hi-
dalgo jefe que ha obtenido la victoria-ameunaza con «pena
de la vida al que los insulte ». Es gajo de ese tronco el pue-
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blo que en mayo de 1810 asume la revolucién recién naci-
da; es sangre de esa sangre la que vence gloriosamente en
Tucumin y Salta y cae con honor en Vilcapugio y Ayohu-
ma; es la que anima el corazon de los montoneros ; es la
que bulle en el espiritu levantisco e indomito de los caudi-
llos; es la que enciende a los hombres que en 1816 procla-
man a la faz del mundo nuestra independencia politica ; es
la que agitada corre por las venas de esa raza de titanes que
cruzan las dsperas y desoladas montaiias de los Andes, con-
ducidas por un héroe en una marcha que tiene la majestad
de un friso griego; es la que ordena a los hombres que
forjaron la unidad - nacional, y la que alienta a los que
organizaron la Republica; es la que se derramé generosamen-
te cuantas veces fué necesario para defender la soberania yA
la dignidad del pais’; es la misma que moviera al pueblo a
reaccionar sin jactancia pero cou irreductible firmeza cuan-
do cualquiera 0s6 inmiscuirse en asuntos que no le incum-
bian y que correspondia solamente a la nacién resolverlos ;
de esa raza es el pueblo que lanzo su anatema a quienes no
fueron celosos custodios de su soberania, y con razén, por-
que sabe, y la verdad lo asiste, que cuando un Estado no es
duefio de sus actos, de sus decisiones, de su futuro y de su
destino, la vida no vale la pena de ser alli vivida; de esa
raza es ese pueblo, este pueblo nuestro, sangre de nuestra
sangre y carne de nuestra carne, heroico y abnegado pueblo,
virtuoso y digno, altivo sin alardes y lleno de intuitiva sabi-
duria, que pacifico y laborioso en su diaria jornada se jue-
ga sin alardes la vida con naturalidad de soldado, cuando
una causa noble asi lo requiere, y lo hace con generosidad
de Quijote, ya desde el anénimo y oscuro foso de una trin-
chera o asumiendo en defensa de sus ideales el papel de
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primer protagonista en el escenario turbulento de las calles
de una ciudad.

Sefiores : la historia, la religion y el idioma nos sitian en
el mapa de la cultura occidental y latina, a través de su ver-
tiente hispénica, en la que el heroismo y la nobleza, el asce-
tismo y la espiritualidad, alcanzan sus mas sublimes propor-
ciones. El Dia de la Raza, instituido por el presidente Iri-
goyen, perpetua en magnificos términos el sentido de esta
filiacion. « La Espaiia descubridoray conquistadora — dice
el decreto — volco sobre el continente enigmatico y magnifico
el valor de sus guerreros, el denuedo de sus exploradores, la
fe de sus sacerdotes, el preceptismo de sus sabios, las labo-
res de sus menestrales ; y con la aleacion de todos estos fac-
tores, obro el milagro de conquistar para la civilizacion la
inmensa heredad en que hoy florecen las naciones a las cua-
les ha dado, con la levadura de su sangre y con la armonia
de su lengua, una herencia inmortal que debemos de afir-
mar y de mantener con jubiloso reconocimiento ».

PORVENIR ENRAIZADO EN EL PASADO

Si la América espafiola olvidara la tradicion que enriquece
su alma, rompiera sus vinculos con la latinidad, se evadiera
del cuadro humanista que le demarca el catolicismo y nega-
ra a Espaiia, quedaria instantineamente baldia de coheren-
cia y sus ideas carecerian de validez. Ya lo dijo Menéndez y
Pelayo : « Donde no se conserva piadosamente la herencia
de lo pasado, pobre o rica, grande o pequefia, no esperemos
que brote un pensamiento original, ni una idea domina-
dora». Y sitaado en los antipodas de su pensamiento,
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Rendn afirmé (iue «el verdadero hombre-de progreso es el
que tiene los pies enraizados en el pasado ».

El sentido misional de la cultura hispanica, que catequis-
tas y guerreros introdujeron en la geografia espiritual del
Nuevo Mundo, es valor incorporado y absorbido por nuestra
eultura, lo que ha suscitado una comunidad de ideas e idea-
les, valores y creencias, a la que debemos preservar de cuan-
tos elementos exoticos pretendan mancillarla. Comprender
esta imposicion del destino, es el primordial deber de aque-
llos a quienes la voluntad piiblica o el prestigio de sus labo-
res intelectuales, les habilita para influir en el proceso mental
de las muchedumbres. Por mi parte, me he esforzado en res-
guardar las formas tipicas de la cultura a que pertenecemos,
trazindome un plan de accion del que pude decir —el 24 de
noviembre de 1944 — que « tiende, ante todo, a cambiar la
concepcidn materialista de la vida por una exaltacion de los
valores espirituales ».

Precisamente esa oposicibn, esa contraposicion entre ma-
terialismo y espiritualidad constituye la ciencia del Quijote.
O més propiamente representa la exaltacion del idealismo,
refrenado por la realidad del sentido comiin.

De ahi la universalidad de Cervantes, a quien, sin embar-
go, es p_reciéo identificar como genio auténticamente espa-
fiol, al que no puede concebirse como no sea en Espafia.

‘Fsta solemne sesién, que la Academia Argentina de Letras
ha querido poner bajo la advocacién del genio maximo del
idioma en el IV Centenario de su nacimiento, traduce — a
mi modo de ver — la decidida voluntad argentina de reen-
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contrar Jas rutas tradicionales en las que la concepcién del
mundo y de la persona humana, se origina en la honda espi-
ritualidad grecolatina y en la ascética grandeza ibérica y
cristiana.

Para participar en este acto, he prefendo traer, antes que
una exposicién académica sobre la inmortal figura de Ger-
vantes, su palpitacion humana, su honda vivencia espiritual
y su suprema gracia hispanica. En su vida y en su obra per-
sonifica la més alta expresion de las virtudes que nos incum-
be resguardar.

ENTRANA POPULAR CERVANTINA

En Cervantes cabe sefialar, en primer término, la extra-
ordinaria maestria con que subordina todo aparato erudito
a la llaneza de la exposicion, extraida de la auténtica veta del
pueblo, en los aforismos, sentencias y giros propios del
ingenio popular. Ningiin autor ha penetrado de manera mas
natural y expresiva en la entrafia popular, en el rio pinto-
resco en que bogan, como bajeles de mil colores, las espe-
ranzas, angustias y emociones de los humildes. Esta ausen-
cia de complicacion, este deliberado acento familiar con que
el genio cervantino traza su prosa, no quiere decir, ni mu-
cho menos, que adolezca de plebeyismo o de pobreza. Por el
contrario, es fina y magistral, exhibiendo una riqueza tal de
vocablos, que cabe deducir cuin hondos y variados son los
matices del habla popular y hastaqué punto es viva y expre-
siva la facundia del pueblo.

Ya en su primera obra — La Galatea — Cervantes pone
de manifiesto'la sencillez de su estilo, que cobra naturalidad
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en las costumbres simples y puras de la vida pastoril a la
que pinta con tan noble emocion, que no puede dudarse de
la intima solidaridad que le une a rusticos y desheredados.
Don Quijote, dirigiéndose a Sancho, ofrece elocuente testi-
monio : « Quiero que aqui a mi lado y en compaiiia desta
buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa con-
migo, que soy tu amo y natural sefior; que comas en mi
plato y bebas por donde yo bebiere ; porque de la caballeria
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice : que
todas las cosas iguala ». La perennidad del Quijote, su uni-
versalidad, reside; esencialmente, en esta comprension de
los humildes, en esta forma de sentir la ardiente comunidad
de todos los seres, que trabajan y cantan entre las rubias
espigas de la Creacion. Ese amor a los humildes que sinli6
Cervantes, ese mismo afdn de compenetracion, ese deseo
melaforico de comer en el mismo plato, me ha llevado a
decir en otra ocasion que el canto de los braceros, de esos
centenares de miles de trabajadores anonimos y esforzados,
de los que nadie se habia acordado hasta ayer, puebla en
estos momentos la tierra redimida. Legislamos para todos
los argentinos, porque nuestra realidad social es tan indivi-
sible como nuestra realidad geografica.

CONCIENCIA SOCIAL DE CERVANTES

Cervantes demostro profunda conciencia social en todos
los actos de su vida. Cuando se desarrollé la batalla naval de
Lepanto, no obstante hallarse enfermo y con calentura,
quiso correr la suerte de sus camaradas y participar en la
lucha, porque « mis vale pelear en servicio de Dios e de

-
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su majestad; e morir por ellos, que no baxarme so cubierta ».
Mais tarde, cautivo en Argel, junto con 25.000 cristianos
que pagaban asi su delito de amar a la patria y de sentir la
fe, el glorioso manco de Lepanto padecio, mas que su pro-
pio dolor fisico y espifiitual, la incesante tortura de ver ahe-
rrojados a sus compaiieros de esclavitud y de ver perseguida,
aborrecida y negada a la religion en la que habia depositado
toda la confianza de su corazon. En sus propias palabras lo
dice : « Ninguna cosa fatigaba tanto como oir y ver a cada
paso las jamas vistas ni oidas crueldades que mi amo usaba
con los cristianos ».

No obstante tan admirables sentimientos, no siempre
obtuvo el estimulo de la reciprocidad. Su vida fué triste,
estrecha, dolorosa. Como pasa siempre, hasta la gloria més
singular y la pureza més nitida, tienen sus detractores. Aun
muchos afios después de haber entrado a la inmortalidad, se
le siguio acusando de fallas, defectos y vicios, no faltd
quien en el Diario de Madrid, adujera en 1788 que « depra-
v0, corrompit y estrago el estilo y la gracia del manus-

crito ». Felizmente, Cervantes, con genial prevision, se
adelanté a sus delractores en su obra postuma, Persiles y
Sigismunda, estampo estas sabias reflexiones aplicables a
todos los tiempos y lugares, y especialmente a cuantos com-
patriotas se empecinan en difamar a no importa quién :
« Los satiricos, los maldicientes, los malintencionados, son
desterrados y echados de sus casas, sin honra y con vituperio,
sin que les quede otra alabanza que llamarse agudos sobre
bellacos, y bellacos sobre agudos, y es como lo que suele
decirse : la traicion contenta, pero el traidor enfada ».
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GCERVANTES, PROTOTIPO CATOLICO

La posteridad, que desdefia los inventos de quienes odian
todas las muestras de la grandeza, ha hecho a Cervantes la
justicia que él esperaba con profética certidumbre. En efecto;
en el escudo que exhibe la edicion primitiva del Quijote,
Cervantes grabo el conmovedor versiculo de Job : Post
tenebras spero lucem. No puede suponerse mera coinciden-
cia la eleccion de esta leyenda. El inmortal alcalaino fué,
dramidticamente, y de una manera tan lacerante que duele el
alma el solo pensarlo, el prototipo del caballero catblico, de
raiz hispanica, que se sumerge en el didlogo metafisico con
la propia Divinidad, movido por la angustia de arrancar sus
secretos al infinito. Llevado por el fuerte poder creador de lo
espaiiol, Cervantes se tortura en el intento de descifrar todos
los misterios de la vida y de la muerte, del espiritu y de la
inmortalidad. Su ind6mita inteligencia no puede resignarse
al acatamiento sumiso de los dictados teologicos y quiere —
como Job — « Venir a razones con la Divinidad ». Urgido
por la tremenda necesidad de saberlo,todo, levanta su alma
a Dios, con delicada humildad, pero dispuesto a interrogar,
a hurgar, a saber, pues le atormenta la idea de que acaso su
certeza resulte insuficiente ¥ no sea debidamente viva su
pasion. Por eso, en la edicion primigenia del Quijote, Cer-
vantes se ampara en la dolorosa figura biblica y se con-
forta con la desgarradora certeza de que, mds alld de las
tinieblas, lo espera la luz...

Toda la obra cervantina estd penetrada de este latido inma-
terial, de esta como niebla desvaida, en que las cosas se van
desdibujando y, no obstante, precisando, porque tal es la
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magia de la eternidad. Cervantes tiene la plenitud y la hon-
dura de lo inefable. Ortega y Gasset lo dice : « He aqui una
plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasion
podemos blandir como si fuera una-lanza. Si supiéramos
con evidencia de qué consiste el estilo de Cervantes, la ma-
‘nera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo
logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebran-
table solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filo-
sofia y una moral, una ciencia y una politica ». ¢No estara
todo dicho, por el propio Cervantes, cuando pone en labios
de Marcela, estas palabras maravillosas: « Tienen mis de-
seos por término estas montaiias y si de aqui salen, es a con-
templar la hermosura del cielo, pasos con que camina el
alma a su morada primera » ?

INTELIGENC1A Y MILIC1A

Aqui podria terminar el somero viaje cervantino, con que
me quise adherir a la solemne celebracién del méas grande
de los escritores castellanos. Pero antes quiero detenerme
siquiera sea por unos instantes, en el inmortal Discurso
de las armas y de las letras, que Cervantes confia a la mi-
nuciosa elocuencia de don Quijote. Guando el 10 de julio
de 1944, ciipome la honra de inaugurar la citedra de defensa
nacional en la Universidad de La Plata, me propuse destacar
el sutil enlace que existe entre la inteligencia y las armas,
aduciendo: «No es suficiente que los integrantes de las fuer-
zas armadas nos esforcemos en preparar el instrumento de
lucha, en estudiar y preparar la guerra ; es también necesa-
rio que todas las inteligencias de la Nacién, cada una en el
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aspecto que interesa a sus actividades, se esfuerce también
en conocerla, estudiarla y comprenderla ». Aquel pensa-
miento cervantino, disgustd a algunas inteliger{cias que sc
proclaman fieles a Cervantes. Sin embargo, el inmortal com-
plutense aboga por la principalisima importancia que tiene
e] espiritu en el ejercicio de las armas impugnando a quie-
nes sostienen lo contrario, « como si en esto que llamamos
armas los que las profesamos, no se encerrasen los actos de
la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho entendi-
miento, o como si no trabajase el animo del guerrero, que
tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitia-
da, asi con el espiritu como con el cuerpo ».

El Discurso de las armas y de las letras, es una de las
piezas literarias mads acertadas y hermosas que ha producido
el ingenio humano. El soldado con toda la fuerza de renun-
ciamiento que le impone el implacable deber, aparece proyec-
tado en esa atmosfera transhicida e insensible en que la propia
vida pierde toda significacion. Asi, sabedor que el enemigo
estd minando la parte en que él mismo se encuentra, no le
queda otra alternativa que dar aviso al ccapitin « y él estarse
quedo, temiendo y esperando cuando improvisadamente ha
de subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su vo-
luntad ». Asi, también, el marinero, que en la lucha con
galera eﬁemiga, « apenas uno ha caido donde no se podra
levantar hasta la fin del mundo, otro ocupa su mesmo lugar,
y si este también cae en el mar, que como a enemigo le
aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de
sus muertes ».

En el Discurso, Cervanles proporciona la imagen del
héroe, en el gesto perenne de la heroicidad: esa plenitud de
lo corporal y lo espiritual, en una amalgama tan indivisa y
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fluyente, que lo fisico se hace etéreo y el puro valor animico
se torna irrealidad. Es el heroismo que no teme a la muerte
porque ama a la inmortalidad.

En el héroe cervantino, estd sumergido y latente el ideal
hispanico — ascético, estoico, acaso resignado —, en el que
se abre la flor de la caballeria y se amasan los héroes y los
santos. Ya lo dijo Cervantes : « El soldado mas bien parece
muerto en la batalla que libre en la fuga ».

Segiin acabamos de ver, hay una concepcion del mundo y
del lugar que el hombre ocupa como sujeto de la eternidad,
que es tipica de la cultura occidental y cristiana. En el dm-
bito de ese orbe espiritual, que es el mas puro y elevado que
han dado los siglos, Espaiia y el hispanismo representan la
més prodigiosa acumulacion de incitaciones ideales. Toda
fecundidad esta ingravida en su arco y sus flechas abren esa
multiplicidad de destinos, en que consiste, precisamente la
universalidad de lo espafiol. Weber ha dicho, con notable
acierto, que « lo universal se hce concreto en cada lugar ».
No es otro el misterio y la magia de Cervantes. Lo que don
Quijote tiené de espaiiol, de auténtico, de aferrado a lo suyo,
es lo que le brinda esa universalidad que le permite cabalgar
por todos los caminos. « Don Quijote y Sancho poseen el
mundo » ha dicho con acierto un notable cervantista inglés.

Por esto, hablar de Cervantes o de Espafia, es meditar
alrededor de un tnico tema. Tema que es tan nuestro como
de Espaiia, porque es de cuantos suspiran por cosas eternas,
adheridos al magro terron de su tierra uinica y de su pue-
blo diferente. Madariaga ha dado. una hermosa explicacién
de esta dualidad: « Esta universalidad de don Quijote se
debe — escribi6 — no a su espaiolidad precisamente, sino
alo profundo del nivel a-que Cervantes llega en su percep-
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cion y creacion de esta espafiolidad. Porque lo universat no
se alcanza generalizando, es decir extendiéndose a derecha e
izquierda para ampliar el drea de la observacion, sino ahon-
dando en lo tnico», o, podriamos completar nosotros, « ele-
vandose hasta lo infinito ».

LA REVOLUCION Y LAS ALMAS

No improviso, por cierto, al proclamar en este acto, mi
profunda adhesion a los valores espirituales, que nos viene
en la tradicion hispanica. En esto, como en tantas otras cosas,
la unidad de mi pensamiento ha permanecido inalterable.

Desde los balcones de la Casa de Gobierno, el 8 de julio
de 1944, en homenaje a la patria, que surgio del genio y de
la sangre de Espaiia, proclamé la necesidad de que la Revo-
lucion llegue a las almas, porque en este pais, donde la natlu-
raleza, con toda prodigalidad ha derrochado a manos llenas
la riqueza material, deberiamos dar todos los dias gracias a
Dios por sus dones maravillosos; pero esa riqueza no es todo,
sino que es necesario tender también hacia la riqueza espi-
ritual, hacia eso que constituyen los dnicos valores eternos
y que son los que unirédn, si es necesario, alos argentinos en
defensa de la patria, a costa de cualquier sacrificio.

Cervantes — prototipo del espaiiol — siente, por encima
de todo, el amor a Espafia. Ni los sufrimientos corporales
que le agobian en los campos de batalla, ni los grandes com-
bates navales del Imperio o en las mazmorras de Argel; nila
pesadumbre moral que le causa el olvido en que le tienen los
jefes a quienes ha servido ; ni la desesperacion que le pro-
duce el no poder trasladarse a América, ni el rigor de las
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prisiones llegan a quebrar la exaltada adoracion que siente
por Espafia, con este patriotismo a la vez lirico y heroico
que sus paginas encierran o que sigilosamente anima el espi-
ritu de sus obras.

GRANDEZA DE ESPANA

Feliz es el pueblo cuyos prosistas y poetas, clérigos y sol-
dados, nobles y’plebeyo‘s, artistas y artesanos, viven enamo-
rados de las bellezas de su tierra. La literatura espafiola estd
impregnada de lo que puede llamarse amor geogrdfico. Los
rios, los mares, los valles y las montafias son caudal abun-
dante de emocién patridtica. En la Cronica General, de Al-
fonso el Sabio, el elogio alcanza tonos de digna y majes-
tuosa belleza :

« Esta Espafia que dezimos, tal es como el Paraiso de Dios,
que riégase con cinco rios caudales y cada uno de ellos tie-
ne entre si y el otro grandes montafias y tierras ; y los valles
y los llanos scn grandes y anchos, y por la bondad de la tie-
rra y el humor de rios llevan muchos frutos y son abondados.

« Espafia, la mayor parte ella se riega de arroyos y de
fuentes, y nunca faltan pozos en cada lugar donde los ha
menester.

« Espaiia es abondada de mieses, deleitosa de frutas, viciosa
de pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que de
ella hacen ; llena de venados y de caza, cubierta de ganados,
lozana de caballos, provechosa de mulos, segura y bastida
de castillos ; alegre por buenos vinos, holgada de abonda-
miento de pan; rica de metales de plomo, de estafio, de argent
vivo, de fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras pre-
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ciosas, de toda manera de piedra marmol ; de sales de mar y
de salinas de tierra y de sal en pefia y de otros mineros mu-
chos ; azul, almagra, alumbre y otros muchos de cuantos
se hallan en otras tierras; briosa de sirgo y cuanto se face
del ; dulce de miel y de aziicar, alumbrada de cera, complida
.de olio ; alegre de azafran.

« Espafia sobre todas es ingeniosa, atrevida y mucho esfor-
zada, ligera de gfén, leal al Seiior, afincada en estudio, pala-
ciana en palabra, complida en todo. bien, no hay tierra en
el mundo que la semeje en abundancia, ni se iguale ninguna
a ella en fortaleza, y pocas hay en el mundo tan grandes
como ella. )

« Espaiia, sobre todas es adelantada en grandeza y mas que
todas preciada por lealtad.

« {Ay, Espaiia! ; No hay lengua ni ingenio que pueda con-
tar tu bien! ».

Esta prodigalidad de la naturaleza a que se refiere el Rey
Sabio hace que todo lo espaifiol se ofrezca en un desborda-
miento de pasion y excediendo los limites que son comunes
a los pueblos de otro origen. Quiza por esta grandiosidad y
por esta fuerza pudo ser Espaiia, sostiene un escritor con-
temporéneo, « escenario de grandes dramas historicos y
produjo hombres que correspondian a este escenario, exal-
tados, violentos, enamorados de la aventura, sumisos a los
impulsos de la fe... Quizé en parte ninguna los hombres,
el paisaje y las piedras, han formado una plistica con un
sentido tan fuerte de unidad ».

De ahi que sea tan absorbente, profundo y total el senti-
miento patriotico espafiol.

Los pueblos de la Hispanidad también constituimos una
unidad y también vivimos dominados por la pasion patrio-
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tica. Tenemos mucho en comin que defender : unidad de
origen, unidad de cultura y unidad de destino. Vivimos
hermanados por vinculos de 1dloma de religion, de cultura
y de historia. Estas identidades deben _impulsarnos a una
empresa universal que desbordando los limites geogrificos
aislados integre la verdadera unidad espiritdal de los pue-
blos hispanos.

Pero nuestra empresa universal no puede interpretarse
como un anhelo bélico sino como un afin pacifista. Gomo
un afin de que los valores humanos, los valores espirituales
de cada hombre sean respetados como criatura hija de Dios
y hermana nuestra. Que no sienta ninguno de los mortales
la injusticia de verse preterido en los goces de la vida por no
haber nacido en un circulo de privilegiados que todo lo
tiene ; que no sienta ningin ser humano la humillacién de
verse privado de los derechos inherentes a su'condicion de
criatura hecha a imagen y semejanza de Dios. De este sen-

- tido primario de la justicia debe arrancar la paz del futuro.

AMERICA Y ESPANA : IDENTIDAD PACIFISTA

Pero es un dicho conocido y cierto que la paz hay que
ganarla como la guerra y que el sacrificio de los ciudadanos
se requiere tanto para una situacion como para la otra. A ese
altisimo fin iba encaminado el llamamiento que en fecha
veciente dirigi a todos pueblos y el ofrecimiento que hice,
-interpretando los deseos de mis conciudadanos, en el sen-
tido de que « las fuerzas materiales y espirituales de la Ar-
geatina se movilizan hoy para expresar ante el mundo la
voluntad nacional de servir a la humanidad en sus anhelos -

32
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de paz interna e internacional », colocandose « en la linea de
ayuda que le sugiere el clamor universal ».

La actitud de la Argentina en estos graves momentos
responde a su gloriosa trayectoria historica y al pensamiento
inspirador de sus grandes estadistas, y qued6 bien definida
por mi en dos conceptos fundamentales. Es uno, el reque-
rimiento a la comprensién y a la concordia y a la tolerancia
mediante la exallacion del valor humano. « La labor para
lograr la paz internacional — afirmé en aquella ocasién y
repito ahora — debe realizarse sobre la base del abandono
de ideologias antagonicas y la creacién de una conciencia
mundial de que el hombre est4 sobre los sistemas y las ideo-
logias, no siendo por ello aceptable que se destruya la huma-
nidad en holocausto de hegemonias de derechas o de izquier-
das ». Y es'otro, el respelo absoluto a la soberania de todas
y cada una de las naciones. Mientras no se proceda en esa
forma, serdn indtiles cuantos esfuerzos se hagan para conso-
lidar la paz en la tierra. Si bien se mira, el desconocimiento
de los dos conceptos enunciados, es decir, el afan de hacer
prevalecer en el mundo ésta o aquélla ideologia y el desprecio
de unos pueblos hacia los derechos y las modalidades de los
otros, han sido la causa principal, si no la unica, de los
dos dltimos grandes conflictos bélicos, y pueden originar
un tercero. Como no quiero verme envuelto en tan grave
responsabilidad, he proclamado el pacifismo y la generosi-
dad pretérita, presentey futura de la politica argentina, pues
« las generaciones, desde el dia mismo-que nacio la patria,
asi lo determinaron, y el respeto inalterable por todas las
soberanias nacionales, incluso las que forjara la espada lu-
minosa de los arquetipos de la nacionalidad, han sido una
virtud inmodificable del espiritu argentino ».
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PAZ Y JUSTICIA SOCIAL

Ahora bien, se equivocardn por completo quienes piensen
que la guerra o la paz son problemas de relacion exclusiva-
mente externa. Pienso, contrariamente, y los hechos me dan
la razén, que se trata en esencia de un problen‘la interno,
ya que no habra paz internacional mientras cada nacion no
la haya conseguido para si misma. El descontento, la mise-
ria, la desocupacnon forman en cada pais el clima necesario
para la empresa guerrera. Por eso, siempre que he hablado
de paz he hablado también de justicia social, y he seiialado
que « es demasiado duro el clima de la injusticia para con-
denar al hombre a vivir en él ».

Sobre los temas internacionales, la Argentina puede hablar
fuerte, no sélo porque el desinterés y la objetividad de sus
opiniones se han hecho acreedores al respeto y al reconoci-
miento de los demas pueblos — aunque ello duela a los
enemigos internos del gobierno, que mejor querrian ver a
su patria postergada que reconocer el éxito de nuestra poli-
tica exterior —, sino porque en la ayud; a las naciones ha
adoptado una posicibh que, por idealista, seria propio cali-
ficar en este dia de quijotesca. La Argentina contribuye tam-
bién de esa manera al mantenimiento de la paz.

ARGENTINA ES LIBERTAD
»

No debo insistir en esta cuestién porque mis palabras al
respecto. son muy recientes y han sido ampliamente difun-
didas. Permitidme, sin embargb que resuma mi posicién
reproduciendo estos conceptos que deseo ver compartidos
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por todos los gobernantes del mundo : « Representamos una
patria que vive, desde su origen, los principios de la liber-
tad: En la historia de la independencia de los Estados, es la
nuestra la firme voluntad de ser independientes y libres,
respetando la autodeterminacién de'los pueblos y creyendo
que no podré haber jamés diferendos de cualquier naturaleza
que no encuentren en los caminos del derecho y la justicia
el cauce para que la civilizacién no fracase ».

Soldado por vocacion y por profesion, me enorgullezco
al poner mi confianza en los métodos y en las instituciones
juridicas, sin las cuales no hay posibilidad de convivencia
civilizada. Eu lo intimo de mi alma, igual que en el sentir
de mis compaiieros de armas, a quienes creo interpretar fiel-
mente, esta el convencimiento de que el Ejército Argentino,
més que ningun otro, tiene como tnica misién servir al
derecho y a la justicia, tanto en el orden nacional como en
¢l internacional. Si los pueblos y sus gobernantes ponen fe
en la solucién pacifica de sus conflictos, habremos alcanzado
una etapa dichosa en que, como ahora sucede en el ambito
nacional, las armas s6lo tendrén que actuar en lo interna-
cional, para restablecer el imperio de la justicia y del dere-
cho conculcados.

Sefiores :

El mundo vive hoy una revolucion, quizd la mas tre-
menda que ha conmovido a la humanidad. Espiritus avi-
zores y dotados de sensibilidad habian percibido hace ya
muchos afios y dado su voz de alerta ‘acerca del profundo
cambio que comenzaba a operarse. Dentro de este hueco de
tiempo, dos guerras mundiales fueron no la causa de esos
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desequilibrios sino parciales manifestaciones del recondito
proceso que afloraba a la superficie y adoptaba las mds
diversas formas. Trascendia a lo especificamente politico y
se desbordaba en el campo de la economia, del derecho, del
arte y de la ciencia misma, para golpear con toda su fuerza
en el ambito de lo social.

Y esta universal convulsion resquebrajaba todo un siste-
ma que servia de soporte a las relaciones sociales y atacaba
los fundamentos filosoficos y juridicos del Estado burgués,
reclamando su perentoria substituciéon por otro més acorde
con los anhelos de la humanidad, La humanidad doliente
desea un ordenamiento social, politico, juridico y econémico
mas acorde a las nuevas necesidades.

Muchas y muy variadas fueron las causas que contribuye-
ron a acelerar este proceso déndole en algunos paises un
tono sombrio y catastrofico. No fueron ajenos a él las clases
rectoras, que por tener la responsabilidad de la conduccion,
no podian desentenderse de los acontecimientos, como des-
graciadamente ocurrié.

Porque en presencia de la vasta transformacién que se
operaba, optaron por desconocer la realidad, como si fuese
posible prescindir del medio y de los acontecimientos que
nos rodean. ’

TRANSFORMACION DEL MUNDO

Por trigica paradoja, las clases conservadoras perdieron
el instinto de conservacion. Su anhelo vehemente de retener-
lo todo, su afén de no ceder una sola de las ventajas acumu-
ladas no les permitio ver lo que era de manifiesta evidencia :
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que el querer’ conservarlo todo, las llevaria a perderlo todo.
No comprendian que el saber adaptarse a la tremenda trans-
formacion que sufria el mundo era un problema de vida o
muerte : lo conservador era, precisamente, ser revoluciona-
rio. | Pero no lo entendieron !... .

~ No comprendian que todo un sistema se habia roto, y que
Io viril, por consecuencia, era enfrentar los hechos nuevos y
los problemas que iban apareciendo, y darles solucion. Pero
prefirieron volver las espaldas a la realidad o descargar el
initil arsenal de sus denuestos contra los hombres que a su
juicio eran los causantes de tales cambios. No advirtieron
que la causa de las convulsiones sociales no estaba en los
hombres que_las promovian o en las masas que a éstos acom-
paiiaban, sino en la injusticia social que el antiguo régimen
mantenia. Por esto, en su inconsciente razonar han calificado
de demagogos a cuantos, conocedores de la injusta desigual-
dad social y de las aspiraciones de las masas laboriosas,
quisieron realizar la transformacion social por los camines
del orden y de la comprension. Por esto, en su insubstancial
verbosidad, injurian a los que a la postre habian venido a
salvarlos de una tragedia que ellos mismos estaban auspi-
ciando con su actitud, y de una catdstrofe en la que serian
los primeros decapitados — y esto, no por cierto, en sentido
metaférico. )

El fenébmeno ha sido universal y por supuesto nosotros
tampoco escapamos a esta abdicacion de los deberes propios
de las clases rectoras.

Dentro de este proceso histérico, otros movimientos que,
inclusive, habian sofiado con la revolucion se sintieron des-
bordados o amedrentados por la revolucion que se producia
en la vida real.



BAAL, XVI, 1947 Discurso 499

Vidse asi, al socialismo, por ejemplo, ser superado en el
planteo de los problemas; y fué. dado presenciar como sus
corifeos recorrian vanamente los archivos de la literatura
marxista sin encontrar soluciones adecuadas.

Ellos confundian la revolucién y lo revolucionario con lo
extravagante. Hacian de la revolucion un problema de ves-
tuario. Ajenos al pais y a su sensibilidad negaban el pasado,
se mofaban de la patria y de la bandera considerandolos
conceptos anacronicos, sin advertir que lo inico pasado de
moda era su incomprensién de los verdaderos problemas del
trabajador.

Cuando vieron que la revolucion que sofiaban dejaba de
ser un sueiio ; cuando se enteraron de que en otros paises las
banderas quedaban rojas a fuerza de la sangre que la revolu-
cion vertia, se convirtieron en hormiguitas practicas, refu-
gidndose en sus celdas para disfrutar pacifica y alggremente
de la cosecha recogida en la primavera de la burguesia.

RESURRECCION DEL QUIJOTE

Mientras unos soiiaban y otros seguian amodorrados en
su incredulidad, fué gestindose la tremenda subversion social
que hoy vivimos y se prepard la crisis de las estructuras
politicas tradicionales. La revolucion social de Eurasia ha
ido extendiéndose hacia Occidente, y los cimientos de los
paises latinos del Oeste europeo crujen ante la proximidad
de exdticos carros de guerra. Por los Andes asoman su cabeza
pretendidos profetas a sueldo de un mundo que abomina de
nuestra civilizacién y otra trdgica paradoja parece cernirse
sobre América al oirse voces que con la excusa de defender
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los principios de la democracia (aunque en el fondo quieren
proteger los privilegios del capitalismo), permitan el entro-
nizamiento de una nueva y sangrienta tirania.
Como miembros de la comunidad occidental no podemos
substraernos a un problema que de no resolverlo con acierto,
. puede derrumbar un patrimonio espiritual acumulado du-
rante siglos. Hoy, més que nunca, debe resucitar don Qui-
jote y abrirse el sepulcro del Cid Campeador.
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CARTA DE CERVANTES
De la Vida de Miguel

de Cervanles Saavedra, por Martin Fernindez de Navarrele ;
Madrid, fmprenta Redl, 1814)






CERVANTES"

Acepté el compromiso de esta couferencia sabiendo que
nadie es capaz de resumir en una hora la vida dolorosamente
tragica y el espiritu serenamente claro de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, por mds que su obra y su vida andan por el
mundo hace més de trescientos afios en busca de quien se
acerque a la sintesis definitiva de lo que fué como hombre y
como inventor de un libro hecho a la medida de la humani-
dad, 'y no del individuo.

Gada ser humano tiene la biografia oculta de su espiritu
y la historia aparente de sus hechos, que casi nunca siguen
lineas paralelas. Unos se alzan a grandes destinos, por el
azar de un acontecimiento, con el alma endeble de un patén.
Ofros atesoran grandes valores en vidas obscuras. En los
més, las diferencias se entretejen con gradaciones equivocas
de novela o de leatro. So6lo en escasas ocasiones unos viven
nada mas que la suprema biografia del espiritu. Son los
santos. Otros pocos merecen los grandes destinos por los
hechos que emprenden sin mds auxilio que sn fortaleza o su
genio. Son los héroes. Los demds somos una mezcla en ar-
monia y en desarmonia de atributos pobres que presumen

* Conf enciafrpn iada el 1° de setiembre de 1947 en acto piblico
de la Academia Literaria del Plata.
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de ser ricos o de facultades mas o menos ricas que aparentan
no ser nada, a pesar de ser mucho. Es la eterna tragicome-
dia de la vida y la eterna incomprension de los destinos.

La dificultad de las biografias esté en que sélo vemos lo de
afuera, lo que se puede disimular o falsear, y no lo de aden-
tro, que es el hombre cabal a los ojos de Dios. De ello re-
sultan los juicios cbptradictorios sobre los espiritus y sobre
las obras. Los niveles de las alturas humanas no son sino
aspectos de los valores estimativos que aplicamos a nuestra
conducta y a nuestras ideas. Lo que es grandeza para unos
es pequeiiez para los demas. Las ideas, casi siempre infinita-
mente distintas, y de vez en cuando maravillosamente coin-
cidentes, que se llaman « el hombre » y « un hombre », for-
man la irremisible tragedia de la humanidad. La historia se
mueve a su alrededor en todo, desde la résplandecieute
hermosura espiritual de don Quijote de la Mancha hasta la
ceguera material de los hombres que lo hieren o lo befan
sin comprender que es un 3imbolo de la generosa cordura y
de la, dolorosa locura que Dios puso compasivamente en los
grandes suefios de la humanidad.

La literatura de las edades de oro tiene a veces impresio-
nantes encuentros y desencuentros. Cuando muere el padre
Esquilo ya Sofocles tiene 4o afios y Euripides 24. Cuando
Dante muere, Petrarca tiene 17 afios y Boccaccio 8. Estos
encuentros determinan siempre poderosas influencias espi-
rituales. Los desencuentros impiden, como en el caso de
Cervantes y de Shakespeare, que dos genios agranden con un
atributo mas el dmbito de su proyeccion.

Ambos mueren un 23 de abril de 1616. Uno tiene 68
afios y se llama Miguel de Cervantes Saavedra. Otro 52, y
se llama William Shakespeare. No se sabe cort certeza el dia
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que los dos nacieron. El 23 de abril, en que murieron, no
coincidia entonces en los calendarios de Inglaterra y de Es-
pana. Cervantes, desde la infancia hasta la muerte, es un
andariego de largos caminos que recorre a solas, en menes-
teres de pobre, sin mds sostén seguro que las fuerzas que le
sobran para ser grande en todo y hacer de todo en la litera-
‘tura y en la vida. Shakespeare es sosegado, hace apenas
viajes cortos, nutre de recias pasiones y de exquisita poesia
el mayor teatro de los tiempos modernos, escribe enigmaticos
sonetos y poemas luminosos, sin tener que sufrir, viviendo,
la incomparable tragedia de ser, en el glorioso escenario de
Espafia, nada més que un manco en Lepanto, un cautivo en
Argel, un perceptor de rentas que mds de una vez ird a dar
a la cércel, porque la mala suerte siempre lo lleva a rastras
por cualquier camino que emprenda.

Son dos vidas que no se igualan en los hechos sino en el
espiritu y en la trascendencia humana y perdurable de su
obra. La de Cervantes es incomparable tragedia dolorosa.
‘La de Shakespeare no, y si padecid miserias y dolores de
amor, la aventura tragica solo existe para €l en los vuelos de
su fantasia.

Shakespeare no era un hombre de accion. En temprana
edad, cuando esta en la flor de la vida y en la cumbre de su
vocacién, enmudece a su divina musa, yéndose a vivir los
tltimos afios en la ciudad donde nacié6. En la madurez de su
genio retorna a ser el espectador de su propia vida, con la
serenidad del sabio que después de crear personajes, argu-
mentos y episodios de todos los atributos humanos, perfec-
ciona a la luz de las estrellas su propio espirifa en lo que
Cervantes llamaria « el maravilloso silencio » donde muere
toda ambicién 'y toda vanidad.
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Cervantes invierte los términos de su destino. Conlleva su

vida en grande sin rebajarla nunca en sus adentros, a pesar
del horizonte de miserias por cuyos dmbitos anduvo. Todo
lo que hace lo decora de desprecio por la muerte, de tenaci-
dad heroica, de altura espiritual, de belleza de intenciones
.0 de serena contemplacion ironica de las veleidades, escase-
ces, injusticias y hermosuras de las cosas del mundo. Nadie’
sabe como y con qué tablas de valores mide y juzga Dios las
vidas humanas, pero desde el punto de vista del espiritu,
que es lo que ha de estar mas cerca de los juicios de Dios,
ha de haberle sido muy grato el heroismo de Cervantes,
a cuatro dias de su muerte, cuando escribe al Conde de
Lemos la dedicatoria de su ltima esperanza en Persiles y
Sigismunda :

« Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo cele-
bradas, que comienzan Puesto ya el pie en el estribo, qui-
siera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque
casi con las mismas palabras la puedo comenzar diciendo :

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran seiior, ésta te escribo.

«Ayer me dieron la_Extremauncién, y hoy escribo ésta:
el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men-
guan, y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir; y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de
vuesira Excelencia, que podria ser fuera tanto el contento
de ver a vuestra Excelencia bueno en Espaiia, que me vol-
viese a darla vida : pero si estd decretado que la haya de
perder, cimplase la voluntad de los cielos, y por lo menos,
sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en
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mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar atin
mds alld de la muerte mostrando su intencion... Todavia me
quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas
del Jardin y del famoso Bernardo : si..a dicha, por buena
ventura mja, que ya no seria ventura, sino milagro, me diese
el cielo vida, las vers, y con ellas el fin de la” Galatea, de
quien se estd aficionado vuestra Excelencia, y con estas obras
continuado mi deseo... De Madrid, a diez y nueve de abril
de mil seiscientos y diez y seis afios. Miguel de Cervantes».

Esta carta no es literatura sino suprema sintesis de una
vida. A renglon segnido agrego esta profecia de su proximo
fin : « Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides
de mis pulsos, que, a mas tardar, acabard su carrera este
domingo, acabaré yo la de mi vida...». Y asi fué. Muere en
ese exacto plazo con la misma dignidad de don Quijote,
pero en la sobrehumana verdad de haber vivido siempre tan
serenamente como muri6. Son palabras que so6lo pudo haber
escrito un hombre como él.

Cervantes, por fuera, es el magnifico personaje de una
novela de aventuras. Por dentro, un asombroso caricter de
hombre. Todas las desgracias de la vida, menos dos, cayeron
sobre su destino en una implacable sucesion de episodios.
Nunca pudo ser en nada lo que quiso ser, desde los suefios
de nifio. En el gran siglo de la gloria espafiola, siempre anda
rondando por las alturas de lo heroico, y saliendo de cada
hazafia con el dolor de la injusticia, por adadidura. Ello
nunca le empece volver a empezar, porque la hazafia le per-
fecciona el alma, aunque la injusticia le amengiie, cada vez
mas, el horizonte de la vida sofiada en la imperial riqueza
de su espiritu. Sabe que atesora fuerzas para ser grande en
mucho, pero una fatalidad mintscula le cierra siempre un
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camino de esperanzas, abriéndole otro que cada vez serd mas
angosto y mas duro.

Habia nacido con dones sobresalientes, pero nunca alcanzé
nada, a no ser cuando hizo entrar a don Quijote por los cam-
pos de Montiel.

. Cervantes es el héroe puro que llevan en sus adentros
nada mis que los grandes corazones humildes. Cree en la
gloria de morir siendo un soldado entre miles de otros. Es
la grandeza moral. Su esclavitud de cautivo indomable vence
a los amos poderosos de Argel en la guerra de cinco afios
que cada dia lo enfrenta con la muerte. Es la serenidad de
la verdadera fe en las promesas de Dios. Son las fuerzas que
lo mantienen en sus actos y en sus suefios. Después de bata-
llar con la injusticia que no sabe recompensar su heroismo,
con la miseria que desmorona sus esperanzas, con los dolo-
res que envejecen su cuerpo en oficios de hambre y en car-
celes donde todo falta y donde todo sobra, es capaz, todavia,
al cabo de sus afios menesterosos, de resumir en un libro de
burlas, donaires y suefios humillados, la méis maravillosa
ensefianza de la realidad mezquina y del ideal trascendeunte.

Con estos dones teji6 Cervantes, en la soledad desampa-
rada de su vida, la trama de una tragedia a lo Shakespeare.
Siendo apenas, a los ojos de los "hombres que nunca ven
sino el oropel de lo pasajero, experiencia humilde de un
hidalgo que anda por caminos pobres en el resonante tumulto
heroico de aquella Espaiia sefiora del mundo ¢qué no habria
podido hacer con ella la imaginacién todopoderosa de Sha-
kespeare, cuya vida corre 52 afios paralelamente con la suya,
por un extrafio azar del destino? Si en vez de leer Shakes-
peare en 1612 la traduccién inglesa de Don Quijote, se en-
cuentran en un camino el gran inglésy el gran espafiol ¢qué
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no habria brotado del genio de cada unol en i:’)go, cuando
ya el joven maduraba la suntuosa polifonia de su teatro y el
hombre, cargado de experiencias y suefios rotos, veia ya
andar por las aventuras de un libro, todavia sin argumento
y sin forma, el incomparable suefio generoso de don Quijote
de la Mancha?

Desgraciadamente la vida es comedia y tragedia en que
los iguales casi nunca se encuentran ni en la obra, nien la
dicha, ni ep la amargura, ni en el amor, porque las aventu-
ras casi siempre suceden entre almas nobles que sufren del
eterno dolor del mundo y almas plebeyas que rebajan el va-
lor de la vida a la pura estrictez de un goce, animal o bufo,
de la eterna y pobre aventura humana.

El teatro de Shakespeare se agranda en esa tragedia del
hombre que nunca alcanza a distinguir entre la realidad que
los sentidos perciben y la realidad que su propio espiritu
crea a través de acontecimientos pobres o maravillosos. Nin-
guno de sus personajes vive estrictamente en las apariencias
de la realidad compacta de lo que ve, oye, huele, gusta o
toca. Andan, como don Quijote, por un universo exclusiva-
mente suyo, donde se transfiguran los acontecimientos. Por
el amor del Rey Lear, que no supo comprender el alma de
sus hijas, se llena de horrores el mundo. Una pareja halla
en el camino de su ambicion brujas que despiertan lo que
Ya estaba en sus mentes, y que traerd manchas de sangre
que no se borran de las manos, remordimientos que matan
a los suefios, selvas que caminan en pos de fantasmas. Un
principe de Dinamarca sabe de los misterios ignorados dela
filosofia, pero ve y oye clamantes aparecidos, convierte en
ﬁgura? las formas de las nubes, levanta escenarios con cémi-
cos de la legua,  atraviesa ‘cuerpos amigos, lleva a la mujer
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adorable al agua deta muerte, y acaba sus cortos dias en el

espejismo inasequible de una venganza. Por la escena de las
tramas de Shakespeare rondan suefios de una noche de
verano, cuentos de invierno, bosques encantados, enredadas
aventuras de libros de caballeria, islas con un principe sabio,
engendros, fantasmagorias y fatamorganas del espiritu ; y
como si fuese poco, cuanto Dios cred en las imaginaciones

-

del eterno ser humano, porque nadie es totalmente cuerdo
ni totalmente loco, totalmente atado a la menesterosa reali-
dad de la vida ni totalmente desprendido de la materia y
libre de andar, con las solas alas del espiritu, por las cum-
bres de un ideal. )

Dios colmo de dones a Cervantes. La vida, por afadidura,
lo llevé por los caminos y andurriales del mundo, donde es
mas lo malo que lo bueno, donde todo ideal lleva a su frente
un vertiginoso sendero y un precipicio a cada lago. Ninguna
otra vida, vivida en grande, tuvo la mitad de sus aventuras
y sus desventuras. Sus actos llevan, como en el teatro de Es-
quilo, el sello de una fatalidad que esta vez, en lugar de
ensafiarse con una raza de héroes amados y odiados de los
dioses, se desploma sobre la aislada vida de un hombre que
necesitard morir para gozar de su primer descanso en el
olvido de una tumba y en el tumulto de la gloria.

Shakespeare hubiera hecho con la vida de Cervantes, en
la medida de lo humano, lo que hizo en La Tempestad, en
la medida alegorica y fantistica de lo sobrenatural extrafio
a la idea de hombre, una vez que ambes se encontraran en
Londres o en Madrid. Por desgracia ninguno supo nada
del otro. '

La novela de don Quijote es como la vida de Gervantes :
trivial para el mediocre, insulsa para el necio, heroica para
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el héroe, hermosa para el artista, ideal para las almas de
esencia platonica. Cada uno-lee y juzga los grandes libros a
la medida de lo que él es. Cuando el libro ech6 a andar de
repente por los campos de Europa y de América desperto en
cada lector lo que ya llevaba en sus adentros : un hombre o
un. patdn. Por primera vez aphrecia el libro que no se pare-
cia a ninguno de los demas. El mundo comprendio que
siendo apenas la estrafalaria aventura de dos hombres por
los caminos de la realidad social de baja estofa, en don Qui-
jote y Sancho cabia la inconmensurable suma de atributos
que la humanidad acendra, a un mismo tiempo, en su noble
, espiritu y en su carne débil, pecadora o ruin.

Don Quijole no es la historia de la vida, ni los suefios, ni
los dolores de Cervantes frente a la tetrible realidad del
mundo, sino el libro que solo pudo escribir un hombre que
tuviera el espiritu, la vida, los suefios, los dolores de un

_Miguel de Cervantes Saavedra. Todas las grandes obras na-
cieron de ese modo en la larga historia de la literatura. Las
que pasan por los siglos, agrandindose y proyectindose en
las generaciones, como si nacieran-de nuevo, nunca brotan
de una manera racional, ordenadas en sistemas filosoficos o
literarios ajenos, sino espontineamenle, como aparecen los
actos y las pasiones de la vida en todo ser humano. Cada
acto o pasion se origina en una causa mindscula o grande,
pero instantdneamente se vincula a todo cuanto el individuo
es en las afecciones de su alma, en la calidad de su espiritu,
en el dmbito y profundidad de su cultura, en la normalidad
o anormalidad funcional y atdvica de su cuerpo. Asi también
vino al mundo don Quijote en la imaginacion de Cervantes.

Don Quijote no es Cervantes, pero es un don Quijote que
s6lo pudo ser lo.q‘ue fué naciendo de aqhel hombre, que a

a3
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los cincuenta afios ya habia acendrado la trigica experiencia
de la vida en serenidad irbnica, como Shakespeare, conser-
vando intacta la ilusion de que un ideal es siempre infinita-
mente mas hermoso que la pérdida de todo ideal. Cervantes
parece haber nacido para vivir esperando cada dia el renacer
de la eterna esperanza. Guando verifica que a pesar de haber
escrito hermosos versos no lograra ser un gran poela, y que
a pesar de haber escrito mucho para el teatro, y entre ello
bastante de bueno, no llegara a igualar a un Lope de Vega,
no deja de ser. poeta, dramaturgo, novelista o sofiador, en
cuanto escribe y hace, porque su imaginacion maravillosa
y clara vive extrayendo de la vida y del mundo la leccion de
que todo existe en el universo a través de la divina grandeza
-0 de la menesterosa ilusion de nuestro espiritu. Por este
permanente atributo suyo, que es vivir esperando el renacer
.de la eterna esperanza al filo de los dias, en uno de éstos,
nadie sabe cudndo, ni como, vié alzarse en lo entraifiable del
alma la imagen escultorica y viva de don Quijote.

Dice Goethe, en una poesia, que heredo de su madre su
naturaleza jovial y el placer gozoso de inventar relatos o de
contar fabulas. Cervantes debi6 de tenerlo también, como
los grandes creadores, cuya facultad dominante es la imagi-
nacion. Lo ensayo en el cuento o en la novela corta, género
que su época no favorecia. Anduvo un poco a tientas por él.
A veces le da la forma sobresaliente de entremeses originali-
simos, que soa cuadros de vida. En las Novelas Ejemplares,
junto a tipos exuberantes de realidad, pasan y viven, en
medio de extraordinarias aventuras, otros tipos opacos, gene-
rales, abstractos, indefinidos.

Un dia de quién sabe qué aiio y de quién sabe qué lugar,
imagina la figura de un hombre que se enloquece a fuerza de
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leer libros de caballeria. Pudo hacerlo enloquecer de otro
modo, como al Licenciado. Vidriera o al protagonisia del
Curioso Impertinente, que es un loco disfrazado de la cor-
dura de querer saber si su esposa es capaz de enamorarse de
su mejor amigo.

‘Hoy la gente sabe muy poco sobre los libros de caballe-
ria. Cree a pie juntillas, hasta en el caso de comentadores
literarios de Cervantes, que en el siglo xvr desequilibraron
el alma de Espaiia, originando la fiebre de las aventuras en
los caballeros andantes. Es un error increible. Esos libros
fueron la lectura preferente de las altas y bajas clases socia-
les en toda Europa. En un discurso del rey Enrique 1V de
Francia, cuando Cervantes estaba ya escribiendo su libro, se
citan, nada menos que en el Consejo Real, las opiniones de
Lanzarote y Palmerin de Inglaterra, para convencer a su
propio Ministro Sully que era juridicamente posible el di-
vorcio del Bearnés con Margarila de Valois. No habia rey,

" sefior ni escudero que no supiesen de memoria, en ese gran
siglo xv1, que ve aparecer los mayores escritores de nuestra
literatura modérna, buena parte de los libros de caballeria
cuya fuente comin viene de Francia y corre por todas par-
tes, en distintos ciclos de personajes, temas y regiones.

Todo ello era desaforado y sucedia en paises irreales donde
el azar juntaba fenémenos de la naturaleza, gigantes’y mons-
truos, caballeros admirables, princesas desventuradas, sabios
en ciencias ocultas, monjes devotisimos, ejércitos de endria-
gos, curaciones prodigiosas, encantamientos de toda especie,
Y cuanto hay de sublime y de miserable en la vida o la ilu-
sion de los seres humanos. Pero junto a ello, como fondo
de la trama, las paginas se embellecian de sentimientos ele-
vados y generosos, descripciones exactas del mundo, arran-
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ques de acendrada elocuencia y un resplandor de lan alta
poesia que pudo estar dignamente en estrofas dé( grandes
poemas futuros

Los comentadores que estudiaron la influencia de esas
obras en la imaginacion de don Quijote, les atribuyen cua-
lidades de contagio espiritual que no tuvieron. Nunca causa-
ron el mis minimo dafio en nadie. Fué nada mas que una
moda literaria que duré varios siglos en Francia, Alemania,
Inglaterra, Escocia, Irlanda, Italia, Espafia y Portugal, como
después la novela pastoral, la novela del siglo xvin, la novela
romantica, los engendros de Eugenio Sué, Ponson du Te-
rrail, Xavier de Montépin, la novela policial de nuestros
dias, que no transforma en locos ni asesinos a sus apasiona-
dos lectores, que devoran cuanto disparate lleva al descubri-
miento de un crimen por aventuras mas disparatadas que los
libros de caballeria.

Aquella moda que Cervantes empled en su novela de Don
Quijote nunca altero la cabeza de nadie, a no ser la de don
Alonso Quijano el Bueno. El Amadis de Gaula era no solo
un libro de lectura corriente entre la gente culta de Europa,
sino el codigo de las buenas maneras y del honor mundano
en la Corte de los Valois y de los Borbones, a tal puato,
como dice Lanson, « que se convirtio en fuente de una evo-
lucién que nos conduce, por intermedio de d'Urfé y Scudé-
ry, hasta George Sand y Feuillet ».

Los buenos libros de caballeria que hubo entre muchos
malos, como sucede siempre en todo, merecieron existir por
el solo hecho de haberlos imitado Cervantes en el caiamazo
de la mejor novela que tiene hasta hoy la historia de la lite-
ratura. Nadie sabe si don Quijote se fué a los campos de
Montiel para matar los libros de caballeria, que ya estaban
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muertos y enterrados en ese momento, o para los demds
fines extra-literarios que han supuesto los comentadores del
siglo xix, con desaforadisima imaginacién, digna del héroe
manchego. Sea lo que fuere, Cervantes confirma que los
genios no inventan sino que crean los nuevos tipos y los
nuevos géneros, extrayéndolos de cnanta forma y de cuanto
tera estén al alcance de su necesidad. La suya, por la pro-
funda verdad encerrada en el Lust zu fabulieren, deseo de
contar una fébula, deseo de fabular, que atribuye Goethe a
su propio espiritu de gran poeta, se encarné en un tipo
creado, como los personajes de Shakespeare, de Balzac, de
Dostoievski, sobre una particularidad que permitia los mas
extraordinarios vuelos de la razon y de la fantasia. Entre los
miles de cosas que pueden enloquecer aun hombre, eligio
la de la influencia de los libros de caballeria, en forma tan
sobresaliente, que a cada paso de las paginas es menester
distinguir entre la creacion del tipo de locura y el desarrollo
del tema, que es una asombrosa parodia de esos libros. Esto
tltimo es la milagrosa confirmacion de su genio, nunca ten-
tada por nadie con el objeto de hacer vivir la invencion de
un nuevo tipo humano en la universal realidad de la vida,
pero poniendo en ello tanta grandeza, tanta significacion,
tan prodigioso contenido, tanta perfeccion en el estilo y en
el arrebato épico de la forma expresiva, que demuestra la
capacidad de los grandes genios para transformar en oro,
como un alquimista magico, cuanto tocan en su.esencia o
cuanto rozan de soslayo en los materiales que descubren en
el mundo cuando llegan a él con el alma abierta a todo
alimento estimulante de su espiritualidad creadora.

Acudiré ahora a otro concepto critico de Goethe.

Para llevar a cabo una obra de proyecciones perdurables,
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no basta inventar un gran argumento ni un tipo de gran re-
salto original. Shakespeare se apodera de lo ajeno, lo re-
mienda como se le da la gana, lo sigue casi al pie de la letra,
pero nunca deja de agregarle la fulminante impronta de su
genio en la majestuosa imaginacion, la profunda psicologia
y la polifénica riqueza verbal que sélo él ha tenido en el
mundo. Su sistema tiene la sencillez desconcertante de con-
vertir un centon de mala prosa en tragedias y dramas vivien-
tes. Este secreto del genio, llimese Homero, Virgilio, Dante,
Shakespeare o Cervantes, no lo alcanza quien se acerca a él
con la sola ayuda de la gramitica, la retorica y una copiosa
erudicion de frases y de fuentes.

Segin Goethe, todo en la vida de la naturaleza y en el
arte se asienta en la figura de lo que deviene, esto es, en lo
que llama, de acuerdo con « antiquisimas leyendas sobre el
destino del hombre », «la forma esencial que se desarrolla
viviendo : geprdagte Form, die lebend sich entwickelt. Resume
desde un plano de la filosofia orfica primitiva la eterna expe-
riencia del arte, pues todas sus creaciones se asientan en la
figura de lo que deviene. Spengler lo explica con filosofica
claridad, diciendo: « lo que Goethe llamoé la naturaleza vi-
viente, eso es lo que aqui yo Hamo la historia universal, en
el mas amplio sentido: el universo como historia. Goethe,
que,ncomo artista, di6 formas a la vida, a la evolucion de sus
figuras, al devenir y no alo ya hecho... percibia la oposi-
cion entre el mundo como mecanismo y el mundo como or-
ganismo, entre la naturaleza muerta y la naturaleza viva,
entre la ley y la forma. Cada linea de las que escribié como
naturalista iba encaminada a ponernos ante los ojos la figura
de lo que deviene, « forma esencial que viviendo se desen-
vuelve ». Sentimientos, intuiciones, comparaciones, inme-
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diata certeza interior, exacta fantasia sensible, tales eran los
medios con que se acercaba al misterio de las inquietas apa-
riencias. Tales son precisamente los medios de la investiga-
cién histérica en general ». ’

Esta forma esencial de un individuo parhcular que se des-
arrolla viviendo y que ningtn tiempo ni ningun poder pue-
den deshacer en pedazos aunque el individuo mismo pueda
ser despedazado, es lo que diferencia las obras del genio de
las obras de los que no lo son. La leyenda de Macbeth corre
durante siglos. Un dia la encuentra Shakespeare en un centon
de créonicas. Debié de haber nacido en tradiciones orales,
recogiéndola Marianus Scotus en 1082, Fordun en 1380,
Wintoun en 1420, Boethius en 1526, Holinshed en 1577, de
quien la recoge Shakespeare en 1606. Se apodera de casi
todos sus episodios, pero instantineamente la virtud tauma-
tirgica del genio, siempre capaz de trasmudar un fangal en
tesoro de Golconda, convierte a la pareja Macbeth en pro-
tagonistas de una tragedia sin igual, que encarna la esencia
del fenémeno humano de la ambicion que nada sacia y a la
que todo debe someterse.

Es la verdad que Goethe enuncia, aunque en otro sentido
del que yo le presto aqui.

En el centon de Holinshed, de prosa muda, no vive sino
el pasado de viejas leyendas. En la obra de Shakespeare,
desde las primeras frases de las brujas, la « forma esencial »
empieza a vivir y a desarrollarse, viviendo, hasta ascender a
la tremenda vision de la selva que marcha sobre el castillo
del rey que mat6 al suefio. Todo estaba en Holinshed, pero
estaba inmovil, inorgdnico, muerto, sin alma, a veces con
términos iguales. Lo que no estaba era la fulminante im-
pronta de Shakespeare en su majestuosa imaginacion, su
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profunda psicologia y la polifonica riqueza verbal de su verso
incomparable.

Es el eterno secreto del arte. Es el secreto de la vida per-
durable en el color de un cuadro, en el modelado de una
estatua, en el ritmo interior de una musica, en la belleza
trascendente de un poema, en el misterio entraiiable de don
Quijote de la Mancha.

De la idea sencilla, como una moneda de vellén, que nace
en Cervantes el dia que se le ocurre pensar en un hidalgo
enloquecido de tanto leer libros de caballeria, brota instan-
tdneamente una forma esencial, creada en su espiritu un mo-
mento antes, al sentir en su imaginacion el deseo de fabular.
El viejo Diccionario de Autoridades define a la fabula di-
ciendo, entre otras acépciones, que « se toma también por
ficcion artificiosa, con que se procura encubrir o disimular
alguna verdad filosofica o moral ». Este es el sentido que
le daba Goethe con su grifico concepto del Lust zu fabulie-
ren. Tal vez lo que Cervantes imagind con la invencion del
enloquecimiento a fuerza de leer fabulas caballerescas, quedo
inerte en su espiritu, como tantas cosas que se nos ocurren
a todos y que después se pierden, o tal vez se esconden en
lo subconsciente, madurando despacio en las largas andanzas
por la miseria de su vida. Tal vez brot6 de golpe, porque si,
en la carcel de que nos habla. Fuere lo que fuere, lo tnico
que interesa al arte es que cuando empez6 a crecer y a agran-
darse en extension y en profundidad, la fecunda idea realizo
maravillosamente, como quiza ninguna olra en el mundo, el
principio goetheano de la « forma esencial que viviendo se
desarrolla ».

No es una pura suposicion. El don Quijote de la primera
salida, va en soledad por el camino de sus aventuras. Tiene
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casi nada mds; para el lector, que el aspecto de un loco en-
simismado en una idea. Se hace armar caballero ; Rocinante
lo voltea; entona el romance de Valdovinos; vuelve a su
casa en un burro de labrador ; el cura, el barbero, la sobrina
y el ama queman los libros gne lo enloquecieron ; descansa
quince dias en paz sin que nadie trasluzca que el haber ha-
llado a Sancho es como la puerta del destino que se entre-
abre frente a los horizontes de la vida.

Con esto solo ya habia un hermoso cuento largo, digno
de las Novelas Ejemplares. Pero, por ser la forma esencial
goetheana, que nada mas que viviendo se desarrolla en obra
organica de arte, no podia satisfacer al espiritu creador del
artista que comenzaba, apenas, a darle forma y queria pene-
trar, del todo, en la magnifica urdimbre de un estado de cul-
tura que hasta ese momento dejaba incélume, en el eshozo
y en el desarrollo futuro del personaje, la superior facultad
humana de una cordura trascendente que nunca sufre el me-
nor menoscabo. Quiza en ese instante milagroso del devenir,
escrita ya una parte del capitulo VII, surtié enhiesta y ca-
bal la indisoluble fusion de atributos que encarnara en ade-
lante la locura cuerda y la cordura loca que siempre acom-
pafiardn los descalabros y aventuras de don Quijote, Roci-
nante, Sancho y su jumento. Desde ese capitulo VII hasta el
LI, don Quijote y Sancho ya son dos universales tipos de
hombre que parecen salidos en prodigiosa sintesis de las
creadoras manos con que la naturaleza amasa espiritual-
mente las formas de la vida.

Llegado a ese punto de la novela de 1605, era ya tan
cabal el desarrollo que completo, viviendo en el mundo ilu-
sorio y real de sus aventuras, la forma artistica ideal de don
Quijote, que tal vez Cervantes se propuso dejar inconclusa
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la obra, a pesar de lo que dice en sus parrafos finales. ¢ Por
qué no? ¢ Acaso en la vida de los hombres o en los persona-
jes de los grandes artistas, todo acaba en la muerte, y no
como en las propias cosas nuestras, dejando a medio camino
una y emprendiendo otra? La fama de ese primer tomo no
se exlinguié en ningdn momento cuando nadie sabia que
estaba por salir el Quijote de Avellaneda o la segunda parte
de 1615. La creacion inconclusa ya habja completado sus
contornos y su espiritu en un perfecto ejemplar humano que
vivia de su propia vida y corria en la traduccién inglesa de
Shelton desde el afio 1612, hasta la francesa de Oudin en
1614. Pudo andar diez afios en tres idiomas por los caminos
del mundo. En 1615 la forma esencial, intuida por Goethe,
en su viviente desarrollo futuro, se redonded en sintesis
cabal cuando el genio de Cervantes pudo acendrar del todo,
en la figura de un hombre vencido, la plenitud de atributos
espirituales que enriquece a fondo la idea luminosamente
-clésica de humanidad.

La aventura es connatural con la idea de hombre, y la
vida nos ensefia a todos mas que los libros. Los libros solo
sirven a los que nunca la vivieron en la aventura o en pro-
miscuidad de gente o de lugares donde la aventura salta a
cada paso.

La tragedia de don Quijote fué haber nacido para la aven-
tura y no haber vivido Ja vida sino en los libros. Y lo irre-
parable de su error fué que aprendi6 la vida aventurera en
los libros de caballeria, a pesar de conocer una buena parte
de las grandes obras humanas.

Los caballeros andantes de aquellas novelas no eran mds
locos, sin embargo, que los hombres que han llenado de
bhazafias el mundo. La unica diferencia consiste en que éstos
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las realizaron en un medio social que acepta la hazafia per-
manente, desde las del Cid hasta los Conquistadores de
Ameérica, desde la de Napoledn hasta la de Lawrence de
Arabia, como cosa natural y corriente con cierto sistema
bien asentado de creencias colectivas.

_ A don Quijote le sucedia que los sentimientos sociales no
eran coherentes con los suyos, porque los extrajo de los
libros y no de la vida. Nunca era vencido en su intimidad
de héroe, pero siempre era humillado por la barbarie o la
maldad del hombre. Era el sofiador idealista que creia en lo
que ya no existia para nadie. Gitemos un hecho que tiene en
este Colegio donde estoy hablando una demostracion de
cuatro siglos. ¢ No son caballeros andantes de un ideal los
hombres eminentes que entraron en la Compaiiia de Jesis
para consagrar su vida a ensefiar, a confesar y a morir en
remotas misiones peligrosas? Cervantes que conocié a algu-
nos en sus estudios de Sevilla, puso cincuenta afios después
estas palabras en boca de su sabio perro Cipién: «...he oido
decir de esa bendita gente, que para repiblicos del mundo no
los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides
del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se
mira la honestidad, la catolica doctrina, la singular pruden-
cia y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien
se levanta todo el edificio de la bienaventuranza ».

Todo hombre que lleva un ideal en el alma es un caba-
llero andante de algo:»Cervantes, cuyos ojos saben ver la
realidad, sabiendo que es pobre y descabalada, que es un
engafio a los ojos, nos da con don Quijote nada menos que
la solucién del asombro que brota de las dos mas antiguas
filosofias del mundo, sobre la infl 1encia-de nuestro espiritu
en las apariencias de la realidad. ¢No sabemos todos que las
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cosas son distintas de hombre a hombre? En la solidez de
esta base se levanta la grandeza ideal de la novela cervantina.
Don Quijote tiene fuerzas y valor para querer arrancar de
cuajo los males del mundo, pero no sospecha que él tam-
bién depende de una relacién con las cosas que lo rodean y

.con los demas hombres que valoran de otro modo la reali-
dad social. La filosofia no lo enseiia solamente, como creen
algunos, desde que Erasmo ilumin6é al Renacimiento, pues
viene hasta nosotros desde el lejano concepto pirrénico del
valor de nuestros juicios. Don Quijote lo encarné en un
prototipo humano al que solo le falta para ser un héroe y
un santo, a un mismo tiempo, la razonable conviccién de
que el santo y el héroe saben qué es la realidad de las cosas
y como es la realidad espiritual del hombre. Por no saberlo,
él, que sabe todo lo demas en su luminosa mente de pensa-
dor, aunque a veces lo intuye a través de su dolorosa aven-
tura, la sociedad ve en don Quijote un loco, cuando se deja
llevar de su quimera, y un maravilloso maestro de cordura,
cuando piensa, cuando siente y cuando suefia. Y en ambos
juicios la sociedad tiene razon.

Don Quijote es la imagen viviente del ser humano de todos
los tiempos, en su aspiracion a un ideal que puede ser Dios
o el bien de los hombres. ¢Acaso nuestra larga historia no
es un ;;ermanente salir de una realidad material, que nos
duele, a una realidad ideal, cuya sola ilusion vale siempre
mas que la propia vida? Yo no sé cual fué el designio del
« raro inventor » que lo cred con nuestros propios materiales
de hombres de nuestro siglo y de todos los siglos, que nunca
alcanzamos lo que queremos y lo que sofiamos en la pleni-
tud de nuestro querer y de nuestro sofiar. Hay criticos que
no lo ven asi, aunque Cervantes les sefiala, a cada paso, el
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«engaiio a los ojos » que aparece en las aventuras de
su personaje. En vez de ver a don Quijote como héroe
de la novela, buscan un Miguel de Cervantes Saavedra
para convertirlo en protagonista de .extrafias ideologias,
ocultas bajo la solar transparencia- de su desarrollo y de su
trama.

Dicen que un rey antiguo, -harto de la ciencia de uno de
sus consejeros, lo encerrd en la cdrcel hasta que lograra
descubrir como se llamaba el jefe de la fortaleza. El preso
comenzb a averiguarlo légica y cientificamente. Para saber
de qué lugar provenia, estudi6 la forma de su crineo; des-’
pués escuchd cuidadosamente sus frases para hallar el acento
regional ; después preguntd a los guardianes de qué se ali-
mentaba y cuél era la situaciéon de su familia. De este modo
llego a conocer la mar de cosas, pero no el nombre del jefe,
que nunca pregunto, para no despertar sospechas entre sus
soldados. Una hermosa mafiana, después de un largo mes
de inutiles empefios, vino a buscarlo, como todos los dias,
el sefior de la fortaleza. Mientras caminaban, se le ocurrio
preguntarle cmo se llamaba. Se lo dijo como la cosa mis
natural del mundo, y el cuento se acabé.

Asi les pasa a los que buscan fuera del libro maravilloso
el sentido profundo de don Quijote. ¢Acaso no es de por si
un tema sin igual el de hacer caer en desvario a un hombre,
por el amor de los libros de caballeria, en vez de enloque-
cerlo, como Shakespeare a sus personajes, por un . fantasma
o por un acontecimiento? Don Quijote no es un tratado filo-
sofico ni una sintesis de la ideologia politica o religiosa de
Cervantes. Es infinitamente méas que eso. Es lo que Cervan-
tes era y sofio en su larga vida dolorosa de hombre de bien
. asentado en la'idea de la'sobrenaturalidad de Dios y en la
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idea de la cristiana humanidad del «héroe» permanente que
guiaba en sus adentros todos sus actos de hombre.

Don Benito Pérez Galdos dijo que la Mancha de don Qui-
Jote es «suelo sin caminos, y que sin embargo todo él es
camino ; tierra sin direcciones, surcada por las veredas del
-acaso y de la aventura ». La vida es como la Mancha, sin
caminos y toda ella camino. Los grandes tipos de la litera-
tura son como los bombres, que llevan consigo inmensos
destinos cuando llegan a la edad en' que se empieza a andar
por el mundo. La vida los hace ser, millones de veces, lo que
nunca pensaron ser, y millones de veces, también, dejaron
de ser lo mucho que pensaron ser. Pero las vidas que vivie-
ron a la fuerza, y las que no lograron vivir, fueron como
fueron, porque todos llevamos nuestros destinos en nuestra
naturaleza espiritual o en la suerte o en la desgracia de cir-
cunstancias y acontecimientos que forman, tejen y destejen
las tramas de la vida, « surcada por las veredas del acaso'y
de la aventuran. -

Lo mismo sucede con los tipos creados a la manera de
don Quijote, don Juan o Hamlet. La posteridad los hace ser,
en el espiritu apasionado de sus lectores, lo que su lejano
aulor nunca pensd ni quiso que pudieran ser. Se renuevan
a nuestra medida, dentro de cada uno de nosotros, menos
cuando queremos convertirlos en fantasmas ideologicos o abs-
tractos. Los hombres no somos encarnaciones de simbolos,
sino hombres. Vivimos subiendo, bajando, tropezando, cam-
biando y muriendo. Un azar nos lleva a doblar un camino
donde hallamos la tragedia o la gloria, la muerte del espiritu
esperanzado o la ardiente esperanza en Dios. Casi cada vida
es un ejemplo de esto. Un dia Cervantes, cansado de padecer
y de ser un segundén en todo, pide el 21 de mayo de 1590
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que se le dé un oficio vacante en América. El 6 de junio le
contestan : « busque por acé en qué le hagan merced ». La
merced no se la hicieron nunca. En vez de ser un funciona-
rio como miles de otros, hallé en los caminos del mundo,
que nunca sabemos adonde nos conducen, porque Dios no
pone letreros en sus encrucijadas, nada menos que la figura
de don Quijote de la Mancha, lo m4s alto,. lo mais noble, lo
mds puro, lo més invencible que haya encarnado en simbolo
y medida de la humanidad un hombre errante y humilde
sobre cuya vida cayeron todas las desgracias juntas de la
vida, menos dos.

En estas dos desgracias que le faltaron esta la recompensa
que Dios otosgé a su vida errante y desamparada. Las dos
les acontecen a muchos que se encaraman a las alturas de-
biendo su fama a no tener lo que a Cervanles le sobro. Su
gloria no la debe a los reyes, ni a los mecenas, ni a la mu-
chedumbre que aplaude al que la halaga con humillaciones.
Frente a ellos tuvo la serenidad irdnica y heroica de su con-
ducta. Leed La Galatea, Las Novelas Ejemplares, sus Come-
dias y Entremeses, el Via je del Parnaso, sus poesias sueltas,
Don Quijote de la Mancha, Persiles y Sigismunda, y no
hallaréis un rencor, unra amargura, una maldad, una queja,
un desprecio, un egoismo. Habla de sus desventuras tan
naturalmeate que presta un sabor de forlaleza sonriente a
una resignacion sin debilidad, a una dulzura cauta y con-
movedora, a un alma de temple heroico sin ostentacion que
embellece de poesia a cuanto pasa por su inteligencia o por
su sensibilidad. Lo qué.concibe es profundo sin dejar de ser
espontdneo. Resalta cualquier hecho con adecuada brillantez,
porque alumbra su estilo una clara armonia entre la idea y
la forma. Aunqiie se pasa los afios por pueblos, campaiias,
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cérceles y tugurios de picaros, no recoge un solo adarme de
envidia, vicio, degradacién, perversidad, orgullo o bajeza.
Pudo ser asi por tener un alma sencillamente grande y una
inteligencia ingenuamente delicada. A veces parece que ni
siquiera se asombra de ser un hidalgo de buena raza, cuya
vida es de pobre y cuya fama se difunde por toda Europa
desde que publica La Galatea y Don Quijote hace reir y
pensar a los pueblos, a los sefiores, a los sabios, a los filo-
sofos y a los nifios.

Por ello el mundo celebra en estos dias el nombre univer-
sal de Miguel de Cervantes, por su grandeza inmaculada que
no conoci¢ la misantropia, que no se arrodillo sino ante
Dios, que no fué parasito de los que dan mescedes a los
serviles, que no llegd a tener el cinismo de los que ven la
muerte de sus ideales, y que a lo sumo, después de sufrir,
como el héroe que invei\tb, la humillacion de la canalla ves-
tida de caballero o de patan, se contenté con sonreir a veces,
empapando la sonrisa con una ligrima que nadie vi6 bajar
en melancolia de sus grandes ojos penetrantes, serenos, hu-
manos y genergsos.

Como veis, sefioras y sefiores, no he traido a esta con-
versacidbn que me ordend tener con vosotros el respetado y
sabio Padre Guillermo Furlong, ni una biografia de Cer-
vantes, i un estudio de su libro que por si solo ensefia mu-
cho mas que todos los comentarios escritos sobre él.

Preferi hablar nada més que de su espiritu ; y me retiro
satisfecho de este salon por haber podido agradecerle, como
yo queria, cuanto me di6 desde la primera vez que lo lei.
He dicho aqui exclusivamente lo que yo pensaba. Es el finico
escritor que vale més por los atributos de su alma que por
su obra inmortal. Dios lo hizo asi, y a Dios pido que ensefie
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ala humanidad, en esta terrible hora que estd viviendo, a
leer a don Quijote de la Mancha con ojos de hombre, para
aprender en sus dolorosas aventuras, que nos hacen§llorar
por dentro cuando reimos a carcajadas: por fuera, el dificil
arte, entrafiablemente humano, de saber « hacernos cuerdos

con su locura » *.

Juan P. Ramos.

* Las palabras finales entre comillas son de don Miguel de Unamuno
en Vida de don Quijote y Sancho.






CERVANTES
Y LA « RELACION » DEL BAUTISMO DE FELIPE IV

Esté ya generalmente admitido que la Relacidn del bau-
tismo de Felipe 1V y fiestas subsiguientes !, atribuida en un
tiempo a Cervantes, no salio de la pluma del Principe de los
Ingenios. Pero si a la razon que se ha alegado para llegar a
tal conclusion — la de que « basta dirigir una ripida ojeada
a esta obra para condenarla por impertinente, pesada y enfa-
- dosa » —, no se agregara alguna otra, como es la leve con-
sistencia de la conjetura en que primeramente se apoyo la
atribucion, en ‘verdad que no habria motivo suficiente para
dar el hecho como cosa juzgada.

Esta Relacion no es ni mds ni menos impertinente, pesada
y enfadosa que todas las demas, infinitas en ntimero, que se
imprimieron con ocasion de los bautizos, bodas y viajes de
reyes, principes y magnates, y de otros memorables aconte-
cimientos. Responde a las normas que para tal género de

! Relacion de lo svcedido en la Ciudad de Valladolid, desde el punto del
Jelicissimo nacimiento del Principe Don Felipe Dominico Victor nuestro Se-
fior : hasta que se acabaron las demostraciones de alegria que por el se
hizieron. Al Conde de Miranda. Afio 1605. Con licencia, En Valladolid, Por
Iuan Godinez de Millis. Vendese en casa de Antonio Coello en la Libreria.
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escritos eran obligadas, y que, por otra parte, demandaba la
misma necesidad de presentar los sucesos en todos sus por-
menores y con la seca enumeracion de nombres e incidentes.
Léase, por ejemplo, la Relacidn de las fiestas que la insigne
villa de Madrid hizo en la canonizacion de su bienaventurado
hijo y patrén San Isidro, escrita por Lope de Vega, y no se
encontrard mayor brillantez ni menos monotonia que la que
ofrece la dedicada al bautismo del cuarto Felipe. Y no otra
galanura podria desplegar el gran Lope cuando habia de
limitarse a exponer hechos como los siguientes : « Previnose
en la Plaza de la Cebada un jardin y huerta de doscientos
pies de largo y ciento ochenta de ancho, por medio de la
cual pasase la procesion, cercadas de ‘empalizadas de diez
pies de alto, obra de muchos dias, y no, como algunos pien-
san, de una noche... » « Las colgaduias de las calles, luego
que amanecio el domingo 19 de julio, no pueden ser encare-
cidas, pero pueden ser imaginadas de quien sabe con la libe-
ralidad que tantos principes las ofrecen al servicio de la
Iglesia en tantas ocasiones... » « Las luminarias de Madrid
s6lo en su Plaza tienen hermosura por los faroles de vidrio ;
todos iguales no pueden ser, por la falta de las murallas y
almenas... » Y asi por este estilo.

La Relacidn de las fiestas celebradas en Valladolid con
motivo del nacimiento y bautismo de Felipe IV, es deta-
llada y no carece de soltura *. Pudiera haberla escrito Cer-

t De su contenido puede formarse idea por el Sumario de lo que se con-
tiene en esla Relacion, puesto al frente de la misma: Nacimiento del
Principe nuestro sefior. — El Rey visita la santa casa de Nuestra Sefiora
de San Llorente. — Los Consejos van a besar la mano al Rey. — Nueva
de la eleccion de Leén XI. — Procesién general en hacimiento de gra-
cias por el nacimiento de su Alteza. — Méscara de la ciudad de Valla-
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vantes, como otro cualquiera de los ingenios que a la saz6n
enaltecian la corte del rey. Felipe IIl. Repitamos que esta
clase de relaciones, por su mero caracter vulgarizador e
informativo, se habian cifrado en un patrén tnico, que no
permite distinciones de estilo.

_Fué don Juan Antonio Pellicer, en su Vida de Miguel de
Cervantes Saavedra !, quien primeramente atribuyé a éste
la Relacién. He aqui lo que dijo Pellicer :

« Esta escrita esta desconocida Relacién con sencillez,
claridad, propiedad y exactitud. No se declara en ella el
autor; pero no desdice del ingenio ni estilo de Miguel de
Cervantes, aunque sigui6é en ella el que es propio de este
género de obras : cuya conjetura recibe mucha probabilidad
y particular fuerza con un soneto inédito, que se halla entre

dolid. — Carro triunfal de la méscara. — Navios ingleses llegan a la
Coruiia. — Almirante de Inglaterra en la Corufia. — Don Blasco de
Aragén va a la Corufia. — Viaje del Almirante desde la Corufia a Valla-
dolid. — Entrada del Cardenal de Toledo en Valladolid. — Entrada del
Almirante de Inglaterra en Valladolid. — Primera audiencia que da su
Majestad al Almirante. — El Caballerizo mayor entra en palacio con su
cargo. — Procesién de la orden de Santo Domingo. — Bautismo del
Rey nuestro sefior. — La Reina nuestra sefiora sale a misa. — Con-
vite del Condestable al Almirante de Inglaterra. — Visita del Almirante
al Duque de Lerma. — Nueva de la eleccién de Paulo V, — Convite
del Duque de Lerma al Almirante. — Segunda audiencia del Rey al
Almirante. — Procesién del Corpus. — Ratificacién del juramento de
las paces con Inglaterra. — Juego de cafias y toros. — Muestra general
de la Caballeria de las ‘Guardas de Castilla. — Nimero de la gente de
las guardas. — Procesién de San Diego. — Méscara y sarao en la gran
sala del Palacio Real. — Arquitectura y forma de la gran sala. —
Dones de su Majestad al Almirante y sefiores ingleses. — Presentes del
Duque de Lerma al Almirante. — Partida del Almirante de la Corte.

* El Ingenioso Hidalgo Don Quizote de la Mancha... En Madrid. Por
D. Gabriel de Sancha. Afio de MDCCLXXXVII, t. |, pég. cxvi.
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los MSS. dé¢ S. M. y en que se recopilan los principales
sucesos de estos publicos regocijos.

« Andaba a la sazon en la corte de Valladolid D. Luis de
Gongora, que a manera de la cigiiefia de Persio, todo lo notaba
y todo lo picaba con su pluma satirica ; y entre algunas poe-
sias manuscritas que se le atribuyen !, se halla la siguiente :

Parié la Reina : el Luterano vino
Con seiscientos herejes y herejias :
Gastamos un millén en quince dias
En darle joyas, hospedaje y vino.

Hicimos un alarde o desatino
Y unas fiestas que fueron tropelias
Al anglico Legado y sus espias
Del que juré la paz sobre Calvino.

Bautizamos al nifio Dominico
Que .naci6 para serlo en las Espaiias :
Hicimos un sarao de encantamiento.

Quedamos pobres, fué Lutero rico.
Mandéronse escribir estas hazafias
A Don Quijote, a Sancho y su jumento.

« Pocos meses antes se habia publicado, como se ha dicho,
la Historia de Don Quijote : con que parece que el ultimo
verso del soneto indica que su autor lo fué también de la
Relacién, que le mandaria escribir o el conde de Miranda,
presidente de Castilla, a quien la dedica el librero Antonio
Coello, o tal vez el duque de Lerma.

« La Relacién de estas fiestas (que también celebra Vicente
Espinel), seria una de aquellas obras que escribié Cervantes,
y que como él dice, andan por ahi descarriadas y quizd sin el

¢ Pellicer pone cn una nota la correspondiente signatura de la Biblio-
teca Real : Est. M. cod. 14.
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nombre de su duefio. D. Juan Yéiiez insertd un extracto de ella
en las Noticias de Felipe III, callando el autor y la obra ».

Hasta aqui Pellicer. Y ahora conviene preguntar: este
soneto, ¢ es efectivamente de Gongora ?

La marca es inconfundible. Sélo él y Quevedo — que
también estaba en Valladolid —, hubieran sido capaces de
escribirle ; pero se advierte en ¢l ese leve tono de agudeza
juguetona que, dentro de una misma intencién y causticidad
satiricas, distingue las travesuras festivas de Gongora de las
de Quevedo, mas hondo éste, pero menos 4gil, en sus equi-
vocos y chanzonetas.

Este soneto no era conocido hasta que Pellicer le publico
en el lugar indicado. No figura en la coleccién de Juan
Lopez de Vicuiia, Obras en verso del Homero espafiol (1627),
ni en Todas las obras de Don Luis de Gongora, recogidas
por don Gonzalo de Hoces (1633), ni en las Obras de Gon-
gora comentadas por don Garcia de Salcedo Coronel (1644),
ni en otras colecciones. Claro es que tampoco figuran otros
que positivamente le pertenecen. Y precisamente el hecho de
que tal soneto no aparezca en ninguna otra parte atribuido a
otro autor, garantiza la atribucion expresada en el manus-
crito de Palacio de donde Pellicer le tom6 *.

Preciso es en este punto hacer algunas observaciones a
ciertos datos contenidos en el muy notable libro Don Luis de
Gongora y Argote (Madrid, 1925), de don Miguel Artigas.
De los datos publicados por Artigas, resulta que Goéngora

* Foulché-Delbosc le reputé auténtico e incluyé en las poesias de Gén-
gora (Obras Poélicas de D. Luis de Gingora, t. tercero, pég. ag). En
cambio Millé Jiménez, acaso por respetos a la opinién de Artigas, le
pone entre los sonetos atribuibles y le dice « de autoridad sospechosa ».
(Obras Completas "d'e Don Luis de Géngora y Argole, pag. 1231).



532 Nanciso Aronso Cortés BAAL, XVI, 1947

estuvo en Valladolid desde el afio 1603 hasta los comienzos
de 1604. Consta que en 4 de febrero de 1604 se hallaba ya
en Cérdoba, y que alli continuaba en el mes de noviembre.
No obstante, es evidente que don Luis volvié luego a Valla-
dolid, y que en Valladolid estaba cuando acaecié el naci-
miento de Felipe 1V.

De las poesias compuestas por Gongora en Valladolid,
creo que corresponden a 1603, conforme dice el manuscrito
Chacén, los sonetos Llegué a Valladolid, registré luego...,
Valladolid, de ldgrimas sois valle..., Vos sois Valladolid, vos
sois el valle..., Jura Pisuerga, a fe de caballero..., y ; Oh
qué mal quisto con Esqueva quedo ! Por su contenido, pare-
cen indicar que la llegada de Gongora a Valladolid era muy
reciénte, y no muy lejano el traslado de la corte.

Pero las estancias Abra dorada llave estin manifiesta-
mente escritas en 1605. La explicacion de Salcedo Coronel,
aducida por Artigas, no puede ser mas logica *.

* Los versos Trdiganos hoy Lucina no dicen que la reina se encontrara
ausente, sino que, por el contrario, estaba en el palacio real. En cuanto
a que « el tercer afio guarda el !iemp_o cano », h_a de tenerse en cuenta
‘que_el tercer afio después de nacida la infanta Ana Mauricia fué; efecti-
vamente, ¢l que inicid, con el embarazo de la reina Margarila, el feliz
suceso. No otra cosa significan las dos primeras estancias de la cancién.
Dice ésta més adelante que « ha poco afios que nacié la Aurora », y esta
Aurora no es otra que la citada infanta. No hubiera dicho Géngora que
la infanta tenia por aquella fecha pocos arios, de haber sido éstos sola-
mente uno o dos. )

También Cervantes, en el romance « de cuando la reina doia Marga-
rita sali6 a misa de parida en Valladolid », inserto en La Gilanilla,
llama aurora a la infanta Ana Mauricia:

Y para mostrar que es parte
del cielo en la tierra toda,
de un lado lleva el sol de Austria,
del otro lado la tierna aurora.
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. Todavia paténtiza més la estancia de Gongora en Vallado-
lid en 1655, el soneto La plaza un jardin fresco : los tabla-
dos ; compuesto necesariamente en aquel afio. La fiesta a que
se refiere es la de toros y cafias celebrada el 10 de junio,
pues otra no hubo del mismo género. Corriéronse, en efecto,
doce toros — « doces tigres matadores » —, con abundancia
de riquisimas libreas y asistencia de principes, de grandes y
sefiores, y de ella se hicieron lengua los narradores y poetas.
Vicente Espinel — Escudero Marcos de Obregdn, relacion
segunda, descanso XI—, dice que fué la fiesta « mas alegre
y rica que los mortales han visto, y donde se muestra la
grandeza y prosperidad de la monarquia espaiiola ».

De las demds poesias compuestas por Gongora en Valla-
dolid, no es facil precisar la fecha.

De lo dicho resulta que después del mes de noviembre
de 1604, en que consta la estancia de don Luis en Cordoba,
tuvo que-hacer otro viaje a Valladolid, donde estaba el 10 de
junio de 1605. Adviértase que, segin los datos conocidos,
desde fines'de 1604 hasta el 4 de julio de 1605, el nombre
de don Luis no figura en las actas capitulares de Cordoba.

Publicado, pues; por Pellicer el soneto de Gongora y su
comentario, Fernindez de Navarrete, en su magistral Vida
de Cervantes, dié por buena la conjetura y hablé asi :

«Con el fin de perpetuar la memoria de tan sefialados
sucesos y de tan extraordinarias demostraciones de jubilo,
mandé el duque de Lerma, o el conde de Miranda, escribir
una relacidn, que se imprimi6 en Valladolid aquel afio, y
aunque sin expresar su autor, nos dej6 bastantes indicios de
serlo Cervantgs el famoso poeta D. Luis de Géngora, que
como testigo ocular compuso un soneto irénico y burlesco,
en que haciendo una resefia de.todas las funciones y de los
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motivos que la promovieron, critico el lujo, la profusién y

excesivos gastos que ocasionaron, sin olvidar el haberse

mandado escribir tales hazafias a Don Quijote, a su escudero

y al rucio, con satirica alusién y mordacidad al autor de

aquella obra, que acababa de salir a luz con general aplauso
. delas gentes » *.

No se mostré tan convencido don Jerénimo Mor4n en su
también meritisima Vida de Cervantes, pero aun asi dijo
que la relacion « se atribuye con bastante fundamento a Cer-
vantes, porque, a vueltas de su aridez, algo se trasluce en el
estilo de la narracion que autoriza tal conjetura, reforzada
ademas por lo que se relata en la breve, pero incisiva sitira,
que de aquellos sucesos hizo el mordaz poeta Don Luis de
Gongora en el siguiente soneto... » *. No es que la conjetura
estuviera reforzada, como dice Morén, por el sonetp sino que
se fundaba precisamente en él.

Mas he aqui que otro gran cervantista, don Cayetano
Alberto de la Barrera, vino resueltamente a atribuir a Cer-
vantes la paternidad de la Relacidn, y para ello alegd una
prueba de mucho més peso que las alusiones del soneto gon-
gorino. « Un nuevo documento — dijo — hallado entre los
apuntes bibliogréificos del sefior Gallardo, confirma explici-
tamente la indicacion de Gongora; y de hoy mds podrd
reimpl:imirse como legitima produccién de Miguel de Cer-
vantes Saavedra la que relata y describe las fiestas vallisole-
tanas de 1605 » *

t Vida de Miguel de Cervantes Saavedra... Madrid en la Imprenta Real.
Afio de 1819, oag. 113. E

* El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha... Tomo tercero...
Madrid. En la Imprenta Nacional, 1863, pég. 325. -

3 Obras Completas de Cervantes... Tomo primero... Madrid. Imprenta de
Don Manuel Rivadeneyra, 1863, pag. Lxni.
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Tritase de una Respuesta a los Apuntamientos que salieron
contra la Sequnda Relacién en las fiestas de Sevilla en 2 de
octubre de 1620, en la cual se leen las siguientes palabras:
« Mire la memoria que la antigiiedad hace de los gastos.
Y de otros infinitos se pudiera traher ejemplos; y de nues-
tros tiempos, lee a Miguel de Servantes en la Relacion de las
fiestas que en Valladolid se hicieron al nascimiento de nues-
tro Principe, a cuya dichosa junta conyugal se hicieron las
que yo escribi, que ti apuntaste, verds si hace mencion de
los gastos sumptuosos que en ella se hicieron ».

Claro se ve que el autor de esta Respuesta no atribuye la
consabida Relacidn a Cervantes porque asi lo hubiera enten-
dido en el soneto de Gongora, que probablemente no cono-
cia, puesto que no se habia impreso, sino como quien habla
de cosa notoria y de todos sabida. Uniendo, pues, esta
prueba a la que resulta del soneto, habia fundamento mas
que suficiente para sostener que una Relacidn del bautismo
de Felipe IV — a no dudar la mas importante, la que pudié-
ramos llamar oficial*—, habia salido de la pluma de Cer-
vantes.

Probablemente hubiera prevalecido esta opinién; mas,
asi las cosas, don Cristobal Pérez Pastor, maestro de cervan-
tistas, sacd a luz en el tomo II de sus Documentos Cervanti-
nos * una carta de pago del cronista Antonio de Herrera,
por la que declaraba « haber recibido y recibir del sefior don
Diego de Santoyo, receptor general de penas de camara de
Su Magestad, por mano de Garcia Gutiérrez Cortés, mil y
trecientos y sesenta y tres reales que se le mandan dar y
pagar por libramiento de los sefiores de su Consejo refren-

¢ Documentos Cervantinos hasta ahora inéditos, tomo II, pigs. 270 y 411.
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dado de Christobal Ntiﬁez de Leon, escribano de cidmara,
por el gasto de la impresion de mil y quinientas Relaciones
que ha de hacer imprimir de letra atanasia de las fiestas que
se hicieron en esta corte por el felicisimo nacimiento del
Principe Nuestro Sefior... » A la vista de este doeumento,
Pérez Pastor llegt a la conclusion de que Antonio Herrera
era el verdadero autor de la Relacidn atribuida a Cervantes.
Asi vino a quedar Cervantes eliminado.

Digamos, antes de pasar adelante, que a més de la}Rela-
cién que nos viene ocupando, aparecieron las siguientes :

. Relacion cierta y verdadera del solenne Baptismo que
se hnzo a el esclareggido principe de Espaiia nuestro sefior,
que Dios guarde muchos afios para aumento de su Sancta
Fe catolica, en la ciudad de Valladolid Primero dia de Pas-
cua de Espiritu Sancto, en el Convento de San Pablo. Dasse
cuenta de el orden que se tuuo en el Bautismo, y quien fue-
ron los padrinos, y del nombré que se le puso, Anno de 1603
(5ic). Impreso con licencia en Madrid.

2. Relacion del bautismo del principe de Espaiia en Valla-
dolid. Madrid, 1605.

3. Discurso sobre las fiestas que se hicieron en Valladolid
por el dichoso nacimiento del Principe Don Phelipe IV. hijo
de los Catolicos Reyes Don Phelipe III. y dofia Margarita de
Austria. Por Don Geronimo Gascon de Torquemada, secre-
tario del Rey nuestro seior y su aposentador el mas antiguo
de la Real Casa de Borgoiia, de la Camara de los Serenissi-
mos Principes de Saboya y electo de la Camara del Serm°
Sefior Infante Don Carlos, hermano de Su Magestad, aiio de
1605.

4. Relacion general de las fiestas que se hizieron en la
ciudad de Valladolid diez dias del mes de Iunio de 1605,
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despues del bautismo del Principe que Dios guarde, y del
juego de cafias én que entrd su Magestad el Rey don Felipe
nuestro Sefior, y Ja yda que hizo la Reyna de palacio a la
placa y la comida que le dieron en el Consistorio de la ciu-
dad, y de los toros que se corrieron, y de la muestra general
que se tomd a veinte y seis compaiiias en la puerta del Cam-
po, para entregar el baston al Duque de Lerma, y de las
pazes de Inglaterra, y de la fiesta del Corpus, y venida de la
Yglesia a palacio'su Magestad, el Rey don Felipe N. 8. que
Dios guarde Impresso con llcencm en Cordoua en este Afio
de 1605 !. '

Es indudable; sin embargo, que la carta de pago del cro-
nista Herrera se refiere a la mds importante relacion del bau-
tismo, esto es, la atribuida a Cervantes; no sélo porque,
como hace ver Pérez Pastor, tinicamente a ella puede corres-
ponder, por sus dimensiones, la cantidad de 1363 reales
asignada para la impresion, sino porque la carta de pago se
refiere a las « Relaciones... de las fiestas que se hicieron en
esta corte por el felizisimo nacimiento del Principe Nuestro
Sefior'n, y sélo en el titulo de esa relacion se emplean estos
términos del felicisimo nacimiento.

Se ocurre de momento que Cervantes pudiera haber
escrito, no esa relacién, sino otra de las antes citadas ; pero
evidentemenle el autor de la Respuesta a los Apuntamien-
tos..., y lo mismo el soneto de Gongora, aluden a la mis
importante y celebrada de todas, que es precisamente ésa.
Las demds no contaban. Gayangos supuso, y de esta opi-

* A estas Relaciones hay que agregar una en italiano (Milin, 1608),
Yy otras que se refieren solamente a algunas de las ﬁestas parhculares
celebradas con motivo del bautismo, no a todas.
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nion participé don Emilio Cotarelo * que la compuesta por
Cervantes pudiera ser la « Relacion de las Fiestas que delante
de su Magestad, y de la Reyna nuestra sefiora hizo y man-
tuuo el Principe de Piamonte, en Valladolid, Domingo diez
y ocho de Iulio de mil y seiscientos y quatro afios ». Esto es
-inadmisible, ya que esa relacion nada liene que ver con el
bautismo de Felipe IV, ni éste habia nacido todavia.

Mas se complica aiin la cuestion ante una carta-autografa
de don Juan Vélez de Guevara, hijo del autor de El Diablo
Cojuelo dirigida a Pellicer, y que publico don Antonio Paz
y Melia *. Habla don Juan de los méritos y servicios de su
padre, y después de decir que «se allo en balencia a las
bodas de felipe tercero afio de g9, cuya Relacion escriui6 en
otabas », afiade : « llego a balladolid el afio que nacio el Rey
que dios guarde, que creo que fué el de 1605 ; escriuié su
bautismo ». He aqui, pues, otro narrador del suceso. Sin
embargo, aqui no hay inconveniente en admitir, dado que
solo « escriuid el bautismo », que la relacién fuera otra de
las antes mencionados; por ejemplo, la sefialada con el
nimero I.

Advirtamos ahora que en la carla de pago publicada por
Pérez Pastor, no se dice que Antonio de Herrera fuese autor
de la Relacion hecha con motivo del felicisimo nacimiento.
Simplemente se le hace entrega de 1363 reales « por el gasto
de la impresién de mil y quinientas Relaciones ». Bien pudo
ocurrir que Herrera, dentro de las funciones de su empleo
oficial, recibiera encargo de correr con todo lo relativo a la

t Efemérides Cervantinas, pég. 211.
% Nuevos datos para la vida de Luis Véle: de Guevara, en la Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos, agosto y septiembre, 190a.
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impresion del folleto, y no tuviera en éste ninguna otra
intervencién. Muy razonados son los argumentos que Pérez
Pastor, con relacion al pago de impresos anénimos y al uso
maés corriente en la redaccion de libros sobre fiestas reales,
alega para deducir que Herrera fué el autor de la Relacidn ;
pero no son, ni pueden ser, terminantes.

Volvamos ahora al soneto de Géngora, para fijarnos con-
cretamente en sus dos dltimos versos :

Mandironse escribir estas hazafias
a Don Quijote, a Sancho y a su jumento.

Tres interpretaciones pueden tener estas alusiones. 1* Que
el autor de la Relacidn fué Cervantes, el cual, con la consi-
guiente maligna intencion, queda comprendido bajo el nom-
bre de sus tres héroes. Asi lo entendi6 Pellicer. 2* Que los
autores fueron tres, uno de ellos Cervantes, aludido en uno
de los tres nombres — supongamos piadosamente que en el
de Don Quijote —, mientras que los otros dos — hombre el
uno acaso de aspecto fisico parecido al de Sancho, tan falto
el otro de luces naturales que admitia comparacion con el
jumento —, aparecian en tal forma zaheridos. 3* Que los
autores fueron, efectivamente, tres, pero ninguno de ellos
Cervantes, y solamente. razones de semejanza como las que
acabamos de indicar, llevaron al poeta, para buscar los efec-
tos satiricos, a designarlos con aquellos nombres. Esta ulti-
ma, por todo lo que hasta ahora vamos diciendo; debe des-
cartarse, ya que la intervencion de Cervantes ha de darse por
indudable.

Caso que se admitiera la segunda, ¢ podrian ser Cervaates,
Herrera y Vélez de Guevara los autores? La posibilidad no
puede negarse ; pero si la probabilidad. Seria verdadera-
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mente raro, en una conjetura tan aventurada como ésta, dar
precisamente ea el blanco. Y de aceptar esta segunda hipé-
tesis, estimo mas creible que los tres autores escribieran, no
una, sino sendas Relaciones. A Cervantes, en todo caso,
corresponderia la mds importante, la impresa por Juan Go-
dinez de Millis, mientras que a los otros dos se deberian las
antes citadas con los nimeros 1 y 2.

Sea esta la hipétesis que se acepte, sea la primera de las
tres propuestas, siempre resultard que Cervantes, conforme
a la aseveracion de la Respuesta a los Apuntamientos, corro-
boradas por el soneto de Géngora, escribi6 la principal Rela-
cién del bautismo de Felipe IV, y que ésta es la misma por
el cual el cronista Herrera otorgo carta de pago. Veo muy
dificil que se pueda dar otra explicacién, como no sea recha-
zando los repetidos testimonios de Gongora y de la Respues-
ta ; y hasta ahi no creo que se pueda llegar.

Narciso Aroxso Cortes.



CERVANTES

CON OCASION DEL CUARTO CENTENARIO DE SU NAGIMIENTO

Otro centenario que nos sorprende’; e imaginamos reno-
vada y aumentada la fama del més agradablé y divertido
poeta y sofiador de Espafia, que vivio cuando Shakespeare
ideaba y plasmaba sus poderosas creaciones. Constituyen
estas fiestas un tributo de afectos, una prueba de solidaridad
entre las naciones, salidas de una guerra que las ha descar-
nado y agotado. ¢ Quedaran todavia algunas que nos guien,
que nos arranquen las espinas que aun nos punzan el cora-
z6n, que nos lleven a la serena y dulce vida del espiritu, in-
vadidos como estamos por la materia triunfante? ¢ Nos pren-
deremos aiin de ellas como de estrellas luminosas que res-
plandecen en lo alto, y que brillan para iluminarnos en los
laberintos de la vida ?

En el curso de tres siglos no faltaron el interés y amor
por la obra principal de Cervantes. Se publicaron volime-
nes enteros que recogian los testimonios de criticas y juicios
ya meditados y profundos, ya superficiales y ligeros, de muy
diferentes espiritus de este o aquel pais. Deberén afiadirse otros
para testificar la fortuna caprichosa, la aparicion de imégenes
en la mente de escritores y poelas, el furor de interpretacién
que aun hoy en dia no disminuye y supone acertijos y enig-
mas ahi donde hay completa limpidez y transparencia, donde

85
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es menos confusa, mas pura e ingenua la expresion de un
alma que se abre y se revela y se manifiesta toda.

El placido y sereno novelista no merecia el tormento de
una perseverantisima exégesis biblica de la obra que le bro-
t6 clard y sin tumultos. La extravagancia del sofista nos
vence y nos torna inmoderados, a veces delirantes, con ca-
prichosas suposiciones y la mania incoercible de sorprender
con glosas y comentarios. Al-desplomarse un edificio de
naipes, otros surgieron sobre las ruinas. Las discusiones,
las contiendas de los omniscientes destruyen el goce inge-
nuo y arrojan sombras sobre el azul de la creacién mds
pura.

..Gierto que deberemos admitir la multiplicidad de juicios
en el examen de toda obra de genio fuera de lo comin y con
el sello de lo eterno, y es absurdo pretender que el senti-
miento individual sea igual en todos y que no aparéwa un
disentimiento en los miles que juzgan. Como prisma que
refleja las luces mas diversas, la obra del genio ofrece mil
aspectos y no se agota en las impresiones individuales. La
uniformidad humilla a la creacion y la empobrece. El mun-
do que se abre y se entrega a las vibraciones de las almas no
tiene obsticulos. Cada uno lo alcanza. Y puede cada uno
formarse su criterio, reconocer alli la substancia espiritual
que mas le cuadra.

Pero todo eso es a condicion de que no se substituya con
el juego ocioso, con el ejercicio mecanico la intima convi-
vencia con la obra que se juzga. Si no se siente en las extra-
fias ; si la sometemos a nuestro capricho, divagando con fri-
volidad, con pedanteria e insensatez, extraviandonos en su-
posiciones y conjeturas, atados a preconceptos, su ficil se-
ereto no sera comprendido, donde hay luz veremos sombras
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y tinieblas, y la obra clara, con su sonrisa de cielo, se oscu-
recerd, interrogada como muda esfinge.

Si embargo, sea fecundo y continuo el trabajo de comen-
tadores y exegetas en torno a la obra mas vital que nos vino
de Espaiia ; estidiense las llamadas fuentes, los modelos se-
guidos, las alusiones aun dudosas a personajes y cosas que
a la distancia de los siglos se nos escapan, las relaciones con
otras obras, las ideas expresas, los sueiios anbelados, las
imagenes imitadas, las figuras creadas, los milagros de la
sabiduria y los aun mds prodigiosos de la inmaculada poe-
sia que sorprenden en la lengua y en el estilo particular a
Cervantes, y no nos lamentaremos de las exploraciones
intentadas; se llegard a aiiadir, y no con la imaginacion, un
apéndice de vida a la vida inconmensurable y lozana de
la obra que nos atrae y seduce. La moderacién en el juicio
serd ley. La actitud circunspecta en la valoracion y en la
opinion es imperativo de conciencia. Y a su vez debera pare-
cernos tiempo perdido el imaginar y perseguir significados
recénditos, alegorias y simbolos que se ocultan a los distrai-
dos y se maniliestan a quien tiene el privilegio de la suti-
leza y de una supuesta profundidad. ¢ Gémo no comprender
que el arte de Gervanles es toda concretez y tangible y plici-
da evidencia ?

Aun nos inquieta la obstinada insistencia en los oscuros
significados y los misterios del Quijote, que deben revelarse
aguzando la inteligencia, la introduccién de cosas jamis
pensadas por su sincerisimo autor en esta maravilla de clara
Y evidente exposicion.

Si después de la aparicion de las divagaciones y exalta-
ciones quijotescas de Unamuno, saludaba con intima com-
placencia los estudios de los mas capaces : Menéndez y Pela-
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yo, Rodriguez Marin, Ortega y Gasset, Madariaga, Menén-
dez Bidal, me inquietaba un poco por el gran trabajo que
desplegaba otro amigo mio para que se penetrase en las su-
puestas profundidades del pensamiento del poeta, que se ha-
cia filosofo, absorto en sus meditaciones,"expresion de todas
las doctrinas que el ‘Renacimiento italiano popularizaba.
Pero no me resignaba a ver substituida con la ciencia de los
libros y el hébito de la especulacién la experiencia de la vida
y los dones excelsos de naturaleza.

Me estremeci cuando aparecieron en gruesos volimenes
las interminables logomaquias de un ingenio agudisimo,
extraviado en un laberinto de consideraciones, repetidas de
mil maneras, sobre las intenciones profundas que presidie-
ron la elaboracion del Quijote, concebido con plena obser-
vancia de los dogmas de la estética y la moral platénicas,
aguslinianas y escoldsticas, vagamente supuestas, como ad-
vierto ahora, con gran reserva, por Savj-Lopez para la Ga-
latea, pero que determina y domina aqui toda direccion de
pensamiento, todo latido de sentimientos. La concepcion
espiritual, nuevamente forjada y arrojada al rostro de todos
los doctos, considerados como ignorantes, debia substituirse
al examen materializado del gastado positivismo, lo interior
a lo exterior y resultar la tnica valida para penetrar en lo
vivo de la obra de arte y aprehender su unidad concreta. El
desatinado evangelio de una poesia pura, del irracional poé-
tico puro, del « puro amor » se proclamaba a los réprobos,
que nada entendian de esta eterna doctrina, seguida tanto en
el Orlando Furioso como en la Commedia de Dante, sin que
tuvieran jamds conciencia de que el caballero errante signifi-
case « el irracional poético puro », y su escudero, «el irra-
cional instintivo ». Se profanaba la obra que ahora adquiria
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prestigio de perfeccion absoluta y se defendia como sagrada,
divina, colociandosela junto a la Commedia. El mismo Cervan-
tes habria bondadosamente sonreido de la uncién agusti-
niana que prodigé a su obra maestra uno de los mas diligen-
tes intérpretes y perdonado las pequefias, las grandes inso-
lencias lanzadas a los ineptos, culpados de haberla compren-
dido mal.

No debemos afligirnos por las incognitas que perduraran
eternamente en la‘creacién genial, pues serviran de gimnasia
a los criticos, de agradables distracciones a los exegetas.
Tendremos mucha suerte si nos son ahorrados delirios y no
vemos una selva de misterios donde bay un jardin florido,
enigmas donde hay un pensamiento claro y diafano, un li-
bro de « mero entretenimiento » convertido en un « tratado
cabalistico de recondita filosofia », como decia con su sere-
na sonrisa Rodriguez Marin. ‘

Podran surgir periodicos cervantinos y publicarse anual-
mente los Jahrbiicher de una anhelada Cervantes-Gesellschaft,
a semejanza de las dedicadas a Shakespeare, a Goethe,
a Bismarck, a Kleist, a Grillparzer. No.los repudiaremos.
Los miraremos con buenos ojos si no se pierden en mi-
nucias vanas, y recogeremos documentos, cartas, memo-
rias, testimonios y estudios que ofrezcan alimento, no obs-
ticulo, a nuestra inteligencia y estimulo a nuestra curio-
sidad.

Si recorremos el curso de la vida de Cervantes y volvemos
a pensar en los continuos reveses de fortuna, en las fatigas,
en las privaciones sufridas y la poca comprension que tuvo
del que se le acercaba y le ordenaba los medios empleados,
las comisiones, las compras, las ventas, las penosas corre-
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rias, nos impresionaré su firmeza y estoica resignacién, la
actitud humana frente a las inhumanas, la infinita compren-
sibn y suave indulgencia hacia quien le humillaba y ofendia.
Una cadena de desgracias sin fin, la « Frau Sorgen» que
llama sin tregua a su puerta, cuando sale de la esclavitud y
vuelve mutilado-a la patria, y su rectitud moral que no se
doblega ante las tormentas, la fe que permanece inalterada,
el caricter « mas de religioso que de soldado » que tenia de
comin con su licenciado Vidriera. Gonsideraciones amargas,
suscitadas por amargas experiencias ; pensamientos graves,
bafiados de tristeza, que surgen y desaparecen en la serena
calma y la melancolia, compaiiera de los afligidos, que jamas
sé torna sombria, jamés arruina y destruye, y que suaviza,
ablanda toda aspereza. Ningin lamento, ninguna rebelién.
Alguna esperanza de ayuda caritativa que surge en los dlti-
mos aiios. Répidas vibraciones de deseos, de trasladarse a
lejanas playas, el anhelo de viajar de nuevo a Italia; el
solido temple moral jamas se debilita ; los abatimientos no
deterioran su energia creadora y apenas tocan su suefio poé-
tico, imposible de destruir. Que el cielo se apiade; pero que
suceda lo que debe suceder.

Esevidente la poca habilidad para la vida exterior, la falta
de mafia en toda emipresa intentada. Siempre dispuesto a
vigorizar su interior, a ensanchar la experiencia que debe
ser guia en todo problema y comercio de vida; sostenido
por una cultura vasta, insensatamente negada por quien le
consideraba «lego » y casi ignorante. Sin duda, mas que los
libros, le instruian la vida corriente, el trato con los hom-
bres de toda clase, la comedia terrena que desarrollaban sus
compaiicros de dolor y desventura ; pero sentia apetencia de
libros, estaba avido de lecturas. Un mundo habia pasado ya
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porsumenteen la juventud. Y no importa que las escuelas fre-
cuentadas, de las cuales poco sabemos atin, hayan sido poco
notables, y dejo a los biégrafos la certidumbre de haber he-
cho estudios universitarios en Salamanca o Sevilla, activo
como su licenciado de tiempos mejores, convertido después
en substancia vitrea. Era discipulo, querido y estimado, del
humanista y aristotélico Lopez de Hoyos, que afectuosa-
mente lo recuerda v el cual es garantia por la solidez de su
saber. Que su latin fuese deficiente y las citas de clasicos
resultasen erroneas, poco importaba. El mismo wo hacia
caso de eso. Sin embargo, era aficionado a Virgilio y Hora-
-cio, Luciano y Juvenal, «un gran poeta de los antiguos »
que recuerda su perro parlante.

Las obras suponén lecturas extensisimas, iin ansia de sa-
ber que jamés se extingue. La pasion por la poesia éra en
él innata, y muy pronto su alma sinti6 la necesidad de ver-
sificar. No tardo en habituarse a esparcit por los escritos
granos de doctrina, miximas'y sentencias morales, suges-
tiones criticas, apreciaciones teoricas. El supuesto ignorante
era digno de sentarse a la mesa de los més doctos. No ata-
caba problemas dificiles en las conversacianes, pronto a
acoger y adoptar las ideas y cuestiones que se debatian en
el circulo de los sabios de la época, seducidos los més por
el franco, libre y audaz pensamiento de Erasmo.

Entre los « muchos libros » que, con el inolvidable Gar-
cilaso, poseia el licenciado Vidriera, .y aquellos otros fan-
tasticos, condenados a las llamas y salvados por el cura,
amigo del caballero errante, gran parte debia ser de pro-
piedad de Cervantes o haber sido consultado por él. De
algunos quedaron juicios que sorprenden por la finura y el
crilerio exacto. Solitario, feliz en el vermo de su fantasia,
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alejado de los tumultos, de las muchedumbres, pero reservado
y reacio a conversar con los elegidos de su espiritu, los
«divinos ingenios » de los cuales, como aseguraba en la
Galatea. « grande es el-numero... en nuestra Espafia ». ; A
cuantos de ellos celebra en su canto a Caliope! ;Y como se
alegra de ser de su clase, « inventor » raro, digno de figurar
en el Olimpo de los excelsos que él revelo !

Gottfried Keller, que recuerda a Cervantes por cierta fra-
ternidad espiritual, la rareza de algunos escrilos y la vena
facil para novelar, se preocupaba por su cultura defitiente.
Un saber més vasto habria dado mayor solidez y valor a las
obras ideadas. No creo que disminuye el mérito de la obra
de Cervantes el saber que no contiene una doctrina deseada.
Y si notamos un defecto en ella, es, sin duda, la indulgencia
al discutir y teorizar a veces con sabia sutileza, interrum-
piendo el hilo y el encanto de la narracion. Y asombran los
seres sencillos, colocados en la escena del mundo, que en la
pastoral y en las novelas revelan tanto saber, y que discuten
de todo, aun de cosas muy elevadas; y no se sabe de qué
cielo ha llovido sobre sus cabezas una sabiduria tan sor-
prendente.

. Se supone que la sabiduria mds profunda y refinada le
vino a Cervantes de Italia. Algunos insisten en derivar de la
permanencia en Italia, que duré siete aios, la formacion
espiritual decisiva, tal como se manifiesta en las Novelas,
en el Quijole, en el Persiles y en la Galalea.

Camarero de un cardenal, después alistado como soldado,
habria, no obstante, tenido el medio de atender nuevos estu-
dios, de familiarizarse con las nuevas producciones de poe-
tas, escritores y filésofos que aun en el ocaso del Renaci-
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miento daban nombres al mundo, reconocidos como maes-
tros en Espafia mds que en Francia. De ellos venia el santo
y sefia. Todo un mundo de pensamietito, ignorado en los
afios de aprendizaje en la patria, debia abrirse a la mente del
joven ; y el que se hizo paladin de los tesoros de culturay
de.ciencia adquiridos, no se sabe como, en tierra italiana, en
Roma, en Nipoles, en Sicilia, en la Lombardia, llego a
alirmar que debia  considerarse « la estancia en Italia el mas
transcendental hecho en la carrera espiritual de Cervarites ».

No creo que el gran hombre, ahora en estado tan modesto,
errando de un lugar a otro en el ejercicio de las armas,
alcanzase tal punto de desarrollo y no siguiese, con las incli-
naciones y los dones de naturaleza, verdaderamente decisi-
vos, la direccion de estudio y de cultura, ya todo embebido
de espiritu italiano, que « Lehrjahre » en tierra hispanica le
suministraban. La superposicion de un nuevo estrato de cul-

_tura y la adquisicion de nuevas experiencias no implican
una nueva forja del espiritu, aun admitiendo un decidido
enriquecimiento y profundizamiento. La existencia era tam-
bién dificil. Poco a poco y a duras penas debia conquistar
un nuevo patrimonio espiritual, la virtud de una ciencia de
la naturaleza y del hombre hasta entonces ignorada. Tam-
poco era facil abrir el alma a las-nuevas amistades con los
elegidos y los doctos. Asi, lo encontramos poco aclivo en el
campo que, sin embargo, era su dominio ; las Musas calla-
ban. Y solo cuando se abrieron las fronteras patrias desper-
taron.

Reconozcamos el amor que abrigo siempre por Italia,
aquella nostalgia por la querida tierra que dulcemente le
nutria el espiritu y que a veces, aun en la vejez, le alacaba.
Dominaba el italiano y leia ‘su Ariosto en el original, no en
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la traduccion espafiola. Jamas hizo ostentacion de este saber,
Yy debian ser juegos las raras palabrasitalianas que se arries-
gaba a usar. En la mente durapan los recuerdos lejanos.
El corazon le gritaba el « Dahin-dahin» que exclamaba
ansiosamente la Mignon goethiana. Y todos saben ya qué
admiracién sentia por las ciudades de Italia.que visitaba y
como de sus personajes conmovedores fluian las alabanzas a
Génova, Luca, Venecia, Napoles, Sicilia y las fértiles regio-
_nes del Norte, y como qued6 en él indeleble la fascinacion
.de Roma, altar de refugio para sus preferidos, imagen viva
de una fe que no se extingue, tltima escala de sus errantes
peregrinaciones en el Persiles, que al fin encuentran sosiego,
una sonrisa de cielo bajo los infiernos sufridos. Sentia pre-
dileccion por el fondo italiano en las Novelas, y en la pre-
sentacion de temas italianos parecia unirse a Bandello, a
Boccaccio y, con encendido amor siempre, a Ariosto.
Jamas una palabra mordaz, una insinuacién irénica que
pareciera condenacibn a las cogas de Italia. El respeto, la
veneracion, el amor, la firme creencia de que la armonia de
la vida se conseguia mas ficilmente en Italia. que en otra
parte, no le abandonaron nunca. No le veremos jamés des-
naturalizarse, olvidar que en toda la raiz de su ser pertenecia
a Espafia, que las gloriosas tradiciones hispénicas debian
haber continuado, no interrumpirse o invertirse, rendidas a
las seducciones de los modelos de Italia. Se forjo su lenguaje
poético, su estilo, con el ardor de su alma hermosa y la
melodia de su corazon ; los largos y bien construidos perio-
dos de Boccaccio le recordaban las expresiones enredadas de
las novelas de caballeria y de imaginacion; cuando imita no
reproduce, gino que transforma y crea de nuevo. La naturaleza
no le habia negado, como pretendia él mismo, el don de la
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« gracia, que no quiso darme el cielo», y la aptitud del
dulce imaginar, la pasion del arte que le asaltaba ya en la
nifiez. .

Es ocioso volver a decir, con el amigo Croce, después de
lo expresado en una amplia serie de ensayos, las resonancias
que tuvieron aun en Espafia la poesia, el arte, el pensa-
miento, los usos y las costumbres italianos. Las reverbera-
ciones en la obra de Cervantes estdn atin sujetas a estudios ;
ellas en nada cambiardn la fisonomia del poeta, fija en los
siglos ; y el decoro de las derivaciones de los bucélicos, de los
liricos, de los novelistas, de los moralistas, estetas y precep-
tistas, de los secuaces de Ficino y neoplatonicos, de escrito-
res y filosofos ilustres y de escasa resonancia, de los reflejos
que llegaban en las cuestiones de armas, de cartas, de amor,
de cortesania y de honor, continuadas por Cervantes, alma
de muchos de sus discursos y digresiones, noafiadirdn nueva

. dignidad y nuevo valor inesperado a la substancia espiritual
que la madre naturaleza acordaba a su favorito, al patrimo-
nio de arte y de pensamiento que procedia de los antepasa-
dos hispanicos y de los « ingenios » mas libres y brillantes
de su época.

Espontaneo su movimiento hacia el lugar en que los inapas
abundaban mais en fibulas y suefios, y se acumulaban las
aventuras, y hallaba libre cauce la fantasia recorriendo de
un salto los mundos arcanos de la imaginacion, ensillado el
caballo, empufiada la lanza para la conquista de castillos,
de insulas, de imperios y del corazén de damas angelicales,
escapadas a las selvas. Y de magico encanto, milagrosos
parecian los cantos de armas y de amor, las empresas de los
caballeros errantes, de los paladines, de Orlando. Estimaba
a Pulci, se refa con Folengo, se aficionaba a Boyardo, divi-
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nizaba a Ariosto Y se sabia también de memoria las octavas
melancolicas de Tasso. Y del mismo modo que su redivivo
caballero errante, unia al ideal heroico un ideal arcidico, el
amor ‘por la quietud campestre y la plicida, ensofiadora
pastoria, que lo apartaba de los tumultos y de las turbulen-
cias, amor del cual se reia bondadosamente su perro filosofo
Y que le quedé en el corazon hasta el umbral de la muerte.

Que el lado fantédstico de la' creacién sobresalia en Cer-
vantes, parece indudable. La razon refrena los delirios que
surgen de la imaginacion, revela las insensateces cuando no
las preserva y elimina. La union entre las dos fuerzas crea-
doras e iluminadoras es estrechisima ; la una no obrasin el
correctivo de la otra. Ahora bien, es locura imaginar que
Cervantes crease y compusiese, como caballo en plena
carrera, sin riendas y sin frenos ; que derramase a torrentes,
sin el dique de la reflexion, sus hermosas invenciones, y
que su trabajo careciese de cuidado, de seleccion, de lima.
Aun en la aparicion fulminea, en el brillo repentino de las
imégenes evita toda expresion precipitada y se mantiene
moderado y prudente. Gonsciente de lo que hace, .se entre-
ga con cuidado a la fantasia, a lo inesperado, y revela,
aun en las aspiraciones romdnticas, una sabiduria cons-
tructiva que es rara virtud en los espafioles y faltaba de-
masiadas veces en Lope de Vega.

El buen sentido es el mas prodigioso de los sentidos ;
exige espontaneidad, lo natural y lo sencillo, pero preserva
de la ligereza e irreflexion. Gierta gravedad de pensamiento,
que no habia en Ariosto, suaviza la risa, modera la ironia y
a veces la suprime: No se exagere la absorcion y el olvido
en la idea y no se vista al poeta sofiador el traje de la espe-
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culacién filosofica, como han querido algunas personas
diligentes. El imaginado parentesco con Descartes no con-
vence. Preferiria aproximarlo a Montaigne y revelar los
frecuentes injertos de la moral en el cuerpo inmaculado de
la poesia.

El capricho nunca es ley. La extravagancia debecorre-
girse pronto por la conciencia tranquila y serena de ella. El
episodio seduce. La vena de la narracién mana continua-
mente. Las revelaciones més extrafias no se refutan ; pero lo
fragmentario no satisface. El poeta tiende a armonizar todas
las partes de su creacion y ata en un nudo orgénico cuantas
cosas inconexas y casuales le ordena la diosa inspiradora.

Fantasia 'y razon — suefio y realidad — : dos mundos que
albergan en un mismo pecho, incitados a una sola vida,
libres e independientes, no en lucha y en rival disputa, sino
en soberano acuerdo, en armonia y equilibrio oscilante en la
movilidad eterna. Asi se representa la fantasmagoria de este

'universo enigmatico : lo ideal junto a lo real, un mundo
superior, inaccesible lugar en el corazon a un mundo tangi-
ble que esta enla experiencia corriente, sentido y espiritu,
tierra y cielo, lo natural y lo sobrenatural, la imagen aérea
y la figura concreta, la apariencia y la evidencia, lo sublime
Yy lo absurdo, la locura extrema y la extrema sabiduria : sin
esta fusion intima de Jos opuestos, en apariencia contienda,
la vida poética de Cervantes no es imaginable.

Bendito sea el que invento el suefio, capa que cubre todos
los pensamientos humanos, llega a decir Sancho, asombrado
del beneficio que le es acordado. Prendidos tenazmente al
suefio estdn los héroes que se agitan en la escena del mundo.
¢De qué otra cosa viven los poetas sino de sus suefios? Ab-
sortos en sus quimeras, la vida de ellos transcurre como en
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un suefio. Revelaciones divinas, engafios del demonio, nubes
cerebrales que surgen después de comer con exceso, no dis-
tinguiremos ahi los suefos tan diferentes: obran y a ellos
nos confiamos. Dentro de su trama se desarrollan los desti-
nos humanos. ‘

~ No es concebible fuera de la atmoésfera del suefio la caba-
lleria errante, representada en las novelas que Amadis popu-
larizaba. Para Don Quijote el suefio es la substancia verda-
dera de su existencia, su razon de ser, fuente de vida en la
cual perennemente abreva. La fusion del suefio y la realidad
acaece como relampago en su mente; y no le advierte que
toda la nuda realidad se la absorbe el suefio que le domina,
y que ni siquiera invoca, atado como esti por su segundo
sentido siempre victorioso sobre el sentido comin, y, trans-
mitido al alma, le sublima la vida. Es una realidad nueva
que se forja, toda interna, mas radiante, méas dulce, mis
serena que la realidad llamada verdadera y que encierra en si
tanta amargura y desconsuelo. El verdadero vivir, para el
héroe que combate y ansia la justicia y la paz en el mundo,
esta en el suefio. Ese héroe se identifica con este suefio ; se
aferra a él con formidable tenacidad ; no puede extraviarlo.
Todo caerd y se precipitard; quedara la ilusién feliz que lo
domina y sostiene y le hard tocar lo impalpable, considerar
como tangible lo etéreo, lo ingenuo, y como verdad'que no
se desmienle, ésta: « Yo pienso y asi es verdad ».

La fuerza delo interior y el obrar intrépido le viene del
vigor de la imaginacién. ¢ Qué sol puede iluminar mas que
la luz de la fantasia? « Oh imaginacion, que alcanzas / Las
cosas més imposibles n. Pedro de Urdemalas también recono-
cia el oculto, admirable poder. Un solo sacudimiento, y
todo encanto de esta tierra, privada de su cielo, caeria; la
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desolacién retornaria ; todo oasis se convertiria en desierto.
Para sostenerse debera afiadirse al candor de una fe infantil
la voluntad més firme e indomable, desafiar innumerables
peligros, mantenerse firme en toda contingencia, disciplinar
el suefio que se lleva consigo en las andanzas, dar alimento
a la llama que arde en el interior, no tener jamds conciencia
de que la gran maquinaria que trabaja en la mente no es sino
fantastica, un temblor en el aire, suspiro etéreo, la anhelada
redencion de la humanidad.

En el fondo, apenas podemos distinguir claramente el
suefio de la realidad. Nuestra percepcion es débil; nuestro
conocimiento, jamds seguro, y toda vision que tratamos de
obtener, engaiiosa. Todo es sombra, vana apariencia, qui-
mera lo que se revela a nuestra mirada. Y el mundo es una
comedia donde cada uno desempeiia su papel de actor y se
disfraza. Es inevitable la transformacion de todo objeto y la
oscilacion en sus apariencias cuando cambia el ojo del obser-
vador y cambia la imagen que hiere. « Pues no me deja
creer / lo que con los ojos veo » — « Entre creo y no creo /
me tienen estas sombras que parecen » : son voces de sor-
presa que se le escapan a Cervantes en sus comedias.

En una vieja obra mia sobre La Vida es Suefio obser-
vaba que, sin duda, no hay obra mais alta que el Quijote
para mostrar el poder de la transfiguracion de lo real en la
conciencia de un hombre, poseido, guiado por sus intensas
visiones sobre la escena trégica y comica del mundo, la vir-
tud de una fe inquebrantable en un mundo de fanlaéia, visi-
ble solo a la mirada interior, intimisimo, individualisimo y
en oposicion eterna con la realidad que 1lamamos recognos-
cible. | Quién sabe si no hay en el corazén del suefio una
fuerza misteriosa; capaz de producir figuras e imdgenes de
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vida real més que tu realidad misma, una substancia que no
sabes definir, como no defines la esencia. de tu mundo visi-
ble y sensible! Lo esencial seria entonces nutrir el suefio
para que permanezca profundo y no se aparte de su absoluta
absorcién. Interrumpido el suefio al héroe de la Mancha, el
arbor vitae pierde sus raices, se seca y muere. Venid a opo-
nerme el vuestro verdadero, simple y débil, al verdadero
que vive y obra en mi con un vigor misterioso, pero potente.
¢ Deliro yo, atado a mis imagenes de vida, o delirdis voso-
tros, asidos a vuestras apariencias, a los fantasmas que se
agitan en lo exterior? ¢ No debe ser el mundo como cada
uno se lo forja, como cada uno se lo imagina? Mi mundo
absurdo puede ser igual a vuestro mundo sublime. Dejad
que yo veaa mi modo y trate de penetrar con los ojos del
alma y pensad en tener abiertos vuestros ojos y en obtener
sin vacilar vuestra particular vision. « Eso que a ti parece
bacia de barbero, dice el caballero al escudero, me parece a
mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa».
Toda la grande y prodigiosa ilusion quijotesca es de una for-
midable congrueuncia y estabilidad, se mueve con figuras
vivas, fuera de lo vago y lo nebuloso, con contornos mar-
cados, limpidos, muy determinados. Y asi como el cielo
tiene sus estrellas que brillan e iluminan la noche oscura, el
valeroso caballero tiene también en su corazén sus luces divi-
nas, y obra al brillar ellas, y en ellas tiene fe. Dulcinea,
que vive dentro de él, no es ya ilusién, sino dama verdadera,
de carne y hueso y sangre, y el espiritu que le mueve a las
acciones magnanimas, a enderezar entuerlos, a socorrer a los
menesterosos : « Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y
sern. '

En esta selva de suefios que es la vida, la experiencia del
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suefio se confunde con la experiencia de la realidad. ¢ Donde
terminara la una? ¢ Donde terminard la otra? Vea el que
quiera ver, ensefia el Retablo de las Maravillas. Y, sin duda,
el avisado Montiel especulaba sobre la segunda vista, mas
penetrante que la vista natural, y que suscitaba fantasmas,
moviendo los muifiecos, convertidos de un golpe en cuerpos
verdaderos por el ardor de la fe. Una vibracion de la fantasia,
y el vacio se puebla, las aventuras mas extraiias hallan libre
curso. En las tinieblas de la gruta de Montesinos, adonde
entre sombras y fogatas desciende. el héroe, como mila-
grosa luz se revela, como magico encantamiento, como vida
aun en los muertos caballeros de las edades fabulosas, como
en lineamientos verdaderos aparece la Dulcinea del sueiio.
Y resplandece un palacio, y Montesinos estrecha en sus bra-
z0s al caballero de los tiempos nuevos, y a su alrededor se
Jjuntan los héroes. Otros sofiadores fantasticos, como el Peer
Gynt de Ibsen, descenderan a otras grutas y cavernas y verdn
la luz que anhelan. Fausto se perderd en las bodegas de
Auerbach.

. Apenas salido de la oscura tierra, don Quijote se restrega
los ojos y advierte que estaba realmente despierto y no dor-
mia. Sin embargo, se toca la cabeza y el pecho para asegu-
rarse de que era verdaderamente ¢l quien se encontraba alli
© algin fantasma con sus facciones. El tacto, el sentimiento,
los discursos sensatos que pronunciaba le daban la conviccién
de que era en ese momento, alli, el mismo que resultaba ser
acielo descubierto. La vision es para él de inefable dulzura y
muy deleitoso su recuerdo, como de cosa paradisiaca. Pero
asediado por las preguntas de los incrédulos, le asoma al
alma la duda y la firmeza habitual cede de un golpe. ¢ Dor-
mia? ¢ Velaba? ¢ Nos acordamos del antiguo Minnesinger :

7]
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«Ist mir mein Leben getraumt oder ist es wahr»? Tam-
bién la cabeza hechizada a la que se dirige la penosa pregunta
responde dudosa. El dolor se insiniia también en el sueiio.
La felicidad sale del alma. Los pensamientos tristes avanzan
cuando mueren los soberbios ideales y el fluir de la imagi-
nacion dorada cesa. Y el despertamiento sobreviene, el des-
pertamiento que conduce inexorablemente a la muerte.

Sin embargo, tengo la impresion de que en Cervantes la
vida del sentimiento era mas vigorosa que la vida del pensa-
miento, mds apremiante la necesidad de modelar hombres, -
figuras complejas que se debaten entre las olas inciertas de
la existencia, que el incentivo a rumiar pensamientos y a
entregarse a las sutilezas de la razén. Su punto fuerte es la
exploracion de los dominios del alma, el examen atento de
cada.vibracion del corazon. ¢ No era del corazon de donde le
venian a él, como a Pascal, los mejores pensamientos?
¢Y no sabia también él que al corazon, a nuestro interior
llegan todos los caminos misteriosos transitados por la
humanidad doliente y anhelosa de paz? Todas las peregri-
naciones que hace realizar a sus p’ersonajes, el errar sin
reposo entre llanuras, montes, selvas, mares y pafses desco-
nocidos, no tienen otro objeto que el encuentro de la persona
amada, la conquistade un corazon. Estas indagaciones del
alma y de los valores eternos del sentimicnto exigian gran
finura y penetracion sutil, intuicion rapida, una naturaleza
no diferente de la del licenciado Vidriera, embutido en un
fragil vidrio — « por ser de materia sutil y delicada obraba
por ella en el alma con mis promptitud y eficacia que no
por la del cuerpo, pesada y terrestre ».

Son historias de almas las que traza en los cuentos y en
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las novelas y entreteje en las experiencias arcddicas de la
Galatea, sintesis de vida, pequeiias epopeyas interiores.
El interés se concentra en el hombre y apenas se dispersa.
Y lo que hace es una pintura minuciosa, rica en matices y
medias tintas, un delineamiento de caracteres con toque
breve y ligero, el bosquejo rapido que es ya imagen com-
pleta. Y asombra la variedad de los cuadros que ofrece, un
caleidoscopio de vida, que se extiende a toda clase de perso-
nas, vagabundas en el teatro del mundo. Se familiarizaba
con todos ; abria el alma a todos, con preferencia al mundo
de los seres an6nimos y oscuros, y su mirada recorreria los
rincones mas profundos donde era mas fuerte la palpitaéic’m
de vida, o més intenso o absorbente el suefio. )

Sin embargo, no deseaba entregarse al aislamiento y a la
soledad. Fuera de los tumultos mundanos, en el recogi-
miento intimo las voces interiores se hacen mis claras. Dete-
nerse en las ciudades para despachar los tristes encargos,
debia serle molesto. Pero alli corrian las aventuras alegres y
tristes con endiablada prisa. Rinconete veia en Sevilla « un
lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y
tras cada esquina se ofrecen mds que en otro alguno »n.
El ideal campestre le vencia ; el idilio del alma apaciguaba
las ansias heroicas. Elevar himnos, cantar en los silencios
de los campos, abandonarse a los soliloquios del corazén :
no puede aspirarse a mayor beatitud. Y los suspirados Eli-
seos solo se sorprenden en las soledades calladas.

En el aislamiento la agitacion de las pasiones cesa, los
deseos vanos no tienen asidero y se respira la paz en la sere-
nidad de los cielos. Pazy libertad. ¢ Quién impondra alli
cadenas, las ansias voraces, el amor no apetecido ? Marcela
esquiva las mil solicitaciones. Nadie puede obligarla, qui\-
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tarle la pureza y la independencia : « Yo naci libre, y para
poder vivir libre escogi la soledad de los campos ». La isla
desierta, donde se refugia Renato, en el Persiles, tiene el
encanto de un paraiso; todas las tempestades del corazén
tienen aqui su fin ; la alegria esta asegurada ; la risa torna al
afligido, el placer a la vida.

El poeta envidia a los pastores de su imaginacién que
pasan el dia en los libres campos y se rodean de silencio,
para que murmuren sin obsticulos las voces que surgen de
sus almas. La virgen naturaleza era para él el templo mas
solemne abierto al culto divino. La Mancha aridisima, con-
sumida, abrasada por el sol, llana y mondtona era tierra
ideal para que nacieran quimeras y se exlendieran los sue-
fios ; aqui prosperan, aqui entretejen las extrafias vicisitudes
el héroe de la caballeria renaciente y su pacifico escudero, y
los dos sentian amor por la aldea nativa. Donde més verdean
las extensiones campestres y se pueblan de plantas, de yemas
y de flores, y crecen fraternales los arbustos, se levantan
sauces, cipreses y encinas, y murmuran las claras aguas,
los arroyos corrientes, alla va el alma del poeta sofiador, se
enternece y se entrega al suave abandono a la manera de
Petrarca. La sencillez de los risticos atrae y seduce ; el alma
afligida encuentra alli alivio, lenitivo a las heridas y dolo-
res. Jamés se le ocurre repudiar y destruir los suefios arcé-
dicos que lo.distraian y alegraban durante la estancia en
Italia y le sugerian el primer ensayo poético, la sinfonia pas-
toral de la Galatea. Y de manera infatigable brota del cora-
zon, identificindose con sus personajes, el « Beatus ille qui
procul negotiis » que mitiga la pena de los espiritus abati-
dos y abre paso a la « descansada vida » celebrada con todo el
ardor del corazon por ese fénix poético que era Luis de Leon.
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La naturaleza, cuando los hombres no la contaminan y
tornan salvaje, dispone tode para el bien, es madre bené-
vola, escogida por Dios como « mayordomo », atenta a sus
érdenes, dotada de toda belleza y perfeccion. Los mundos se
disponen y se rigen segin sus prescripciones, no tolera
desordenes y discordias ; por dondequiera ofrece un reflejo
de la potencia divina. La naturaleza parece una divinidad
que solo inflige castigo al que la ofende, esclavo de sus
caprichos y de las turbulencias que le asaltan.

No os asombrdis de encontrar un rincon de Arcadia casi
en toda trama de historias y aventuras de Cervantes. Y de
pronto os convencéis de que no es divagacion, ligero pasa-
tiempo su esfuerzo aun juvenil en dar vida y forma a su Ga-
latea, ese hecho de poner en la pastoria afiadida a los suefios
arcadicos de Sannazaro, Bernardino Ribeiro, Montemayor,
Polo, todas sus virtudes inventivas, sus sueifios, los éxtasis,
la gran necesidad de amor y de confianza, toda la substancia
"doctrinal que le venia de los neoplatonicos, las teorias sobre
la naturaleza del amor y la belleza del alma, igual a la del
cuerpo seductor. i Qué melodias dulcisimas brotan de la
flauta magica, la zampofia de los pastores elegidos, reunidos
en las soledades boscosas y a cielo descubierto en los prados
y enlos campos ! El lenguaje de amor es como un privilegio
de ellos. Dios los cred de formas encantadoras, prudentes y
discretos, sutiles de ingenio, o quejosos, o risuefios, nunca
cortos de palabras o de relatos, que desarrollan y precipitan
como cascadas continuas, mezclados con reflexiones Y méxi-
mas de sabiduria, milagrosamente llovidas del cielo sobre
sus cabezas. Como se instruyen, donden aprendieron la gran
finura del discernimiento, antes de darse al cuidado de los
rebafios, y encontraron como estimulo de pensamiento
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libros comolos Asolani de Bembo, los discursos de Equicola,
el poeta mismo no podria decirlo. Puede suceder; solia
decir, que se sepa hablar mejor en las ciudades, pero, en
realidad, « la fineza del sentir es del campo y de lasoledad ».
Felices, aun cuando se lamentan por la correspondencia
amorosa que se rehusa, aun cuando la persecucién de las
ilusiones resulta engafiosa y las lagrimas deben descender
suavemente sobre el rostro. En fin, reconozcamos que la
vida es un suefio, un « pasatiempo », que el engafio que se
prescribe ayuda a olvidar la inestabilidad y fugacidad de
todo su descenso en el gran mar de las vanidades. Como
« cosas sofiadas », escribi0 « para entretenimiento de los ocio-
s0s », podia sonreir de ellas el perro filosofo ; pero el que lo
hace hablar absolvia ticitamente de condena y se acercaba
a las quimeras idilicas y pastoriles por la vida, meditaba en
el fin de la bucolica juvenil, cuando la muerte lo estrechaba
en sus brazos inexorablemente.

A él, como al caballero sofiador, la regeneracion de la
humanidad se aparecia como el espejismo fantistico de una
edad serena, sobrevenida a la desaparicion de la edad pre-
sente, sembrada de desdichas y calamidades. Don Quijote
se consideraba nacido en la edad de hierro para hacer resur-
gir la edad de oro. Y la vision de un estado de pureza y de
inoceficia, sin cadenas y cepos, entraba en los suefios de la
pastoral y en los que forjaban los seres desilusionados y con-
sumidos por las experiencias amargas y las miserias de la
vida. En el Trato de Argel retorna el suspiro por un
paraiso terrestre, perdido, que no se recobra, en una « santa
edad » que perdemos con el pecado, y a la cual nuestros
antepasados dieron «el dulce nombre de edad dorada».
Entonces se andaba, libre de peso, por toda la tierra; «en-
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tonces libertad dulce reinaba », esa libertad por la cual sacri-
ficaron la vida los intrépidos numantinos, infatigablemente
evocada por el poeta que conocié el tormento y el martirio
de la esclavitud, y que siempre llama -suave, dulce a la
« dulce y amada libertad », que ve ante si a Pedro de Urde-
malas haciéndose actor vagabundo, la libertad disfrutada por
sus gitanos que levantaban tiendas por todas partes y no
reconocian patrones, ninguna orden de lo alto. Todo el cielo
era de ellos. La vida no aparecerd como bien supremo, la
herencia mejor a que la humanidad pueda aspirar es, sin
duda, la independencia.

No obstéculos, no riendas, no frenos. Si el destino os
hace errabundos, recorred mucho, con dnimo fuerte y ente-
ra confianza, con la seguridad de no equivocar la meta por
alcanzar. Imposible negar en Cervantes la aspiracion roman=
tica, el vago suefio de lo indeterminado e incierto, la pasion
por la aventura y la sorpresa, 'las singularidades de los en-
cuentros inopinados en el andar perpetuo, los lanzamientos
en lo desconocido, el amor a la naturaleza que tenian pues-
tros antepasados, cansados de las frias reglas de vida, aban-
donados a los impetus, a los instintos, a todas las olas del
sentimiento. La fantastica imaginacion de Cervantes excluye
las discordias asperas, toda desarmonia y discordancia amar-
ga en la vida y reduce a un romanticismo mitigado, sofia-
dor, sin choques y estridencia de contrastes, lo inverosimil
‘puesto tranquilamente al lado de lo verdadero, lo irreal co-
locado en el corazon de lo real, lo sobrenatural reducido a
1o natural, el suefio compensado con la vigilia. La fanta-
sia del Persiles supera cn extrafieza a la fantasmagoria del
‘Orlando de Ariosto. Al azar, al sol, a las olas de los mares, a
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los hielos dé las regiones nordicas son- lanzadas las parejas
de amantes y las separa el destino para reunirlas después.
Todo camino del cielo se convierte en bendicion final. ¢ Sera
ciega y loca la suerte que nos guia? ; Adonde vamos ? ¢Don-
de hay un puerlo? ¢ Donde una salida a las selvas de las
aventuras? El camino de don Quijote es una exploracion
eterna en lo ignoto, el capricho del rocin que cabalga es ley
de su errar vagabundo. Con tal que se toquen las regiones
del sueiio, las playas, los cielos lejanos. Por los espacios
aéreos a lomo del caballo alado, a lo largo del rio, en la pe-
quefia nave, no se preocupa a qué puerto del mar y el océa-
no descendera ; abajo, por una gruta en el centro de un mon-
‘te, donde se oculta un reino de las mas excelsas maravillas,
es cosa fantastica que sorprende, una suave entrega a una
fuerza fatal que nutre y disuelve, excita y abate los deseos y
anhelos.

La fantasia complaciente dirige a los lugares desconoci-
dos, donde vagan las sombras y se ocultan misterios.
También lo tenebroso atrae. Al salir de ahi, la luz parecera
mas falgida. Las selvas por donde vagan los amantes tienen
lugares pavorosos que hacen sobresaltar al alma. Cardenio
se refugia « en lo mds dspero y escondido ». Largas cascadas
murmuran voces arcanas, y don Quijote, vuelto hacia San-
cho, le dice: « Observa el rumor confuso y sordo de estos
arboles, el fragor pavoroso de esta agua que parece descen-
der al precipicio desde los altos mundos de la luna y el ba-
tir sin tregua de los golpes que nos impresiona ». El colorido
romantico abunda en la obra de clasica serenidad. Y entran
en accion brujas y brujos, adivinos y astrologos y se abre
camino a la supersticion y a las ciencias engaiiosas. Tieck,
Brentano y los sofiadores de fabulas romdnticas debian amar
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apasionadamenfe al forjador de sueiios y alucinaciones tan
impresionantes y ejercitarse en las variantes mas fantasticas
que jamas se agotaban.

A la libre expansion de la fantasia respondia la libre voz
de la conciencia, no agitada por dudas religiosas, por vaci-
laciones y temores como algunos quisieran, prontos a agitar
ante los ojos claros y despejados del poeta el fantasma de la
Contrarreforma y a admitir en el corazon de Cervantes los
sustos, las agitaciones temerosas que daban pena y martirio
a Tasso en sus ultimos afios. No advierto compromisos,
constricciones y sometimientos a que era forzoso que plegase
el espiritu el autor de Don Quijote, tiranizado por el ambien-
te gris. Esconder, fingir sentimientos que brotan del corazon,
no estaba en su naturaleza, y no podia vencerle una imagi-
nada preocupacioén de no contradecir los edictos del Concilio
imperante. En él era inmévil la fe y podia jactarse de la

_pureza de la creencia cristiana transmitida que echaban a
perder los administradores demasiado celosos de la iglesia y
los’ desalentados pastores de almas, de los cuales algunas
veces se sonreia. No se preocupaba por los dogmas que no
tienen substancia y no van a lo interior, y le molestaba toda
rigidez en el culto; no necesitaba esfuerzo para vivir en
acuerdo y en paz con Dios, la Iglesia, la sociedad, el mun-
do y el arte divino que adoraba. Se elevaba sobre la tierra,
por donde andaban los deseos ardientes, cuando llamaba el
cielo y le llegaba la admonicion divina.

Es facil suponer alguna semilla de libérrima fe, que no
es incredulidad, en el hombre, firme en considerar las reli-
giones como « aranjueces del cielo » que nos ponen a la me-
sa de Dios, pronto a reprocharles sus abusos, sus intempe-
rancias y exaltaciones, su falta de piedad y caridad a los
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faniticos. Sin tomar parte activa en los movimientos de la
reforma que se agitaba en la patria y declararse franco eras-
mista, amante como era de toda accion justa y de todo im-
pulso libre, muy desprejuiciado, no veia con malos ojos la
libertad de conciencia proclamada en las ciudades germanas,
alabada por los profugos en el Quijote. En su concepto, una
buena moral era tan eficaz como la religibn mas’ ejemplar.
Una religion que no reconocia la santidad de la naturaleza y
el poder divino, activo en las entraflas humanas, carecia de
sentido y no daba consuelo al corazén. Los misterios seguian
siendo misterios ; era presuncion vana el explorarlos, expli-
carse lo inexcrutable e inaprehensible, y habia que ser pru-
dente en la admisiéon de fendmenos y cosas que no estaban
en la experiencia y en la razon, prestando fe a los « acerta-
dos discursos » de la « mas cierta astrologia ». Es sabido lo
mal parada que sali6 de los discursos del perro Berganza la
horrible bruja, poseida por el demonio, « mala hembra, tan
discreta y tan mala ». '

Siempre llevado por el pensamiento al calvario sufrido en
el largo cautiverio de Argel y a la barbarie y crueldad delos
infieles, tuvo oportunamente palabras de insélita amargura
para los ermitafios, dignos de azote y de exterminio, y no
tuvo piedad cuando describio el dolor del padre de Zoraida,
el cual habia convertido a la hija, alejada de él. El amor
debia triunfar sobrg todo, « aunque no hubiera cielo », de-
cia un poeta.

En verdad, el cielo venia a veces a confundirse con la tie-
rra misma en las visiones y contemplaciones. Y en lo terre-
no, protegido por lo divino, se desarrollaba la intensa vida.
Del mismo modo que al héroe de Goethe le brotaban de la
tierra sus alegrias, del suelo terreno le brotaban sus dolores.
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¢ No se anudaban y desataban aqui abajo todos nuestros des-
tinos? En el momento fugaz estd la eternidad que se mani-
fiesta. No hay que preocuparse por lo que acaece fuera de
esta vida, pensar que se entra en otras esferas. Lo ultraterreno
estd cerrado a nuestro intelecto. Es asunto de Dios adminis-
trar perfecta justicia, dar premio a los buenos, castigo a los
malos. Debe referirse todo a la voluntad de Dios; no se de-
be traspasar lo que no es posible traspasar, y solo hay que
pensar en cumplirel propio deber y en tener la conciencia
en paz. '

Reconozcamos el instintivo alejamiento de los absolutos y
no exageremos la riqueza ideologica del poeta. Tenia incli-
nacion a la critica, altura y amplitud de mira, placer en
teorizar, en explicarse las cosas ; pero, de tantos dones que
le habia concedido la naturaleza, la virtud del meditar pro-
fundo, del perderse en los meandros del pensamiento, artis-
_ta como era, le debia faltar. La filosofia que le domina y cu-
yos jugos preci6sos exprime es en substancia moral, doctri-
na del recto vivir, virtud de experiencia adquirida. Aquellas
«razones de filosofia » que mezclaban sus pastores con los
dichos y las méximas de amor, él mismo las usaba y repro-
ducia en gran cantidad en las reflexiones que interrumpian
el curso de los relatos ; y un poco de intemperancia en dis-
cutir y propagar normas de vida es también visible en la
obra que quiere ser poesia y suefio. Y parece escuchar un
técito y bondadoso reproche a si mismo cuando el compaiie-
ro manifiesta al perro filosofo, « amador de las ciencias »,
como le ensefia la etimologia, el disgusto por su « gana de
filosofar » y de decir sentencias, cediendo a la tentacion del
demonio. Don Quijote se maravilla del torrente de maximas
sabias que sale de la boca de Sancho y le hace aparecer méas
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« filosofo » que « mentecato ». Es la sabiduria popular que
ha entrado en el alma del sagaz aldeano, el tesoro dé adagios
y de proverbios que a todos proporcionaba, en las ciudades
y en los campos, filosofia lista, toda hecha de experiencia,
en la que tiene poco asidero la reflexion. )

La « profunda filosofia » que en él descubre el que lo
celebra como « una de las mas espléndidas floraciones del
humanismo renacentista », es un don imaginario, y debia
ser superfluo al poeta, de tanta- vida interior, de razén tan
pronta y clara, de fantasia tan encendida, que mezcla en las
imédgenes aun las més ingeniosas argumentaciones, tiene
solidas convicciones religiosas y morales y sorprende a veces
con dichos y expresiones familiares al espiritu de Montaigne
y de Descartes. Don Quijote se aferra a la evidencia de su
realidad; no le digan que es quimérica su percepcion :
« Yo pienso, y es asi verdad, debe ser, y es sin duda ».

Demasiado se ha discutido sobre las doctrinas de los pla-
tonicos y neoplatonicos que influyen en el poeta, gran admi-
rador de Leon Hebreo. Yo quisiera que se insistiese mas en
la sabiduria que le suministraba la naturaleza, mas fecunda
que los libros, y que le brotaba espontianeamente, como la
imagen, emanacién del alma céndida y fuerte, que no sopor-
taba violencia. Consciente de una misién que cumplir, como
estabasu caballero errante, los imperativos del bien y del
recto vivir le ayudan en el ideal puro, elevadisimo, son para
él columna de apoyo para soslenerse Yy no extraviarse. El
placer del arte no puede separarse de la bondad de la ense-
fianza. El deleite exige lo util, el provecho intelectual. Su
indulgencia nos servird de ejemplo para tolerar cualquier
exceso doctrinal, en su creacion de caracteres y representa-
cién de situaciones. Permanecia poeta, raro inventor « aquel
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que en la invencion excede a muchos », arrodillado ante el
altar de la diosa que le inspira la poesia, « compendio y
suma de todas las ciencias », y que, en los limites fijos del
pensamiento indagador, consideraba como guiado por su
humanisima concepcion de la vida y del mundo, por la expe-
riencia, que no engafia, «la mayor maestra de la vida»,
proﬂigaba los frutos de su ingenio.

No negaré la fraternidad espiritual con Erasmo y algunas
coincidencias en las obras cervantinas de imgginacibn con
doctrinas y sugestiones de pensamiento expresados en el
Enguiridién, en los Coloquios, en los Apotegmas y parti-
cularmente en el Elogio de la Locura, la franqueza y audacia
de un espiritu libre que en ambos se revela, falto de prejui-
cios, reacio a todo yugo y constriccion, a toda pedanteria y
oscurantismo, y no tendria escripulo en asociarlo a los
sabios que lo tenian cerca y defendian, como los Valdés, las
doctrinas del maestro. Involuntariamente, aun cuando no
‘'se admite una lectura y conocimiento directos, la sugestion
se presentaba ; se seguian las corrientes espirituales de la
época, a las chales los mayores no se substraian. Sin
embargo, cuesta creer que un elogio de las locuras, tal como
lo concibié Erasmo, habria podido salir de la pluma de
Cervantes, y declaro absurdo cuanto afirma Castro: «sin
Erasmo, Cervantes no hubiera sido como fué». Ninguna
huella de una profunda agitacion interior se comprueba al
manifestarse un-nuevo pensamiento erasmiano de reforma
de las conciencias como revelaba fray Luis de Leén en los
fervores misticos de Los Nombres de Cristo. En el suelo
patrio se producia una elaboracién de los conceptos an-
tiguos impuesta por las mentes mas fervorosas. Cervantes
la acogia con tranquila aprobacién y se arrojaba intrépido
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en medio de los combatientes en la_palestra de la vida.

Las correspondencias entre cielo y tierra se manifiestan
en ‘forma secreta, pero continua. La Providencia suplia las
débiles fuerzas humanas. «Mejor lo hara el cielon, dice
Cipion, el perro que responde al perro amigo que esta
frente a él y narra una serie de desgracias. Alla arriba
se forjan los decretos eternos. Dejad que se cumplan. Son
ordenes fatales de Dios, y es locura querer rebelarse, luchar
contra la estrella que nos guia y tiene en si la luz, la volun-
tad divina. « Todo acontece como debe acontecer ». « Las
cosas pasan porque tienen que pasar». No hay que deses-
perar nunca. Callar, sufrir, soportar es nuestra obligacion
moral. Ningun remedio humano dara otro curso al destino
que corresponde a cada uno. Y es locura querer en nosotros
otras fuerzas que las que nos concede Dios. Locura interro-
gar al altisimo y pedirle razén de sus ordenes. La Providen-
cia ofrece alimento al mas pequefio insecto, y no dejara de
ofrecerlo al poeta, se dice en el Viaje del Parnaso.

Con esa confianza en el cielo que predispone los sucesos
humanos, daba alegremente calor y vida a su espléndida
imaginacion ; e ideaba, ordenaba la gran serie de aventuras,
los casos més extrafios, los viajes mds fabulosos, las empresas
mas audaces, los disfraces, los cambios de personas, naufra-
gios y-salvamentos, éxtasis y delirios, las locas carreras a lo
incierto y lo ignoto. Y verd su luz en el caos inmenso y una
disposicion benévola de los seres celestiales, que se preocu-
pardn en desatar el nudo de las cosas. de aqui abajo, en
reunir a los hombres dispersos y extraviados, en rehacer la
fila rota y llevar a feliz término todas las vicisitudes y pre-
sagios de tristezas y desgracias que se anunciaban con des-
orden y tumulto.
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No hay rueda de fortuna que gire. Sin embargo, debe
imponerse una creencia en el hecho que el poeta hace sere-
namente coincidir con la Providencia celestial. Niega la for-
tuna y niega el azar : « No hay fortuna en el mundo, ni las
cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen a
caso, sin una particular providencia de los cielos, de aqui
viene lo que suele decirse que cada uno es artifice de su ven-
tura ». Los milagros estdn fuera del orden de la naturaleza.
No hay hierbas o encantamientos que ayuden a enderezar
lo torcido y curar los enfermos. Nuestros juicios no tienen
la virtud de los decretos del cielo que anula nuestras delibe-
raciones y dispope a su voluntad recompensas y castigos.

Pero el poeta no excluye que la Providencia intervenga
en los casos muy dificiles. Y parece que tacitamente la soli-
cita él mismo a intervenir y efectuar los prodigios humanos
que no se permiten a las fuerzas humanas. En la novela El
Celoso Extremeiio, la castidad de la dama es ngjlagrosamente
salvada por un invisible numen que en el momento del
abrazo instila al amante una stbita languidez y lo adormece.
Y, sin cesar, en das comedias y en las novelas se reproducen
los mis impresionantes encuentros, las apariciones maés
maravillosas, las inverosimilitudes més evidentes hechas
verdades, los juegos ingenuos de la fortuna, del capricho y
del azar. Decia en un viejo discurso que pronunciéen Zurich :
« Was alles in der bescheindenen Schenke, wo Dorotea und
ihr Gefolg nach der Wanderung durch die Sierra Morena
Zuflucht nehmen, sich zutragt; ubertrifft alle Vorstellungen
und ist nur mit dem uberraschenden’ Zusammentreffen
getrenuber Liebhaber und den Schicksalsverwickelungen
und Persiles vergliechbar. Die. Liebespaare stromen wie
vom Himmel herabgeschneit hunein ; alle von der seltsams-
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ten Natur; alle nach uberstandenen Gefahren und nach
weiten, veiten Reisen; alles lost sich zam Besten, zur Befrie-
digung aller Anwesenden. Die Schenke wird zu einem
Museum weiblicher Schinheiten un der Ritter Don Qui jote hat
Recht, am tore dieser so verzaubert Burg Wache zu halten ».

Sin embargo, era suerte de los cielos que junto a los hom-
bres de inteligencia sama viviesen los locos, enfermos de
espiritu, prontos a las céleras violentas y siibitas. A algunos
se acercod Gervantes, vagando de aca para alld, y los estudio
en lo intimo, para reproducir sus figuras y sus delirios en
las obras de imaginacion, entretejidas con vivas realidades.
Parece singular que el hombre de tanto equilibrio se aficio-
nase por los desequilibrados y sintiese la simpatia mds viva
y el interés mas encendido por los deliquios y las alucina-
ciones que sufrian, las sorpresas que provocaban. Singular
su obstinada oposicion a los seres sanos, de clara razom, y
el propbsito de enmendarlos poco a poco comunicindoles
un repentino discernimiento finisimo, alternando locura y
sabiduria, la demencia mas conmovedora con una sagacidad
instanténea y profunda, haciendo que de la boca de un loco
saliesen palabras reveladoras de las maés altas verdades y
prodigios de cordura.

En los débiles de mente hay mucha fuerza de espiritu. En
el corazon anida tanta sabiduria que la cubre o disimula o
convierte en extravagancia y locura. | Como fenomeno de
sagacidad se revela el loco don Quijote y, a semejanza de
&1, el demente Vidriera! Ven tan claro en los laberintos de
la vida, en las turbulencias del sentimiento y disponen como
de dos almas. Cerrada una, sometida a los ataques de la
razobn defectuosa, la otra se manifiesta y trae el triunfo del
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buen sentido, sano y perfecto. Que un ideal de perfeccion,
el estimulo mayor para regenerar el espiritu, para robuste-
cer la conciencia, viniese de cada desgarron provocado a la
locura del errante caballero, es cosa que inquieta y pertur-
ba la creencia en los caminos rectos, no fluctuantes, que
consideramos como abiertos unicamente a la conquista de
los bienes a que aspiramos. ¢ Debemos creer en una parti-
cular vision doble, concedida a los enfermos de mente para
resarcirlos de la injusticia que sufren y a fin de que descu-
bran nuevos mundos en lo oculto y retnan un cimulo de
experiencias en el instante fugaz? Asi como se confunden -y
se resuelven en armonia suefio y realidad, de igual modo
razon y locura se penetran entre si y no se separan. ¢ Puede
verdaderamente decirse que sea un mal esta locura que con-
sideramos como disolvente? Cuando la misericordia de Dios
restituye al loco caballero el sano enlendimiento, lo des-
truye la amarga experiencia; enferma y muere. Vidriera, ya
curado, abandona la patria, y, para vivir, pobre como es,
emigra y vuelve a ser soldado.

Se conviene eri que las locuras mayores se cometen por
amor. Es ésta una gran fuerza, por la cual el alma se infla-
ma Y se deja llevar a actos que la razon condena. El poeta
se pregunta qué es, qué significa esta fuerza fatal que hiere
fulminantemente y ata por toda la vida, victoriosa de todo
obsticulo, y considera los tratados y las discusiones mas de
moda sobre la naturaleza del amor, absorbe cuanto es posible
de las ideas platonicas, se abandona a las distinciones, des-
tila conceptos, infunde en sus pastores las ansias y las dudas
que sufriran los enamorados por una ideal Dulcinea, por-
tento de belleza, y hace que el amor obre tirdnico, invenci-
ble sobre el corazdn de los personajes a los que da vida, y

a7
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que la pasion resulte dominante, la razon de ser de este
universo de misterio.

Producido en un instante este enigmatico amor — « no
sé que quiere éste que llaman amor» —, obra como tirano,
exige la inmediata rendicion; y sélo la muerte puede librar
de él. Verdaderamente, es virtud sagrada, que contiene lo
eterno, enemiga de toda frivolidad y libertinaje, cosa toda
del alma, correspondiente a la belleza eterna. El enamorado
tiene en si el filtro fatal de Tristén, llevado a lo ineluctable,
victorioso de montaias de obsticulos. Ni la fe, ni los abue-
los paternos, ni los mares separan a Zoraida del hombre
que lleva en el corazon. El pobre portugués, en el Persiles,
se abraza desesperadamente a la dama que ama y muere de
dolor cuando se le ordena que se separe. Es grave delito vio-
lentar al amor. Si se impone amor a una dama y su voluntad
lo rechaza, no faltara quien la defienda y proteja y preserve
de la uni6én temida. Y libre debe ser el amor, libre como
el vuelo de las aves en el cielo. Tocad la libertad de amor y
llevaréis a él oprobio y dolor. El pecado de amor jamas re-
sulta condenable. «El amor ni mira respetos, ni guarda
términos de razdn»; y también este privilegio es evidente al
sapientisimo don Quijote. Y sabe cudl es el poder de un
alma de mujer que eleva, ennoblece y transfigura; sabe que
la dama elegida es toda la vida y la poesia que circulan en
él: « Yo vivo y respiro en ella, y de ella tengo vida y
aliento ».

Las leyes que rigen la vida son leyes de amor, y destinos de
amor son tnicamente los destinos humanos que se desarro-
llan aqui abajo. La mujer provee a-sus tramas, fuerte, un
milagro de firmeza, mas viril que el hombre mismo, a pesar
de la gracia y la feminidad encantadora, valiente ante los
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obstéculos e infiernos, con tal de conseguir el fin prefijado,
pronta al sacrificio, peregrinando por tierras y por mares
para juntarse con el hombre que adora : asi se las representa
el poeta que distingue y pinta infinitas de ellas, mds dulces
y suaves que las que produce la tierra dura y rigida. No
reconocen lo pasajero y lo inestable, el episodio que trans-
curre rdpidamente y termina. El amor es una vida entera
que se consume.

Estaban todas entretejidas de amor las novelas caballeres-
cas, las fibulas heroicas que producian vértigos al caballero
de la Mancha. Y debia de ser muy aficionado a ellas el mismo
Cervantes, aun imaginando una condenaciéon mortal, en la
parodia ensayada, stibitamente elevada a la dignidad de una
nueva historia caballeresca, capaz de acoger el aliento de
amor, la energia del alma, la esencia poética de la caballeria
moribunda. La ironfa se mezclaba con un sentimiento sin
medida. El hombre sano y de juicio, sin vanidades de gloria
y fantdsticas quimeras en la cabeza podia, por un capricho y
para alejar locuras y delirios, condenar las historias caba-
llerescas a la hoéuera; calladamente el poeta, enterrandolas,
las bendecia y obraba, soflando aventuras y conquistas sin
fin, su tranfiguracion.

Imaginaba con los aparejos de la fantasia de los paladines,
que desaparecian, las nuevas extravagancias, como dominio
de la risa y garantia de supervivencia, las historias nuevas
de dolor y de desengafios, humanas aun en las gestas inhu-
manas, jamas tragicas, jamas desgarradoras. El pensamiento
se impregnaba de gravedad, pero corria alo jovial y a lo
comico, evitaba al corazén las amarguras mas crudas y lace-
rantes. La verdad es que en ¢él acecha siempre el idilio

para que lo heroico no trascienda. Ha nacido para suavizar
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todo conflicto 4spero, para extenderla luz donde las tinie-
blas se anuncian y oscurecen y tapar y curar las heridas del
alma. Los vientos de tempestad soplan répidos y rapidos se
deshacen para que el azul del cielo comunique alegria y
serenidad. Junto a la orilla de un precipicio retrocede repen-
tinamente y se evita la caida. Los abismos en las almas no
se contemplan. No hay desgracia que con la ayuda de Dios
no parezca reparable. La Numancia esti como aislada de las
demas obras, pero en las escenas de destruccion mas ligu-
bres el poeta. no se detiene ; el énfasis lo sugiere el fervor
patriotico y los recuerdos de la esclavitud sufrida vuelven
con insistencia. Las espinas se doblan para que no hieran.
La muerte del viejo celoso es una conciliacion con el pasado
que se cierra extinguiendo el error cometido. Siempre bon-
dadoso, le disgustan los delitos, las perversidades mayores,
los yermos de las almas més tristes, las desgracias horrendas;
extiende un delicado velo sobre todo aspecto tétrico; sua-
viza, ablanda, hace que toda discordancia tenga un secreto
acuerdo, y que se eviten los movimientos repentinos, los
gritos, las agitaciones del 4nimo, corriendo a las armonias
soberanas que sonrien y concilian, salidas de los extravios y
de las angustias y penas sufridos. Todo espectéculo risuefio
de la naturaleza y de la vida es preferible a toda imagen de
tristeza y desolacién. El amigo Richio y Llueh, que ofrecia
a Cabalani su silueta de Cervantes, en el que se tocaban
escenas de las novelas y del Quijole, pensaba en la sefeni-
dad y dulzura de Mozart, en sus acordes sinfénicos, en las
sonatas.

Todo se concibe y todo se siente desde lo alto, donde se
divide el torbellino de las vicisitudes y ordena y se domina el
caos subyacente. Los contornos de las cosas pierden loda
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escabrosidad y rudeza. Lo impuro no tiene ya eficacia. Lo
vulgar desaparece con lo obsceno y lo deshonesto. Y se abre
a la luz mas clara, al sol que maés resplandece un mundo de
poesia, lo etéreo de un suefio divino. Llama ciencia a esta
hija de Dios, ciencia universal que comprende en si todas
las ciencias y la define con imdgenes de gracia y la acaricia
con cada abandono del corazén. Un dia la diosa se le apa-
rece como doncella, radiante de belleza, casta, honesta, dis-
creta, prudente y cauta como ella : « se contiene en los limi-
tes de la discrecion mas alta » ; « es amiga de la soledad, las
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los édrboles
la sosiegan, las flores la alegran y finalmente deleita y
ensefia a cuantos con ella comunican ». Y la vision celestial
se renueva y se manifiesta como aurora que ilumina y dora el
horizonte ; a ella se abre, exultante, impetuosa, toda cosa
creada ; el misterio de las yemas solo a ella se revela; le
.rinden tributo el santo amor, la dulce paz, la amarguisima
guerra. .

Que en el arte, libérrima y esponténea emanacion del
alma, entrasen los zumos de la moral, era de esperarse en
un hombre de tanta gravedad de pensamiento, siempre aten-
to a sus imagenes alegres y serenas que le asediaban. Una
ayuda debe también producirse alegrando, distrayendo al
espiritu con las imagenes del suefio. El poeta que narra y
describe, ‘ofrece sus ejemplos, satisface la curiosidad despier-
la, pero al mismo tiempo estimula a la virtud. La estética de
Cervantes se hermana con la ética y da igual importancia a
lo ttil como alo placentero. Le nacian escripulos ; le venian
dudas inquietantes sobre la mezcla de la poesia y la historia,
sobre temas que elegir, lo inverosimil que repudiar, la natu-
raleza que imitar, el decoro, la dignidad, la franqueza y sen-
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cillez que observar ; discute su estilo nuevo en los prélogos
con abierta franqueza, como Lope de Vega, y un consejo de
los preceptistas mas respetados, y, por necesidad de concien-
cia y claridad, castiga la palabra que le venia ficil, plena de
frescura y gracia.

Y confiesa que por « inclinacién » se siente llevado a escri-
bir novelas; e ingenuamente se jacta de ocupar el primer
lugar como escritor del género. Estos fragmentos de vida,
las aventuras encerradas en una pequeiia esfera de hechos,
unidos en un centro, los queria mucho; y hubiese prodigado
cientos de ellos si hubiera tenido una vida més larga. Asi
como Ariosto ponia sus poesias cortas de aventuras en el
centro de su poema, Cervantes coloca trozos de cuentos y
cuentos enteros en la trama de la novela, la odisea de las
empresas de su caballero, sin preocuparse mucho de si la
unidad de la obra sufria por alguna ruptura y por las inten-
cionadas digresiones. Concentrado en las finas pinturas de
caracteres, en el entretejimiento de los sucesos que expone,
se resuelve en los pequeiios cuadros de vida, profundamente
impresionado por las propias invenciones, mezclando tierra
y cielo, realidad y suefio, verdad y quimera, la risa y las
lagrimas con una naturaleza de encantamiento, una sencillez
ingenua y el aliento cilido de su humanidad. La palabra,
que falta a las bestias sobre que cabalgan don Quijote y
Sancho, compafiero en el riesgo y en la aventura y sin secre-
tos, la conquistan los perros en los cuentos, convertidos en
sagaces jueces de los hombres, en maestros de experiencia.

Es irresistible en el poeta, como en las criaturas de su
suefio, el deleite de narrar. Todos tienen en los labios una
historia que referir, imposible de callar, y la cuentan con
sencillez y tranquilidad, aun cuando los sucesos que narran
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son tristes. Los pastores anhelan una confianza perpetua;
narrando engaiian y consumen la vida. Todo pensamiento
ligubre desaparece al sol de estas narraciones dirigidas con
preferencia a los engaiios, a las sorpresasy a los « lances de
amor y fortuna » mas caprichosos. Los humildes, mas liga-
dos a las miserias de la tierra, sin gloria y sin nombre, erra-
bundos, lanzados a la ventura, a la lluvia y al sol, a veces
desfallecientes por indigencia y hambre, obligados a la astu-
cia y a la rapiiia, gitanos y picaros, estudiantes y desocupa-
dos, militares y funcionarios aparecen en los escenarios del
mundo mis activos que los poderosos, viviendo al dia, en
espera de la ayuda del buen Dios. El poeta los estrecha con
amor a su corazén y atisba cada secreto de su desgarradora
existencia; acoge con preferencia a los proscriptos de la bue-
na sociedad que tienen también derecho a Ia vida y a la feli-
cidad. ¢No debera considerarse a los desdichados, a los
.locos como los hombres de mayor cordura y rectitud, todos
iguales de dnimo ? ¢ No producen todos la congoja y el éxta-
sis del suefio, e} surco del dolor? ¢No los cre6 Dios para
que en el gran teatro donde se desarrollan los destinos huma-
uos, representen su papel y se manifieste su individualidad
Mas suave, mas bondadosa y serena es la ironia que envuel-
ve a los miserables y vagabundos en las comedias, en los
entremeses y en las novelas cervantinas que la ironia reve-
lada en los cuadros, de colores mucho mas oscuros, que
ofrecen los autores del Lazarillo y del Guzmdn, ironia inordaz

Y amarga.

De la grey de los humildes salen también los actores de
la gran comedia de la resucitada caballeria. Y enteramente
intima, enteramente recogida en el altar del sentimiento es
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la vida que infunde en el alma de ellos su creador. Sem-
brado de espinas estd el camino de la gloria sofiada que hace
recorrer a su caballero errante; le abre un calvario que es
escala al cielo en la idea fija; le infunde la fe ingenua, la
audacia y la firmeza y la resignacion estoica cuando se apu-
ran los desengaiios, y le acerca el dolor, le impone el renun-
ciamiento. Pozo de saber y prodigio de demencia a un tiempo.
Seiior de su mundo. De su ideal, que es firmisima creencia,
austera religion, nadie lo arranca. Ninguno lo despoja.de la
sabiduria mayor de la vida, que esla coherencia consigo
mismo y la razon de su obrar, la imposibilidad de mentir
‘en lo que afirma y emprende y ver descolorido, rebajado en
belleza, caido el gran suefio de humanidad, de regeneracion
y‘fortalecimiento de las concieucias, disuelta en pura qui-
mera la verdad que se habia revelado a él.

Si el caballero dirige la mirada al cielo y a la estrella
luminosa que lo guia, el escudero Sancho la recrea en la
tierra, y de su tierra tiene la completa salud, plena adhe-
rencia a la gleba que lo nutre, vencido por el instinto, sedu-
cido por la materia. Todo lo sano, lo primitivo debe brotar
de su alma ; y tiene, ademas, la perspicacia, la astucia, el
buen sentido popular que no tenia su sefior. No se opone a
su mundo, que es de otra naturaleza que el mundo propio,
pero lo completa ; no destruye el suefio, pero intenta acer-
carlo a la cruda realidad, y tiene, cefiido a lo terreno, una
experiencia envidiable, la intuicion de la miseria y perver-
sidad de los hombres que le permiten el juicio salomoénico en
1a solucion de asuntos del gobierno de la insula fatal. Delas
sentencias que tiene en el pecho y le brotan continuamente
debe asombrarse el. mismo sapientisimo caballero. Com-
prende, compadeéce y quiere al compaiiero heroico que tiene
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perdida la mente y sostiene el cuerpo a horcajadas sobre el
flaco jumento. Los altos ideales no le parecen objeto de des-
precio : los respeta, y quisiera participar de ellos rebajando
las esferas excelsas. Y, en verdad, poco 4 poco también él se
eleva y ennoblece ; ganado a veces por la locura que domina
a su Sefior, se purifica, se transfigura, aguza el ingenio,
pierde la pesantez limosa que lo atraia hacia abajo. Aunque
diferentes en espiritu siervo y amo, el poeta los queria fusio-
nados, amalgamados en uno, y como movidos por un solo
aliento, unidos en un indisoluble lazo de amor, necesitado
el uno del otro, creados para que jamas se separasen y jun-
tos buscasen las aventuras y afrontasen los peligros y pade-
ciesen un comin martirio amargo y dulce. Si se produce
una momentdnea separacion a causa del gobierno que se im-
provisa, don Quijote despide a Sancho con los consejos mas
sagaces y las maximas de prudencia y de justicia que le
. venian del corazon. Pero se consume de carifio y quisiera
Hamar de nuevo junto a si al compaiiero cuando no lo ve y
no oye la sincera palabra que lo anima. Parece que le vacila
un mundo. Y ese mundo tenia también base terrena: « Ape-
nas se hubo partido Sancho cuando don Quijote sintid su
soledad, y si le fuera posible revocarle la concesién y qui~
tarle el gobierno lo hicjera ». Al separarse de su sefior, San-
cho se encuentra como extraviado y dominado por la alegria
cuando a él se vuelve, feliz de ambular con él nuevamente y
lanzarse a lugares todavia inexplorados, sin pensar en los
golpes y vituperios que aun volveran. La unién inquebran-
table tiene no sé qué de fatal y de sagrada : « Juntos salimos,
juntos fuimos y juntos peregrinamos ; una misma fortuna y
una misma suerte ha corrido por los dos». Cuando don
Quijote se aterroriza y el suefio se le termina, la vida se le es-
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capa, y Sancho se preocupa por detenerla ; era, sin embargo,
una vida preciosa, sublime, y suefia entonces en volver a las
aventuras, en entregarse de nuevo a las luchas y conquistas
y perderse por los campos donde corren frescas.las aguas y
cantan los pastores.

De este amor, que es de esencia divina, desciende la ama-
ble ironia que vierte su sonrisa sobre los aspectos de la vida
y las debilidades del mundo, el finisimo humorismo hecho
de bondad, de indulgencia, de ripida comprension que arroja
luz donde penetran las sombras, realza la dignidad del hom-
bre, edifica, no destruye, absuelve, aunque amenazando con
la condenacion, y fustiga delicadamente, evitando el despre-
cio y la ofensa. El que asi leia a fondo en las almas y cono-
cia el llanto y las penas de los desamparados, participaba
con el corazon de sus sufrimientos y ponia una ligrima en su
sonrisa, viendo cuin mal andaban los asuntos de aqui abajo
y c6mo se seguian al revés las ordenes de Dios. ¢ No demos-
traban los perros mas amor, piedad y conocimiento que los
hombres que ora los acarician, ora los azotan més que a los
hombres mismos ? Pero estaba también en ellos el deseo in-
tenso de morder y hablar mal de otros.

Sin estar inmunes de exceso en la presentacion de lo ri-
diculo, las escenas quté se desarrollan en el castillo de los
duques lindan en lo grotesco, la figura del héroe sale de
ellas mal parada: preserva la jovialidad de la caricatura,
la satira de Ia amargura y del crudo vilipendio. Para él
es ley la moderacion como la compostura. El que, como
Claudio en el Persiles, tenia veneno en la palabra, tiene cas-
tigo y mal fin. Demasiado evidente es ya la amargura para
que se aiiada otro dolor y afliccion al sentimiento. Sobre la
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caballeria escarnecida cuénto amor vuelve a caer ain. Todo
dardo pierdé la punta por la benevolencia de la risa ; la broma
que realza lo comico, la torsion y el engafio evitan la burla
grosera y rasguiian con suavidad y ligereza. En el mundo
sobreviven vicisitudes comicas, y es conveniente divertirse
sin amargura y aspereza de reflexion, reir y no herir con
malicia. El amigo Menéndez y Pelayo, que escribi6 las pa-
ginas més limpidas sobre el Quijote, llama a la obra « bre-
viario eterno de larisa y sensatez ».

Todo lo que acaece, aun cuando desanime, es justificable,
porque lo dispone el destino. Quien guarda rencor y no
perdona cristianamente, lleva el plomo a la conciencia. La
clemencia es de los fuertes, la venganza, de los débiles. La
primera orden que don Quijote daba a Sancho para el go-
bierno era, precisamente, la indulgencia, la suavidad en el
Juicio, la cual lleva mas lejos que la severidad y la rigidez.
.Los propositos de venganza por los agravios sufridos deben
ceder al alivio que se siente con el renunciamiento y la resig-
nacion. El codigo del honor, que hacia tantas victimas con
la intransigencia feroz, seguido aun en los dramas de Lope
y de Calder6n, anula los derechos humanos en el concepto
de Cervantes, que cicatriza las heridas sin el remedio de la
venganza y counsidera al honor insito en la virtud y no en la
sangre.

Un florilegio de las méximas morales extraido de las obras
del poeta mas amable y sonriente nos convenceria de que la
sabiduria de mayor validez proviene del alma del pueblo,
del vigor, de la naturaleza y frescura, del juicio y de la expe-
riencia de los seres sencillos. Los proverbios, las sentencias

breves, comunes en las obras hispanas de la Edad Media y
del siglo del Renacimiento, no son fruto de especulacion-
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profunda, sino normas de prudencia y de virtud que setrans-
miten, para uso comiin, de generacion en generacion y se
aprenden en la prictica de la vida y en la observacion aguda
y atenta. Sancho tenia oidos finos y lengua mordaz y fronta,
e introducia sus proverbios — tenia, ademas, en los labios
uno, tomado de los latinos — con asombrosa rapidez, y poco
Je importaba si venian o no a proposito.

Estos preceptos el poeta los reunia con cuidado y amor y
daba a la obra de recreo el valor de una ética en accién. En
¢l es espontanea la tendencia al ficil sermoneo. Humos de
« predicador » concede en el Trato de Argel a Saavedra,
que tiene su nombre y se le asemeja un poco. Y no cuadra-
ria mal al creador del Quijote una citedra de filosofia moral
y de pedagogia para difundir las ideas del recto vivir que
tiene en la cabeza, repetidas de mil maneras por sus perso-
najes. Pero esta sabiduria educadora, risible en los pedantes,
es en Cervantes un evangelio de vida veraz que penetra la
corteza y llega al alma. Sus admoniciones brotan de un fondo
inagotable de bondad y de amor, y son consejos, palabras
de oro que un padre dirige a sus hijos, el ciudadano fiel a
su nacion en peligro, proxima a la caida.

Sabia sacar provecho, pero apenas tenia conciencia de la
eficacia de su mision educadora. Porque el mundo, solia
decir, no se enmienda, camina torcido y vacilante, y es
locura pensar que debe girar sobre otros ejes. Tal como apa-
rece, el mundo es implacable y rehusa todo remedio para
un nuevo ordenamiento. Obedece ordenes preestablecidas
que le vienen de lo alto. Y es loca temeridad el querer cam-
biarlas o destruirlas. « El mundo hemos de dejar del modo
que le hallamos ». ¢ Dispone la naturaleza las cosas para

» bien o para mal? §Qué sabemos de ello? Pero culpar a la
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naturaleza de nuestras debilidades, acusarla de injusticias
que nos hace, de dafios y desgracias que nos procura, es cosa
de insensatos. Miremos en nosotros y reeonozcamos que
nosotros mismos nos forjamos nuestra suerte. Dios estamp0
en nosotros un sello de vida. Y del modo que Dios nos plas-
mo debemos obrar, sin lamentos, sin initiles desconsuelos e
imprecaciones. ¢ Estamos a merced de un poder fatal? ¢Do-
mina una nota grave de dolor en el concierto armonico que
este escudrifiador de las melodias del alma nos prepara ?

En fin, apenas subsistiremos si no volvemos a entrar en
nosotros y sabemos ser nosotros mismos, sinceramente, sin
simulaciones. Y tendremos paz y una apariencia de felicidad
si conservamos el pecho libre de pecado. Asi como el poeta
moralista excluye los conflictos 4speros, los excesos senti-
mentales, quiere en todo moderacién y medida, que no se
aphele jamis lo inaccesible, ni se perturbe, con desacuerdos
estridentes y funestos, las armonias que fluyen por la tierra
Y los cielos.

No conozco entre los poetas censor més amable, de mayor
suavidad y dulzura y de mejor espiritu conciliador. La gracia
es innata como la sonrisa inefable. Adviértase con qué mode-
racion serena don Quijote inculca los preceptos de gobierno
en el corazon y la mente de Sancho. Y nos impresiona una
continuidad que no se altera, una armonia que parece domi-
nar en la sucesién de las obras. La cadena de las reminis-
cencias no se interrumpe jamas. El primer suefio poético se
enlaza con el tltimo. Al borde de la muerte se imagina toda-
via una continuacién de la Galatea.

Las ilusiones eternas, los continuos desengafios no nos
conducen al reino de las sombras y al mar de las inquietu-
des. Del nimo fuierte, templado por el sufrimiento, se hacia
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brotar el « Entbehren», el « Entsagen» beethoveniano.
Asaltan como ruidos de cosas ]ejanaé, amenazas de desgra-
cias, presagios de desventuras. Vienen y pasan como nubes.
Perdura la alegria, y se mueve la pluma para curar la tris-
teza. La gravedad se oculta. Debe ahuyentarse el pensa-
miento ante Ia vanidad e inestabilidad y fuga de todo.
Retorna a veces. y trae, en la festividad del discurso, una
nota de dolor y de llanto, la elegia del ocaso, que necesaria-
mente debe suceder ala aurora mas rosada, la melancolia de
la ruina de los suefios audaces, asi como de la ruina de
los reinos y de los imperios, el fin de una Heroica, sin acor-
des ltdgubres y lamentos funerales, la melancolia del gran
loco vuelto al juicio, que dice un adiés al mundo de sus
quimeras y de sus suefios y un adios a la vida, albergado
bajo el ala del suefio y puesto ahora en el regazo de Dios.
Inclinémonos ante este genio, todo serenidad y claridad,
que nos recuerda a Goethe, elevado sobre todos los torbe-
llinos, de visiéon limpida, lleno de sol. Sobre su cabeza
pasaran aun estridentes las tempestades — « All die Schmer-
zen, die Unendlichen » —, no para trastornarlo por entero y
ni siquiera para inquietarlo. Tenia una conciencia tan solida,
una resignacion tan pura: Gomo velaba paternalmente sobre
los destinos de su patria, oia una voz divina que le ordenaba
llevar a cabo la obra maestra para consuelo de las almas no
solo de la patria, sino del mundo entero, de las generaciones
y generaciones que se congregan en el altar de la poesia y
del arte como para olvidar la prosa paralizante en que se
ahoga la vida. Y nadie, entre los millones que vinieron a él
y leyeron el dureo libro, sufri6 una desilusion. Y el consuelo
es de todos, de todos la risa y el llanto de esta nueva Come-
dia divina. Hubo quien pasé los éltimos aiios de vida con la
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imagen del caballero moribundo delante. Simbolo de union,
de fraternidad y de paz que, jay!, se suspira atn y seinvoca
en la angustia que nos oprime, divididos, dispersos como
estamos, convertidos en lobos unos de otros, de aquellos a
quienes separan un muro y una fosa, a tientas en las tinie-
blas y como desarraigados de nuestro suelo, con un temblor
por las desgracias que vendran.

ARrTURO FaRINELLI.

(Traduccién del italiano por Vicente P. Quintero).






CERVANTES EN EL BRASIL

LA UNIVERSALIDAD DEL GENIO Y DE LA OBRA DE CERVANTES

Cervantes no es 1inicamente la mas alta figura de las letras
espaiiolas, es también uno de los espiritus mas universales
de todos los tiempos. Su obra, al traspasar las fronteras na-
cionales, se incorpora al patrimonio comun de la cultura
universal. Cervantes no es solo la noble Espaiia. Es la hu-
manidad que despierta, tras largo suefio medioeval, y se
burla, con deleite, de sus propios suefios, de las visiones
nocturnas que principian a disiparse con el despuntar del
sol. Pasan los afios, pasan los siglos y la obra de Cervantes
permanece joven, fulgente y actual como un desafio del
genio a lo transitorio de la vida y de las cosas.

La universalidad de la inmortal novela de Cervantes provie-
ne, naturalmente, de su éxito magnifico al penetrar, ya en su
original o bien traducida, en casi todas las literaturas nacio-
nales. Los dos principales y famosos personajes cervantinos
son profundamente humanos y representan los dos polos de
las tendencias, de los sentimientos y de los impulsos de los
hombres : el idealismo y el « inmediatismo ». Don Quijote
se dispone a defender a los humildes, a los débiles, a los
perseguidos por la injusticia, aunque muchas veces se cubre

8
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de ridiculo por la forma con que lo realiza en su loco deva-
neo. Sancho Panza, usando todos los recursos de la astucia,
cuida, 0 supone cuidar, de aquello que afecta a sus intere-
ses materiales. Los dos lipos de Cervantes viven en todas las
latitudes y en todos los pueblos. De aqui el haberse natura-
lizado en los demads paises la novela originaria de Espaiia,
‘haciéndose una novela universal.

La gran obra de Cervantes es Don Quijote. Pero Don Qui-
Jote no es todo Cervantes. Cervantes seria insigne aun sin
Don Quijote. Mas fué Don Quijote quien elevo la gloria de
Cervantes a su apogeo. Hoy en dia, don Quijote y Sancho
Panza tienen tanta individualidad como Cervantes. Los dos
héroes alcanzan un nivel igual al de su creador y adquieren
una existencia propia, auténoma, independiente. Don Qui-
jote y Sancho Panza andan por todos los rincones del mundo
Yy, si el nombre de Cervantes es tan conocido como el de ellos,
poéo se conoce, no obstante, de su vida y de sus hechos. La
historia de don Quijote es mas popular que la biografia de
Cervantes.

Se sabe, en general, de Cervantes, que naci6 a mediados
del siglo xvi y que muri6 a comienzos del siglo xvn en el
mismo mes y en el mismo afio en que murid Shakespeare.
Se distinguié como soldado en la batalla de Lepanto donde
fué herido y adquiriendé desde entonces el sobrenombre de
« El manco de Lepanto ». De regreso a su patria, fué apri-
sionado por los corsarios, lo que motivo cinco afios de cau-
tiverio en Argel. Ejercio algunos cargos de poca importan-
cia. Se caso con dofia Catalina de Palacios Salazar y Vozme-
diano, quien le proporciono la felicidad doméstica. Tuvo
rivales como Lope de Vega, enemigos y perseguidores, y
conocio en Espaiia el ‘frio de los calabozos. Llego, sin em-



BAAL, XVI, 1947 CenvARTES EN EL Brasio 591

bargo; a ver en vida el extraordinario éxitq de su obra lite-
raria y la repercusion de su fama en varios paises de Europa.
Apenas conocer esto de la biografia de Cervantes, realmente
es muy poco para quien tuvo una existencia tan movida y
aventurera como fué la del genial escritor. No ocurre lo mis-
mo con el Caballero de la Triste Figura y su fiel escudero, )
pues sus maravillosas aventuras son amplia y minuciosa-
mente canocidas y recordadas en todos los medios sociales.

En efecto, Don Quijote igualmente es leido por las llama-
das « élites » que por el pueblo. Sus lectores, sean cuales
fueren sus condiciones sociales, su edad, su sexo, su tem-
peramento, su grado de cultura, su filosofia o su creencia
religiosa, no resisten a la fascinacion de Cervantes y se tot-
nan, casi siempre, admiradores entusiastas de sus héroes
inmortales. El propio Cervantes, en el prefacio de la Pri-
mera Parte de su gran libro, enumerando los objetivos que
tenfa en vista al escribirlo, sefiala una de las razones que
determinaron, ciertamente, la universalidad de la obra:
« Procurad también que leyendo vuestra historia el melan-
colico se mueva a risa, el risueiio la acreciente, el simple
no se enfade, el discreto se admire de la invencion, el gra-
ve no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla ». (Ed.
de Bruselas, 1611, perteneciente a la Biblioteca del Pala-
cio de Itamaraty, Rio de Janeiro).

Miguel de Unamuno, en su propésito de exaltar el Qui-
Jjote y despreciar a Cervantes, recuerda que la novela inmor-
tal «es un libro traducible, perfectameiite traducible, y de
su fuerza y poesia todo queda en él, viértasele al idioma que
se le vierta n.

El mismo Cervantes no abrigaba duda sobre la universa-
lidad de su novela, sobre todo después del éxito que él obtuvo
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al ser publicada< Esto se puede deducir por lo que dice en
la Segunda Parte: « ... tengo para mi que el dia de hoy
estin impresos mds de doce mil libros de tal historia ; si no
digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso;
y aun hay fama que se estd imprimiendo en Amberes, y a mi
se me transluce que no ha de haber nacién ni lengua donde
no se traduzca ».

El prondstico de Cervantes se realizdb completamente. En
la Biblioteca Critica de las Ediciones del Quijote, que se debe
a los dos Suné, y continuada hasta 1937 por Ford y Keller,
fueron compiladas 1366 ediciones de Don Quijote, escritas
en 49 lenguas, ademas de la hecha en maiquina de escribir
por la sefiorita Montserrat Alberiche Escardival, y de las dos
reproducidas caligrificamente por D. Nicomedes Carrero
Ojeda, que empled diez afios en ejecutarla, y por Gonzalo
Bosch Bierge.

EDICIONES EN CASTELLANO HECHAS EN L1SBOA

La Primera Parte de Don Quijote fué publicada en 1605,
cuando Portugal se encontraba bajo el dominio espaiiol, A
pesar de la natural rivalidad que deberia existir entre el pue-
blo dominador y el pueblo dominado de nivel cultural equi-
valente, Don Quijote obtuvo un éxito en Portugal semejante
al que obtuvo en Espafia. Los espafioles veian en Cervantes
una gloria nacional ; los portugueses un critico sitil y ma-
licioso de los impetus ardorosos y caballerescos inherentes
al espaiiol. ‘

De las cinco primeras ediciones de Don Quijote, en cas-
tellano, tres fueron impresas en Lisboa. La primera, com-
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gPuestd en la tipografia de Jorge Rodrigues, obtuvo la apro-
bacion de Frey Antonio Freire, en 28 de febrero de 1605, y
aparecid alterada en algunos pasajes, y con algunos cortes
debidos, probablemente, a ese Inquisidor-Censor, que supri-
mi6 frases que le parecieron irrespetuosas.

Grande fué en Portugal el éxito de libreria de Don Quijote,
pues el editor Jorge Rodrigues hizo en seguida nueva edi-
cion, escasamente variando las viiietas del frontispicio, y la
colocacin de las autorizaciones de la censura que van en la
pagina 2. Giovanel, en el « Catalég dela Colleccio Cervanti-
ca» de Bousones, I, pigina 11, recuerda que existen-ejempla-
res de las dos ediciones en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Conviene disponer sobre este asunto del estudio de Miguel
Artigas, en apéndice de la edicion facsimil de la Biblioteca
Nueva, impresa en San Sebastidn, en 1934.

Otro editor de Lisboa, Pedro Crasbeeck, publico en los
ultimos dias de marzo de 1605, la cuarta edicidn en caste-
llano, de Don Quijote.

Alarmado con las ediciones sucesivas de Lisboa, Franciseco
de Robles, el editor de la edicion principe, trato de impri-
mir, también en el taller de la Cuesta, como lo hiciera la
primera vez, la segunda edicion de Madrid (5* publicada),
trayendo en la portada la declaracion de « Privilegio para
Castilla, Aragon y Portugal », cuando la anterior apenas
declaraba « con prmleoxo ». Revista, posiblemente, por el
propio autor, sirvié de modelo para las otras seis ediciones
en castellano publicadas en vida de Cervantes, y para las
dos traducciones de Londres (1612)y de Paris (1614).
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CERVANTES EN PORTUGAL

Durante casi dos siglos, los portugueses leyeron a Cer-
vantes en lalengua original. El castellano se habia cultivado
siempre en Portugal. El mismo Camoens escribi6 en espa-
fiol algunas decenas de sonetos, varias églogas, las elegias
XVI y XVII y parte de su teatro.

Domingos Garcia Peres publico en Madrid, en 1890, un
Catalogo Razonado de los autores portugueses que escribie-
ron en castellano, donde se citan varias centenas de escrito-
res portugueses que escribieron en espaiiol.

Pero si en Portugal, Cervantes era apreciado y querido,
éste, a su vez, alimento siempre una simpatia especial por la
gente y por la tierra portuguesas. Son numerosas, en casi
todas sus obras, las referencias amables a Portugal. En el
prologo de la Primera Parte de Don Quijote, el autor se
refiere a « la famosa ciudad de Lisboa » y en el capitulo 58
de la Segunda Parte alude al « excelentisimo Camoens ».

Todos sabemos que Los Trabajos de Persiles y Segismunda,
son la postrera obra de Cervantes y, subjetivamente, la que
mas le satisfacia. A ella dedicé los ultimos aiios de su vida,
muriendo, sin embargo, sin tener la satisfaccion de verla
publicada. En esta primorosa novela, el grumete, anun-
ciando la proximidad de Lisboa, exclama espontineamente,
en una actitud feliz: « | Tierra, tierra! Aunque mejor diria :
; Cielo, cielo ! porque, sin duda, estamos en el paraje de la
famosa Lisboa ».

Més adelante, Tisiandro observa: « Habia tenido razon el
portugués al alabarle el epitafio, en el escribir de los cuales
tiene gran primor la nacién portuguesa ».
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Aun en' Persiles y Segismunda, Cervantes describe con
entusiasmo Lisboa y los lisbonenses. Entre otros copiosos
elogios dice: « La ciudad es la mejor de Europa, y la de
mejores tratos ». Y, en seguida: « la hermosura de las mu-
jeres admira y enamora ; la bizarria de los hombres pasma,
como ellos dicen ».

Algunos bidgrafos de Cervantes creen que la madre de
Isabel de Saavedra, hija natural del poeta, era una dama
portuguesa a quien amara con todo el ardor de su alma
cuando estuvo en Lisboa a fines de 1581. No sorprende, por
lo tanto, que haciendo la apologia del modo de hablar de las
valencianas, él se refiera a la « graciosa lengua », afirmando
que «sblo la portuguesa puede competir en ser dulce e agra-
dable ».

« Cortesias engendran cortesias » — acostumbraba a decir
el Caballero de la Triste Figura. No es de admirar, pues,
que por medio de cortesias, haya Cervantes congaistado a
los portugueses y los portug'ueses conquistado a Cervantes.

L« primera'traduccién de Don Quijote al portugués, solo
aparécio al final del siglo xvi, en 1794, siendo reeditada
en 1853 (Lisboa, Tipografia Universal). Hay también una
traduccién de 1830, impresa en Paris (Pilet-Aing). Corres-
pondi6 al Vizconde Antonio Felician®de Castilho y al Viz-
conde de Azevedo, la gloria de haber hecho la primera tra-
duccion importante de Don Quijote. Gastilho murié antes de
terminar su obra, esto es, sin haber vertido Cervantes al
portugués como ya lo habia hecho con Goethe y con Moliére.
El Vizconde de Azevedo, que intenté llevar a término la ini-
ciativa de Castilho, también sucumbié en medio de la jor-
nada. Estaba destinado a Pinheiro Chagas el concluir la tra-
duccién, prologarla y publicarla en una espléndida edicién,
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ilustrada con los famosos dibujos de Gustavo Doré. Los dos
volimenes de Don Quijote, aparecieron en 1876 y 1878. .
El hecho de que los dos Vizcondes de Castilho y de Aze-
vedo, ‘con la colaboracién de Pinheiro Chagas, tradujesen
Don Quijote, no impidi6 que otros admiradores de Cervantes
se dispusiesen también a expresar esta obra en idioma por-
tugués. De esta misma época es la traduccion del Vizconde
de Benalcanfor, « auxiliada para mas facil interpretacion del
texto », como dice la portada del volumen, por don Luis
Breton y Vedra, con dibujos de Manuel Macedo (Lisboa,
editor Francisco Artur da Silva, 1877-1878), traduccién en
nada inferior a la de los Vizcondes de Castilho y de Azevedo,
bastando cada una por si, para dar al gran libro de Cervan-
tes un solido pedestal en la lengua de Los Luisiadas. Entre-
tanto, otros cervantinos quisieron también ofrecer su con-
tribucion personal y artistica al monumento que Portugal,
en su propio idioma, edificé en homenaje al genio de Cer-
vantes. De aqui las traducciones de José Carcoma (Biblioteca
de Instruccion y Recreo, Tipografia Merveille, de Fidalgo,
Hermano & Gia., Lisboa, 1888-1889), de Enrique Marques
Junior (Casa Garret, Lisboa, 1921), la adaptacidn y resu-
men de Juan Meireles (Editora Educacion Nacional Ltda.,
de Oporto, Colecci®h de la Juventud, 19..). El deseo
de expresar fiel y exactamente el pensamiento del autor,
que se admira y se prefiere, es un fenomeno psicologico
bastante explicable y comprensible como el de los virtuosos
.del piano en la eterna bisqueda de lo absolulo, esto es, in-
terpretar las grandes composiciones de un modo integro y
perfecto que venga a superar todas las tentativas existentes,
todas las realizaciones anteriores.
De las diversas traducciones de Don Quijote, existen va-
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rias ediciones populares : la de 1905 (Libreria Guimaraes &
Cia.) ; lade 19o7 (Libreria Ferreira de Oliveira, Lisboa) ; la
de 1918 (Empresa Editora Universal); la de 1930 (Sociedad
(« Parcearia »), Antonio. Maria Pereira); las de 1933 y 1945
(Librerﬁ Lello, Limitada, de Oporto) ; las dos sin fecha de
la Libreria Ferreira de Oliveira; la de 1941 (resumen-de
Juan Meireles).

Si los grandes escritores, como usualmente se dice, refle
jan los sentimientos de su patria, de su pueblo, del siglo en
que viven y actdan, podemos estimar por las opiniones de
Castilbo, de Latino Coelho, de Pinheiro Chagas, de Eca de
Queiroz, de Fidelino de Figueiredo, lo que Cervantes repre-
senta para Portugal, pues es considerado, al lado de Camoens,
la injeligencia més fuerte y mds fecunda de la cultura
peninsular. )

Podemos ver, efectivamente, en Eca de Queiroz, un des-
cendiente en linea recta de Cervantes, y lo que mds alto se
elevo en Portugal, por la ironia y por el espiritu, por el hu-
mor y por la eapacidad burlona de descubrir lo ridiculo, la
insensatez y las miserias de la sociedad contemporinea. En
1879, Ega de Queiroz escribia : « El espiritu no es una lesién
cerebral que hace ver lo cémico ; es una disposicion cerebral
que hace descubrir lo cémico, que lo hace descubrir a través
de las exterioridades convencionales y las formas consagra-
das ; hallar lo comico en una mala institucién o en una mala
costumbre (malas por su amplia existencia, o malas por per-
petuarse mas alla del momento historico que las justifican),
es ponerlas en contradiccion con el buen sentido y el buen
gusto, es anularlas. Un acto del espiritu puede ser asi un
acto de gran justicia social. La palabra espiritu, tltimamente
rebajada ; la hacen significar las salidas picantes en la con-
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versacion chistosa, el bon-mot, el lazzi, 1a chanza. Pero tiene
una miés alta entidad : es la critica por la risa; es el racio-
cinio por la ironia. ¢ Quiénes son los grandes precursores de
la Revolucién, en laliteratura ? Los grandes escarnecedores :
Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire... ¢ Quién viene condu-
ciendo la civilizacion hacia la justicia ? Los que rien : Panta-
gruel, Don Quijote; Gil Blas, Cdndido ». De esta forma, Ecga
de Queiroz no solo justifica su obra, sino también procura
en Cervantes, aunque sin decirlo claramente, su ascendencia
espiritual. Cuando Jacinto abandoné Paris, la comodidad
y las delicias de la civilizacién, y se instalé definitivamente
en las sierras portuguesas, fué en Don Quijote en el que vol-
vi6 a encontrar la alegria y el buen humor para cicatrizar
las hieridas que la ciudad le dejara en el alma desencantada
y entristecida.

CERVANTES EN EL BRASIL

‘

No es preciso decir que Gervantes, en el Brasil, fué siem-
pre estimado y admirado, no solamente por los hombres de
letras, en particular, también, en general, por el gran pi-
blico, de norte a sur del pais. Sus dos famosos personajes, no
tardaron en instalarse en el Brasil, recorriendo, con triunfo,
todos los-rincones de su extenso territorio. Esto desde el al-
borear de nuestra vida intelectual. Las letras brasilefias, en su
inicio, no podian dejar de tener una fisonomia nitidamente
europea. De Europa vino el modelo, la forma, ademis de
las ideas y, muchas veces, el propio tema. De a'qui, del Bra-
sil, solo podia extraerse la materia prima, es decir, algunos
motivos de inspiracion como el paisaje, las asperezas geo-
graficas, las costumbres de los nativos. Cabria al europeo,
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adaptdndose al nuevo mundo, fecundar nuestro suelo y ha-
cer nuestra historia hasta el dia en que adquiriésemos indi-
vidualidad, vida propia, a fin de aportar también nuestra
contribucién al patrimonio cultural de la humanidad.

En la primera edicion del Vizconde de Benalcanfor, ya
se puede comprobar el interés que habia, entre nosotros, por
Don Quijote, al punto que en el dorso de la portada del li-
bro (pég. 1v), se anota que la propiedad de esta obra, en el
Brasil, pertenecia a un sefior llamado Manuel Silvestre de
Lisboa Couto. El Brasil, durante mucho tiempo, fué, para
Portugal, un excelente mercado de libros. Evidentemente,
Cervantes se torné popularmente conocido, en el Brasil,
por las ediciones portuguesas.

Es enel gran dramaturga Antonio José, el judio, que el
culto a la obra de Cervantes se manifiesta en el viejo con-
tinente por mediacion de un brasileiio. Me refiero a la Vida
del gran Don Quixote de la Mancha y del gordo Sancho
Panza, representada en el Teatro del Barrio Alto, en el
mes de octubre de 1735. Esta obra, sobre ser una de las
més importantes del infeliz poeta que muri6 en la hoguera,
condenado por hereje, por el Tribunal del Santo Oficio,
vale por la perfecta comprension del espiritu cervantino que
él supo captar a las mil maravillas con la excelente adapta-
cion de Don Quijote en la dpera jocosa, conforme él mismo
denomino su propio trabajo.

En el comienzo del siglo xix, la sombra de Cervantes est4
siempre presente tanto en el mundo literario brasilefio como
en varios acontecimientos de orden politico, militar, comer-
cial, doméstico, o sea, en todos los campos de la actividad
donde se mueven los individuos cultos o hasta los de mediana
ilustracion. De otro lado, este fendbmeno debe haber ocu-
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rrido en cualquier parte del mundo adonde llegasen don
Quijote y Sancho Panza. En efecto, estos dos nomadas, se
integraban con asombrosa rapidez a la vida cotidiana de cual-
quier lugar que los alojaba, conquistando la popularidad
bien como la simpatia de los que con ellos convivian. -

Esto lo comprendié muy bien el eminente escritor Arturo
Marasso, de la Academia Argentina de Letras, cuando recuer-
da, en su reciente libro sobre Cervantes, publicado como
contribucion al centenario del inmortal poeta : « Cada na-
ci6n europea — dice — di6 al héroe una parte de su vision
y de su sentimiento ; serda imposible desligarlo de las varia-
ciones sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese
aparecido».

Creo que, en general, puede hablarse del espiritu quijo-
tesco, como Nietzsche hablaba del espiritu apolineo y del es-
piritu dionisiaco y, més tarde, sus continuadores en Alema-
nia, referianse al espiritu fdustico. La psicologia humana,
después de Cervantes, qued6 fuertemente impregnada de
quijotismo que paso de la ficcién al mundo real.

Data de 1821 el curioso folleto editado en Rio de Janeiro :
Proclamacién insidioso-quijotesco-alucinadora, dirigida al
general Malatesta, a las tropas al mando del General Vileza
en la tltima campafia que ellos emprendieron en Rio de Ja-
neiro. Diez afios después, el candnigo Janudrio da Cunha
Barbosa, una de las inteligencias més eminentes de su tiempo,
publicaba La contienda de la Playa Grande o el quijotismo

.del General de las masas ( « A Rusga da Praia Grande ou
o quixotismo do General das massas »), comedia en tres actos
en los que no faltaba la gracia, el espiritu y el buea humor.
En esta pieza, su autor tenia el proposito, aunque injusta-
mente, de ridiculizar al general brasilefio José Ignacio de
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Abreu'y Lima, compaiiero de Bolivar en las campafias de
emancipacion de la América espaiiola.

En la guerra del Paraguay, se di6 un hecho curioso. Llego
a las manos del Vizconde de Taunay, asi cuenta él en sus
Recuerdos de Guerra y de Via jé, el ejemplar de Don Quijote
que pertenecio al dictador Francisco Solano Lopez. El autor
de Inocencia, una de las mds apreciadas novelas brasileiias,
al terminar su relato, exclamé en un grito del alma : « ; Ben-
dito Miguel de Gervantes Saavedra, cudntos momentos de
despreocupacion me facilitaste &».

Es muy comin que en los escritores y poetas brasilefios,
encontremos citas de Cervantes o referencias a don Quijote
o Sancho Panza. En la Biblioteca de Ruy Barbosa, hoy per-
teneciente al gobierno brasilefio, se halla un volumen de
Don Quijote, cuidadosamente anotado por el gran ciudadano
que amaba a Cervantes con carifiosa devocion. El ejemplar
de Ruy Barbosa, verdadera preciosidad bibliografica, esta
todo marcado de ldpiz rojo y en las iiltimas piginas se ven
una serie de observaciones de caracter filologico. Ruy Bar-
bosa figura entre los brasilefios que mejor comprendieron a
Gervantes y supieron estimar lo que en él habia de grandioso
e inmortal.

La verdad es que directa o indirectamente, en las obras
més representativas de las letras nacionales, oimos el eco de
larisa cristalina del creador de Don Quijote. Cervantes hace
sentir sus tentdculos magnéticos en todos los ramos de nues-
tra actividad intelectual. Poetas, novelistas, dramaturgos,
ensayistas, no pueden eludir la obsesién cervantina.

Muchos miembros de la Academia Brasileia de Letras
escogieron como tema Cervantes y sus personajes principa-
les. Podriamos citar a José Verissimo, en Hombres y Cosas
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Extranjeros; Afranio Peixoto, en Viaje Sentimental ; Manuel
Bandeira, en Nociones de la Historia de la Literatura ; Bu-
clides da Cunh_a ; Alfonso Celso ; Gustavo Barroso; Oswaldo
Orico; Mucio Leén; Alcides Maya ; Celso Vieira ; Alfonso
d’ E. Taunay ; Pedro Calmon ; Peregrino Junior ; Amoroso
Lima ; Rodolfo Garcia, en la Prensa dé Rio, de S. Paulo y
de Recife ; Olavo Bilac y Ramiz Galvio, en las conferencias
del Gabinete Portugués de Lectura; Arturo de Azevedo, en
Rimas ; Filinto de Almeida en Cantos y Cantigas; Augusto
de Lima, en Poesias ; VianasMoog en Héroes de la Decaden-
cia ; Menotti del Picchia, en Amores de Dulcinea.

No puedo esquivarme de hablar sobre los trabajos de estos
dos ltimos académicos. Viana Moog presenta de un modo
vivo-el papel que Cervantes desempeii6 en el crespisculo de
la Edad Media, viendo en Don Quijote, como Montoliu, el
canto del cisne de un mundo envejecido y gastado que des-
aparecia para siempre en las tinieblas del tiempo, Menotti
del Picchia, por una extravagancia solamente permitida a
los poetas, invirti6 de un modo curioso y original los pape-
les de Don Quijote y Sancho Panza, transformando este ulti-
mo en un sofiador incurable en cuanto presentaba al primero
como un caballero ingenuo y sensible a cualquier influencia,
victima de la loca fantasia de su extravagante escudero.

« Sancho — dice — el supremo idealista, es el microcos-

" mos eterno de la humanidad, que se completa con el espiritu
adjetivo del Caballero de la Triste Figura ».

- Una obra 1til e imprescindible, que todavia est4 por hacer,
es la bibliografia de Cervantes en el Brasil, desde que exis-
ten sobre él varios trabajos de evidente significacion para
nuestras letras, tales como los de Silvio Julio, Reis Carvalho,
Arturo Meyer, Agripino Grieco, Antenor Nascentes, Josué
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Monteilo, Augusto Frederico Schmidt, Rosalina Goelho Lis-
boa, Edmundo Moniz, Santiago Dantas, Candido Mota Filho
y José Pérez, indispensables para la comprension precisa de
lo que el autor de Don Quijote representa para nosotros.
Poetas como Gongalves Crespo; Martins Fontes, Mucio Tei-
xeira, Tomds Lopez, prestando su tributo, consagraron, al
genio de Cervantes, el culto imperecedero de su lira.

En Rio de Janeiro ya tuvimos la Casa de Gervantes, cen-
tro de estudios relativos a la cultura iberoamericana donde
figuraban Coelho Neto, Pinto da Rocha, Silvio Julio y otros
escritores de renombre nacional.

EDICIONES BRASILENAS DE CERVANTES

La primera edicion brasileiia de Don Quijote fué lanzada
en 1898, impresa en Rio de Janeiro, para la Biblioteca de
Lectura del Jornal do Brasil (Diario del Brasil). Y esta mis-
ma traduccion ya habia sido publicada en folletines, en las
columnas de ese prestigioso 6rgano de la prensa brasileia.
De ese aiio también es la traduccion resumida de K. D’Ave-
llar, editada por la Libreria Garnier. En el Brasil, Don Qui-
Jote, como los grandes libros de la literatura universal, fué
leido casi siempre en las traducciones portuguesas, lp que
sigue aconteciendo todavia. Solo hace poco tiempo, tuvimos
de Don Quijote una buena edicion brasilefia, en la serie
clésica de Los Maestros del Pensamiento, admirablemente
organizada y dirigida por José Pérez.

Otras obras de Cervantes, ademas del Quijote, han sido
traducidas e impresas en el Brasil. Entre ellas, Cornelia y el
Celoso de las- Novelas Ejemplares, version de D. Virginia de
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Castro y Almeida (Anuario del Brasil); Aventuras de un
esclavo blanco, traduccioén y adaptacion de Barros Ferreira,
ya con dos ediciones; Cornelia y el Celoso fueron nueva-
mente editadas en 1943 (Ediciones Cultura de S. Paulo),
conjuntamente con el Curioso impertinente, que pertenece al
Don Quijote. Hay también otra traduccion de Cornelia del
éonocido escritor Edgard Cavalheiro, publicada por la Li-
breria Martins, de S. Paulo. Merecedora de una especial re-
ferencia es la traduccion del Buscapié, por el ilustre filblogo
Antenor Nascentes. Si bien es muy dudoso el autor de este
libro, pues aun se discute si pertenece o no a Cervantes, esa
obra, la verdad es su indudable utilidad para los estudiosos
delaviday dela produccion del gran novelista. Todo esto cla-
ramente demuestra que Cervantes no fué absorbido del todo,
en el Brasil, por Don Quijote, y que resta todavia un lugar
al sol para las otras composiciones que brotaron de su pluma
milagrosa.

EXPOSICIONES CERVANTINAS

Son ya dos las exposiciones sobre Cervantes que se han
organizado entre nosotros. Una en Rio de Janeiro y otra en
S. Pagilo.- La primera en 1905, en ocasion del III centenario
de la publicacion de la Primera Parte de Don Quijote y otra
recientemente, en conmemoracion del IV centenario del na-
cimiento del poeta.

La exposicion del Gabinete Portugués de Lectura consti-
tuy6 en su tiempo, conforme reza la tradicion, un impor-
tante acontecimiento en la vida literaria de Rio de Janeiro.
Olavo Bilac, en 12 de junio, ocupo la tribuna, en el salén
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de actos de la Biblioteca, enfocando la gigantesca personali-
dad del animador de don Quijote y Sancho Panza, en una con-
ferencia curiosa y elocuente, que figura entre las més bellas de
sus piezas oratorias. A seguir, hablaron Ramiz Galvio y
Filinto de Almeida, habiendo éste recitado dos sonetos y un
poema sobre los héroes de Cervantes. De esta exposicion,
quedaron-los dos-memerables-catilogos, confeccionados por
Antonio Jansen do Paco, uno especialmente sobre la contri-
bucion de la Biblioteca Nacional. Entre los dieciocho par-
ticulares que contribuyeron para la exposicion, se destacaron
el Consejero Gandido Luis de Maria Oliveira y los sefiores
José Carlos Rodrigues, Rodrigo Otavio, Arturo Neiva, Alejan-
dro Alfonso da Rocha Sattamini, Eliseu de Carvalho, Ismael
da Rocha, Juan Duarte das Neves Prates (de Cataguazes) y
Filinto de Almeida. Como se aprecia, ya era grande, en el
Brasil, el nimero de personas que poseian preciosidades
bibliograficas de Cervantes, teniendo por su obra el culto de
los que estiman las reliquias de la inteligencia humana.

La exposicion Gervantina de San Paulo, organizada por el
Centro' Dramético Hispanoamericano no ha dejado también,
como la del Gabinete Portugués de Lectura, de tener una
expresiva significacion artistica y literaria. Ademads de las
numerosas ediciones de Don Quijote y otras obras de Cer-
vantes, ornamentaban el salon de la exposicion muchos
objetos de arte, inspirados en los personajes cervantinos y
ejecutados todos en San Paulo, en bronce, en loza o en ma-
dera. Esta exposicion se debe a la iniciativa de los sefiores
Luis Amador Sénchez y José Pérez, ambos fervientes admi-
radores de Ceevantes, y que tanto han escrito acerca de su
capacidad creadora y proyeccion historica, social y literaria.
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PRECIOSIDADES CERVANTINAS EXISTENTES EN EL BRASIL

Es la Biblioteca Nacional quien posee, en el Brasil, la
mejor coleccion de obras de Cervantes procedentes muchas
de ellas de la coleccion Juan Antonio Marques. Algunos de
sus volimenes fueron traidos de Portugal por don Juan VI,
Y pertenecieron a la libreria organizada por don José I.
Cuenta la Biblioteca Nacional con varias traducciones im-
portantes de Don Quijote, en aleman, francés, inglés, italiano
y portugués. Entre esas traducciones, en idioma italiano se
encuentran, dos de Lorenzo Franciosini, la de 1677 (siglo
de la publicacion de la obra) y la de 1755. Son dignas
asimismo de una referencia especial las ediciones en francés
de 1713, de 1812, de 1836 (traduccién de Luis Viardot) y
de 1884. En el propio original castellano, se hallan las edi-
ciones de 1674 (Madrid), de 1677 (Roma), de 1723 (Ma-
drid), de 1738 (Londres), de 1744 (La Haya), de 1755
(Amsterdam), de 1780 (Madrid, de la Real Academia Es-
pafiola), de 1797 (Madrid). De los otros libros de Cervan-
tes, cuenta la Biblioteca Nacional, de las Novelas Ejempla-
res, con las ediciones de 1664 (Madrid), de 1722 (Madrid),
de 1743 (Amberes), de 1783 (Madrid) ; con lade la Galatea,
las de 1736 y de 1784 (ambas de Madrid) ; con la del Vigje
del Parnaso, las de 1736 y de 1784 (también ambos de Ma-
drid), con la de Los Trabajos de Persiles y Segismunda, las de
1617 (impresa en Paris en el mismo aiio de la edicion princi-
pe), de 1719 (Madrid) y de 1781 (Madrid). Todoesto, claro
és, sin contar las ediciones populares. Posee todavia la Biblio-
teca Nacional el ejemplar de la edicion de Argamasilla de Alba
con dedicatoria impresa para el emperador don Pedro IL.
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OTRAS PRECIOSIDADES CERVANTINAS

Varias otras bibliotecas, en el Brasil, particulares y publi-
cas, poseen, en sus colecciones, rarisimos ejemplares de las
obras de Cervantes. En primer lugar esta la Biblioteca del
Palacio de Itamaraty (Ministerio de Relaciones Exteriores)
que tiene en su poder la edicion més antigua existente en el
Brasil, sin hablar de varias otras de gran valor. Tratase de
la de 1611 (Bruselas), aun en vida de su autor, antes de la
publicaciéon de la Segunda Parte, constituyendo asi, entre
nosotros, lo que de Cervantes existe de mds raro y mas
apreciable.

Este volumen perteneci6é al Vizconde de Porto Seguro,
uno de los mayores historiadores brasilefios, que lo adquirié
en Madrid, cuando integraba la representacion diplomatica
del Brasil en Espaiia.

En el Instituto Historico y Geogrifico Brasilefio también
se encuentran buenas ediciones, en lenguas diferentes, de las
obras de Cervantes, entre ellas la del « Instituto Editoriale
Italiano », de Mildn, que contiene el notable prefacio de
Henrich Heine, traducido por el eminente poeta Giosué
Carducci.

BRASILEROS CERVANTINOS

En Rio de Janeiro quien posee la més rica cervantina es
el ilustre doctor Genival S. Londres (domiciliado en la Ave-
nida Atlantica, 346). Componen su notable coleccién mas
de 300 voliimenes, de los cuales 134 ediciones de Don Qui-
Jote, en 12 lenguas diferentes impresas en 16 paises, sicndo
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21 ediciones argentinas. Completan esta notable cervantina
innimeras ediciones de las otras obras de Cervantes y nume-
rosos estudios sobre el genial escritor. El ilustre cardiégrafo
brasilefio posee del siglo xvi las dos ediciones de los Ver-
dussen (la de 1673 y la de 1672) impresas en Amberes, y
también la de 1697, de la misma ciudad. Del siglo xvur
posee también algunas ediciones, entre ellas la principe en
lengua portuguesa, de 1794, y varias en castellano como la
de D. Manuel Martin (Madrid, 1782) y la de Pierre Hondt
(La Haya, 1746). Entre muchas ediciones dignas de nota el
doctor Genival Londres adquiri6 la de gran lujo, limitada a
mil ejemplares (la del doctor Londres lleva el nimero 765),
editada en Paris y enriquecida con acuarelas de J. Ponchet.

En la cervantina del doctor A. J. Peixoto de Castro exis-
‘ten ejemplares apreciados como la edicién monumeantal de
la Libreria Hachette, de Paris, traduccion y prefacio de Luis
Viardot y que contiene los famosos dibujos de Gustavo
Doré. El doctor Peixoto de Castro posee y ricamente en-
cuadernada, la edicién facsimil de la original de las Novelas
Ejemplares.

En la ciudad de Rio de Janeiro existen muchas otras cer-
vantinas importantes, entre las cuales las de los ilustres pro-
fesares Antenor Nascente y Silvio Julio, la del sefior Josué
Montelo y la del doctor Alcindo Sodré que posee entre otras
la edicion del Quijote reproducida en facsimil por el Coro-
nel Fabra (ejemplar niimero 706).

Residiendo en San Paulo el doctor José Pérez (calle Xavier
de Toledo, 210. S. Paulo), es indudablemente el més desta-
cado cervantista brasileio y poseedor de la mayor cervantina
existente en el Brasil. Aunque nacido en el Estado de Par3,
en 19o6, podemos considerar al doctor José Pérez como



BAAL, XVI, 1947 Cenvantes Ex 1 Brasin 6og

paulista, porque en la Facultad de Derecho de San Paulo
siguio casi todos sus cursos juridicos y en San Paulo ha
vivido desde 1926. A partir de 1935 comenz6 el doctor Pérez
a publicar estudios sobre Cervantes y su obra. Es autor de
La psicologia social del Quijote; La sabiduria del Quijote ;
Una interpretacion del Quijote ; El arte espaiiol a través del
Quijote; El Quijote de Avellaneda ; Supersticién : una leccién
de Espinosa y un ejemplo de Cervantes ; Una interpretacion
del Quijote y los origenes del Cinema en el Quijote.

CERVANTES Y LOS NINOS

También en el mundo de los nifios y de los adolescentes,
Cervantes ejercié su absorbente fascinacion. En casi todos
los paises del mundo, existen adaptaciones escolares de las
ingeniosas aventuras del Caballero de la Triste Figura. Don
Quijote y Sancho Panza, no faltando a la regla, se adaptaron
perfectamente a la mentalidad de la infancia y de la juventud
del Brasil. El compaiierismo existente entre los extravagan-
tes héroes de Cervantes y las nuevas generaciones en su
alborear es un producto esponténeo de la tendencia infantil
a admirar roménticamente las aventuras dificiles y peligro-
sas, sin perder, no obstante, el sentido del humor y la capa-
cidad de burlarse hasta de las propias. Los nifios y los ado-
lescentes que se ponen en contacto con los personajes de
Cervantes forzosamente son arrastrados a encontrar en ellos
una afinidad efectiva e intelectual que dejardn en su alma un
rastro indeleble.

Varias ediciones adaptadas de Cervantes enriquecen nues-
tra literatura infantil. La primera de ellas fué la compuesta
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por el profesor Carlos Jansen y publicada al final del siglo
pasado con el prefacio del gran periodista Ferreira de Araujo.
Inicialmente, hubo dos ediciones de esta obra, una de lujo
y otra popular. Recientemente se reedit6 el trabajo de Jansen,
refundido por Terra Senna. Aun tenemos las adaptaciones
de K. D’Aveller, de Arnaldo de Oliveira Barreto y de Mon-
teiro Lobato ; el Don Quijote de este wltimo ha sido tradu-
cido al castellano y publicado en varios suplementos domi-
nicales de La Prensa. De esta forma, se cerrd el ciclo :
El Don Quijote que vino del castellano para el portugués,
volvio del portugués para el castellano.

EL 1V CENTENARIO DEL NACIMIENTO

En el ciclo cervantino organizado por la Academia Brasi-
lefia de Letras pronunciaron eruditas conferencias los acadé-
micos Celso Vieira, Peregrino Junior y Amoroso Lima.

Ya vimos que en San Paulo el IV Centenario de Cervantes
fué conmemorado con la exposicion organizada por el Centro
Dramitico Hispanoamericano. La conmemoraci6n se exten-
di6 a varias ciudades de este Estado, sobre todo a Cam-
pinan donde el culto a Cervantes goza de una gran vitalidad.
No solariente en las capitales, también en el interior de los
Estados, Cervantes es apreciado y querido.

En Rio de Janeiro, el Ministerio de Educacion, para con-

- memorar el IV Centenario de Cervantes, organiz6 una nota-
ble exposicion, digna de los festejos que el poeta merece.
Por la Embajada de Espaiia, bajo el patrocinio del Ministro
de Educacién, se inicié un ciclo de conferencias que fué
abierto por el poeta Augusto Frederico Schmidt, quien, tras
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algunas palabras del agregado cultural de la referida emba-
jada, sefior Garcia Vifiolas, profirié su Discurso sobre Don
Quijote y Cervantes. Estin designados para hablar Rosalina
Coelho Lisboa: Lo que Cervantes me dice, y los sefiores San-
tiago Dantas (Cervantes y el ‘espiritu occidental), Peregrino
Junior (Cervantes precursor de la biotipologia) y Francisco
de Campos que pronunciaré la conferencia de clausura.

CONGLUSION

Nadie puede dejar de ver en Cervantes, aqui en el Brasil
como en el resto del mundo, una fuente inagotable de ins-
piracién y ensefianzas. El gran escritor, el hombre verdade-
ramente de genio es siempre el que alimenta con su obra, no
solo la propia generacion sino también aquellas que le suce-
den, ejerciendo igualmente su benéfica influencia en los
simples y en los poderosos, en los pobres y en los ricos, en
los que viven anénimamente en las sombras y en los que
mas se distinguen.

Ya hubo quien dijo que la Biblia y Don Quijote son los
dos libros maés leidos del universo. Podemos estar seguros
de que el piblico de Dante, de Shakespeare, de Camoens, de
Moliére o hasta el de Hugo y de Dumas, no es tan grande co-
mo el piblico de Cervantes. Sobre haber penetrado en todos
los paises, Don Quijote se hizo amar en las naciones latino-
americanas donde se habla el castellano como en la propia
Espaiia. Es la obra maestra de la lengua.

Portugal, que desciende directamente de Espaiia, su tinico
pais vecino, bien como nosotros que descendemos de Portu-
gal y tenemos solo como vecinos naciones de lengua espa-
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fiola, somos, de los pueblos del universo, hasta de los pue-
blos latinos, los que mas cerca estamos de Cervantes. Porlo
tanto, no es sorprendente la estima y el prestigio que goza
Cervantes en el Brasil, sobre todo entre las mayores perso-
nalidades de nuestras letras, como Silvio Romero, Machado
de Assis, Olavo Bilac, Ruy Barbosa, Augusto Lima, Eucli-
des da Cunha, Juan Ribeiro, Afranio Peixoto y tantos otros
a los cuales ya tuvimos oportunidad de referirnos.

No queremos terminar sin hacer antes una ligera men-
cioén a la revista Don Quijote, ilustrada y dirigida por Angelo
Agoslini, que salio de 1895 a 1897 y que conslituye una de
las obras primas del periodismo libelista del Brasil, pudien-
do, sin desdoro alguno, compararse al Antonio Maria de
Rafael Bordallo Pinheiro, que tanto éxito alcanzé en Portu-
gal, a punto de no vacilar Ramalho Ortigio en llamar a su
autor de genial. La revista de Angelo Agostini tiene como
figuras centrales los dos héroes de Cervantes que acompafian,
actdan y comentan todos los acontecimientos politicos de
importancia durante el periodo presidencial de Prudente de
Morais. Las caricaluras de Angelo Agostini sobresalen no
s6lo por el espiritu sino también por la originalidad, por el
equilibrio artistico que le dan uno de los mas altos lugares
entre los caricaturistas brasilefios. En varios Estados del
Brasil, en Pernambuco, en San Paulo, fueron editadas revis-
tas con el titulo de Don Quijote. La més notable de todas,
después de la de Angelo Agostini, es la de Bastos Tigre,
- donde se encuentran preciosos dibujos de los mas famosos
artistas de la época.
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Tales son las relaciones entre Cervantes y el Brasil. Rela-
ciones agradables, amistosas y a veces entusiastas. No sola-
mente con él, también con sus famosos personajes.

Nosotros, brasilefios, somos todos cervantofilos, y cari-
fiosamente repetimos el tltimo verso del lindo poema Don
Quijote del llorado académico Augusto de Lima :

Ri-se 0 mundo de ti, mas todos te amam.

(Se rie el mundo de ti, pero todos te aman).

Josk Carios pE MACEDO SoARES.



ELINGENIOSO
HIDALGO DON Qv .
XOTE DE LA MANCHa,

Compucflo por Miguel de Cerygpses

Saauedra.

DIRIGIDO AL DVQVE DE BEIAR
Maiques de Gibralcon, Conde de Benalcagar, y Bagal
res, Vizconde delaPuebla de Alcozer, Sefor de
las willas de Capilla, Curiel ,y
Burguilios.

B4 1605.

CONPRIVILEGIO,
EN M ADRID, Por luande laCuefta.

Vondele ea cafa de Francifco de Robles , librero del Rey nro feaor,

(Portada de la edicion del Quijole de 1603)



CERVANTES EN LA PORTADA DEL «QULIOTE»

; Cuarto Centenario del nacimiento de Gervantes ! ; Fecha
de singular trascendencia y bienhechora conmocion en el
mundo de las letras ! Muchos escritores la han recordado ya;
otros empufian la pluma para hacerlo. En todos los labios
estd el nombre del espaiiol genial y reviven sus andanzas.

Yo, persuadido de que nada nuevo podré aiiadir a su glo-
ria sefiera, he resuelto celebrar la data en la intimidad de
mi estudio, con la exposicion de los libros de Gervantes. Y
aqui estin, en mi modesta escribania, colocados en el orden
cronologico con que salieron de las prensas : la Galatea
(1585), el Quijote, primera parte (1605), las Novelas ejem-
plares (1613), el Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias
y ocho entremeses nuevos (1615), la Sequnda parte del Qui-
Jote (1615), Persiles y Sigismunda (1617), la Numancia y
El trato de Argel (1784).

i Qué obras, estas! Escasas en nimero, si se las compara
con las de aquel coloso, el Lope « monstruo de natura-
lezan, y con las de otros fértiles ingenios de aquel ureo
entonces. Pero ¢ cuéntas de las de estos pueden competir en
excelencia con cualquiera de las cervantinas, si el cotejo se
establece dentro del género que las reclama? ¢Y cudl de
todas ellas se atreverd a medirse con el Quijote, que sigue
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eclipsando aun a todos sus congéneres de la literatura uni-
versal ?

Cop la inmensa impresién de tamafia grandeza, he tomado
el volumen de la obra inmortal. Con respeto lo he colocado
en el pupitre. Lo he abierto, y he empezado a hojearlo a la
buena ventura, leyendo titulos y contemplando laminas...
De pronto me detengo ante lo que de mds antiguo lleva esta
edicion : el facsimil de la portada aquella de la edicion pri-
migenia ; portada que impone por la rustica venerabilidad
de los tipos de letras y por lo raro ¢ irregular de su disposi-
cidn, caracteristica de los primeros pasos, como infantiles,
del maravilloso arte de Gitenberg.

Y esta portada acaba por ser para mi un generoso manan-
tial de reflexiones. He leido en ella, siquiera desordenada-
mente, casi todo el vivic del admirable Manco. Si logro
ahora reproducir una parte a lo menos de mi meditacion,
habré tributado yo también mi homenaje, humilde y fervo-
roso, en esta magna celebracion cuadrisecular.

* 8

i Vieja portada! j Ah, si pudieras decirme lo que sinti6,
al verte ante si por la .primera vez, el asendereado autor de
lo que at fin tG pregonabas!... ; Oh, si, al fin, al fin el sin
par Caballero de la Mancha, que durante tantos afios habia
vivido en el pais incognito de la fantasia de Cervantes, sale

-a recorrer contigo los caminos dispares y engafiosos del
mundo ! { Y no habra tiempo ni espacio que lo detenga ya !...

Y pienso si no era acaso él, el mismo Cervantes, el que,
disfrazado de caballero andante, emprendia al cabo la con-
quista del noble ideal de toda su existencia : la gloria y la
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fortuna. j Ah, si! Para mi, en ese frontispicio estd él de
cuerpo entero ; alli, toda su vida.

Alli empiezo a leer : Ev 1N6ENIOSO BIDALGO DON QUIIOTF. DE
LA MancHA.

Es el titulo de la novela singular. ¢ Quién, al leerlo, no
piensa luego en el autor, de ingenio sutil como ninguno en
mil trances por que debi6 pasar?

Rico de ingenio yo le veo desde los dias mozos, en que, a
pesar de la escasez de recursos para frecuentar escuelas famo-
sas, llega a nutrir su espiritu dvido de saber, con la no
comun cultura renacentista qué rezumarén sus producciones.

Ingenioso es Cervantes segin aquello de Ovidio : « Inge-
nium mala saepe movent » * : las desgracias a menudo agu-
zan el ingenio ; porque los tristes cinco afios de cautiverio
movieron el suyo a urdir una serie de planes de evasion,
que, a pesar de habiles, acaban siempre en lamentables fra-
casos, lo mismo que los proyectos de gloria de su héroe
manchego.

E ingenioso como nunca aparece en los afios de madurez
para confirmar lo que siglos antes habia sentenciado el dis-
creto Técito : « Crescit cum amplitudine rerum vis ingenii» * :
el vigor del ingenio se desarrolla con el conocimiento de las
cosas, con la mayor experiencia de la vida. Porque en el
otofio de su edad nos da la obra cimera, en que con las pro-
fundas verdades y graves esefianzas mezcla deliciosas gracias

¢ Ars amandi, 3, 43.

* De oratoribus, 37.
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y donaires, lo cual es también signo inequivoco de ingenio.
El mismo lo expresé poniendo en boca de Sancho para don
Alvaro Tarfe lo de « el decir gracias no es para todos » *;
luego en la de la Duquesa: « Las gracias y donaires, sefior
don Quijote, como vuesa merced bien sabe, no asientan
sobre ingenios torpes » *, y, por dltimo, afirmativamente, en
la de don Quijote que se dirige al bachiller Sansén Carrasco :
« decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios » 2.
Y tan grande lo fue él,.por decir y escribir cosas de ese y
muchos otros tonos, que la posteridad lo saluda con el dic-
tado antonomistico de Principe de los ingenios. « El mas
sano y equilibrado de los ingenios del Renacimiento » lo
llamé Menéndez y Pelayo ¢.

Si le sobran titulos para ser tenido por ingenioso, no tiene
menos para HiLoaco, porque, sin contar que lo era de san-
gre, lo fue principalmente por la generosidad y nobleza del
espiritu.

Cien casos diversos de su vida lo proclaman magnénimo :
con sus amigos de nifiez y adolescencia, con su hermano
Rodrigo, con los concautivos de Argel — él solo carga con
la responsabilidad de aquellos frustrados intentos de fuga y
se presenta como unico culpable—, con cuantos sufren o
gimen en desamparo, con los que le dispensan alguna pro-

* Quijote, II, cap. 73.

s id., 11, cap. 3o.

» 1d., II, cap. 3.

4 Discurso acerca de Cervantes y el « Quijote ».
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teccion y hasta con los envidiosos que le persiguen y calum-
nian. jQué grande, cuando con serena dignidad rechaza
cargos injustos u, olvidando evangélicamente los agravios,
responde a estos con alabanzas, como las que estampa en
mas de un lugar del Viaje del Parnaso!

Fue ingenioso e hidalgo a carta cabal. Por eso, con loable
acierto, el insigne escritor peninsular don Francisco Nava-
rro y Ledesma, cuando hubo de dar titulo a la vivaz biogra-
fia del padre del Quijote, pudo, imitindolo, escribir en su
portada : El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra.

»
L

Don Quisote pe LA Maxncaa... No son pocos los estudiosos
que han tratado de descubrir la persona de carne y hueso
que creen haber Cervantes ocultado bajo la original figura
del paladin manchego. ¢ Y andardn descaminados los que
afirman que ese don Quijote de la Mancha no fue otro que
Miguel de Cervantes Saavedra, disfrazado de caballero y aun
de loco?

Y a la verdad que este, como aquel, fue el infatigable
andariego, que casi no conocié hogar en su afin de conocer
todas las rutas de la tierra y del mar, y que a punto estuvo de
venir a sepultar su genio y su gloria en estas inmensidades de
América ; como aquel, fue un apasionado de los libros, qué
encendieron en su alma excelsos ideales; como aquel, rifid
las lides de la justicia y probo amargos reveses y derrotas ;
como aquel, se vi6 malherido, y en cautiverio, y pobre, y
encarcelado ; como aquel, fue dechado de resignacion cris-
tiana en los quebrantos y no perdi6, en medio de estos, la
esperanza alentadora del triunfo ulterior ; como aquel, con-
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sagré las postrimerias de la existencia a la preparacion del
bien morir con el pensamiento saludable de la eternidad y
el ejercicio de las obras buenas que purgan de flaquezas
pasadas. ’

En los variados y estupendos lances del de la Triste Fi-
gura, ¢ no habra querido representar alegoricamente las em-
presas que acuciaron las selectas inquietudes de su espiritu ?
Rafael Marti Obera, dramitico y novelista espaiiol, acaba
de escribir un libro con el titulo de Cervantes, caballero
andante. ¢No es esto decir: Cervantes, otro don Quijote ?

Si sé niega la intencion directa de una autobiografia disi-
mulada, ¢ no debe reconocerse que, instintivamente, muchas
veces se escondio Cervantes bajo el famoso yelmo de Mam-
brino ?

¥

CompuesTo POR MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA...

Este « compuesto por » se presta para hacer hincapié en lo
anterior. La palabra « compuesto » puede significar hecho,
inventado, imaginado, forjado, etc., y la preposicién « por »
tiene también valor de equivalencia : « en lugar de, en cam-
bio dé », conforme ensefia la gramatica.

De esto, podria inferirse que Don Quijote ha sido imagi-
nado o forjado por la fantasia, como para colocar en lugar
de Cervantes o para representar o encubrir a este con casos

-fingidos que tienen relacion de alguna similitud con casos
reales de la existencia del autor. .

Podrd parecer muy artificiosa esta hermenéutica. Por
cierto, no pondria yo por ella las manos en el fuego ; pero,
con todo, no es menos natural y verosimil que tantos raros
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sentidos esotéricos que otros creyeron descubir en esta
novela.

* Por lo demds, ¢ no era entonces muy frecuente la prictica
de ocultar, en la novela y aun en el teatro, personajes de
todos conocidos?...

LR

MicueL pE GERVANTES SAAVEDRA...

Este nombre, asi, a secas, me invita a nueva reflexion,
aunque la tilde alguno de capricho o antojo.

Otros escritores solian — y suelen hoy también — acom-
paiiar el propio nombre con titulos mis o menos pomposos
o significativos de autoridad, de excelencia o profesion.
Muchos, quizé no muy conocidos, necesitamos el adita-
mento para estimular la atencion del curioso léctor hacia
una produccidn literaria que estimamos pueda interesarle,
no sin exponernos con ello a mayor severidad de parte de
los.criticos. Otros, que ya tienen bien asentado su prestigio,
pueden andar airosos sin ayuda del bordén.

Cervantes no habia llamado aun la atencion con obra
reputada extraordinaria ; bien le habria venido tal apoyo.
Pero, claro esti .que no podia agregarse titulos que no le
conferia la sangre ni habia obtenido en universidades o ins-
tituciones. Otros se adornaron con un « capitédn » ; parece
que habria sido poco que él se hubiese afiadido « soldado »
o « exsoldado de Su Majestad ». Y a fe que esa mencion de
soldado habria sido titulo bien glorioso para quien habia
sabido serlo en toda la extension mas noble del vocablo,
sobre todo en la memorable jornada de Lepanto, donde el
intrépido mozo, con desprecio: de la fiebre mortal que Io

%
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abrasaba, corri6 a ocupar su puesto en el combate, porque
mas queria « morir peleande por Dios y por su Rey, que su
salud », y aun expreso el deseo de que se « le pusiese en la
parte y lugar que fuere mas peligroso, y.alli estaria y mo-
riria peleando ».!. ¢ Por qué no eché mano de titulo tan bien
conquistado ? Porque el simple titulo de soldado no se consi-
"deraba distincion, y, en su caso especial, porque asi quiza se
lo dicté la nobleza de su corazon, para que nadie tildara a
sus reyes, de ingratos para con quien, después de servirlos
tan heroicamente hasta perder por ellos para siempre el uso
de una mano, 1i logro el solicitado ascenso a capitin ni
siquiera un empleo con que vivir a salvo de la necesidad y
la penuria que lo acecharon de continuo.

La posteridad si lo ha reconocido y; por aquella su mag-
nanima hazaia de soldado, doquiera lo llama el Manco de
Lepanto. ; Manco inmortal, que con una sola mano dio més
lustre a su Espafia que millones y millones de otros con las
dos integras, sanas y vigorosas !

Pudo también, como otros dejaron constancia de sus fun-
ciones honorificas: de ministro, canciller, regidor, u otro
por el estilo, haber estampado el suyo de alcabalero o cobra-
dor de impuestos, y habria asi también documentado un
reproche eterno a la injusticia, indiferencia o incompren-
sion de- los poderosos, tan solicitos muchas veces en pagar
la torpe lisonja o en secundar un sordido egoismo. !Y qué
significante habria sido el vocablo en la insignificancia del
cargo que denotaba! j Alcabalero apenas, el ingenio mas
excelso de la nacion y de la estirpe! Si al espiritu de Cer-

* Frases tomadas de la peticion 4* del interrogatorio evacuado en
1578 ante el Licenciado Jiméncz Ortiz.
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vantes asom6 esa tentacién de vindicta, bay que convenir
en que, si la rechazé de plano, fue por exquisita nobleza. B

i Y qué vuelcos tiene la fortuna! A Cervantes, sin titulo
alguno, han acudido desde entonces, por recreo y ensefianza,
los titulos todos de la tierra. Es que al fin conquisté un titulo
que priva sobre todos los demds : el de autor del Quijote.

Pero ; adelante, porque,al parecer, esta dichosa portada
guarda ain muchas evocaciones !

Dinigio At Duque. b Bésar, Marqués pe CiBrALEGN,
ConpE pE BenarLcAzar ¥ Ba®ares, Vizconne pE LA PuesLa pE
Avrcozer, SEROR DE LAS viLLAs DE CAPILLA, Cm\mp Y Burcui-
LLOS...

i Aqui si, la feria de titulos!

¢ Quién fué este Duque de Béjar, que merecio el raro pri-
vilegio de que el ingenio alcalaino le dedicara su obra maes-
trad’ i

Escarbando en la historia, llégase a saber que este enco-
petado sefior era don Alonso Diego Lopez de Zaiiiga y Soto-
mayor y que gozaba fama de aficionado a los buenos libros
y de Mecenas munifico de quienes los escribian, pues le sobra-
ban bienes de fortuna. Habiéudolo entendido asi nuestro
hidalgo y, esperando que a él también le alcanzase protec-
cion tan decantada, al dedicarle el libro, le decia que lo
sacaba al abrigo de su clarisimo nombre, «en fe del buen
acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda
suerte de libros, como principe tan inclinado a favorecer las
buenas artes, mayormente las que por- su nobleza no se aba-

A}
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ten al servicio y granjerias del vulgo » *. Y mas adelante, a
continuacion del Prologo, en la segunda de las décimas que
Urganda la Desconocida recita Al libro de don Quijote de la
Mancha, celebra la fortuna de tal amparo con estos octosila-
bos de cabo roto :

Y pues la experiencia ensé-
que el que a buen arbol se arri-
buena sombra le cobi-,
en Béjar tu buena sué-
un érbol real te ofré-
que da principes por fru-,
en el cual florece un du-
que es nuevo Alejandro Ma-:
llega a su sombra, que a osa-
favorece la fortu-.

Sabese que el de Béjar, a pesar de ser ese « principe tan
inclinado a favorecer las buenas artes », a duras penas con-
sinti6 que su nombre figurase al frente del volumen, y a ello
sin duda alude maliciosamente el falso Avellaneda en el pré-
logo de su libro ladrén, para desacreditar a Cervantes, pre-
sentindolo como quien « esté tan_falto de amigos » que no
merece « hallar titulo quizis en Espaiia que no se ofendiera
de que tomara su nombre en la boca » *.

¢ Por qué esa resistencia o repugnancia del Duque ? ¢ Va-
ri6 mas tarde su actitud con respecto al desdefiado novelis-
ta, maxime en vista del éxito incomparable de su obra?
¢ Gomenzd acaso entonces a dispensarle su dadivoso mece-
nazgo ? No hay de ello pruebas. Sin duda, debio de figurar-

* Quijote, I, Dedicatoria.
* Quijote aprocrifo, Prélogo.
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sele al gran personaje que ya sobraba con su nombre desta-
cado en el frontis de la extravagante historia, y asi, segun
parece, ni siquiera agradecio de palabra al autor el sincero
obsequio, que significaba por si solo un reconocimiento y
proclamacion de su prosapia y tcita declaracion de genero-
sidad. Esta, eun efecto, debié de ser la realidad, por cuanto
Cervantes, sensibilisimo siempre a la menor de las atencio-
nes, ni le dedico la Segunda parte del Quijote — como pa-
recia natural —, ni volvio arecordar para nada al Duque de
Béjar en ninguno de los trabajos que fue dando luego a la
imprenta.

Nada, sino poco disimulado desdén, recibio el pobre
manco, de aquel seiior de tantos titulos y talegas, y estoy
pensando que, en cambio, le dio mucho. Efectivamente,
¢ quién se acordaria hoy del Duque si la pluma de aquel po-
brete no le hubiese estampado el nombre en la portada y en
la dedicatoria ? Agradézcale a Cervantes; ‘oscuro y pobre, la
supervivencia en la memoria de las gentes mientras se lea el
Quijole. Pero esta perpetuacién ¢sera para gloria o para vi-
tuperio ? La sentencia definiliva, a futuros investigadores :
At posteri ardua senlenza, diremos aplicando al caso lo de
Manzoni !. Nosotros, con los datos de que disponemos, no
podemos pronunciarla muy benigna, por cierto.

Por antitesis, viénenseme aqui a la memoria los persona-
jes a quienes el humilde hidalgo tuvo siempre por verda-
deros Mecenas suyos: primero, al Conde de Lemos, de
quien hubo de expresar: « me sustenta, mé ampara y hace
mis merced que la que yo acierto a desear » *, y a quien,

t Il cinque maggio, 6 estrofa.
* Qiiijote, 1T parte, Dedicatoria al Conde de Lemos.
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amén de la Segunda Parte del ingenioso caballero don Qui-
Jjote de la Mancha, dedico las Novelas ejemplares, las Come-
dias y entremeses y, casi en visperas de morir — « puesto ya
el pie en el estribo » —, Persiles y Sigismunda, con aque-
llas expresiones que son un canto selecto de la gratitud mas
delicada.
" Luego, el otro protector augusto : el Cardenal Arzobispo
de Toledo, don Bernardo de Sandoval, a quien vuela su
pensamiento an la dltima enfermedad y le escribe una carta
afectuosa para agradecerle « las repetidas muestras de favor y
amparo » que le ha dispensado en diversos trances dela vida.

Pero aqui me pregunto : ¢ Habra sido realmente conside-
rable la proteccién que de estos sefiores recibi6 Cervantes?
Si respondo afirmativamente, ¢aqué habré de atribuir luego
la penuria rayana en la miseria que casi ininterrumpida-
mente fue la triste compaiiera de sus dias? ¢ Seria acaso él
un derrochador incorregible? ¢ O no fue, més bien, de cora-
zon tan generoso que, por la dolorosa experiencia de las nece-
sidades propias, a vista de las ajenas, no titubeaba en des-
prenderse aun de lo que le era a él indispensable? Y ala
verdad, rasgos de esta indole, hermosos y heroicos, se leen
en mis de una de sus biografias.

¢ No habra sido lo contrario : exigua la ayuda ? Menéndez
y Pelayo-escribio del Gonde de Lemos que habia sido « Me-
cenas mas afortunado que espléndido, de Cervantes ». De lo
que habria que inferir que al pobre hijo de Alcalé no le
aquejaban grandes ambiciones materiales, que no le ator-
mentaba la « auri sacra fames », sino que, por el contrario,
con muy poco se contentaba : acaso con la

pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
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de fray Luis de Vida retirada. Y entonces, es menester con-
cluir que, para agradecer tanto un socorro de escasa cuantia,
mucha y de alta calidad debia ser la nobleza que su corazon
albergaba. .

Tanta nobleza no le habrd permitido sin dudar echar en
olvido a personas de condicion mds modesta que més de una
vez sacaron de apuros al etern perseguido de la necesidad,
como al simple actor Tomas Gutiérrez, que repetidamente
sali6 garante por él, a Pedro de Morales y hasta a su librero
Francisco de Robles. Aunque no figuraron nominalmente en
sus libros, vivieron de seguro siempre en la porcion més
sensible de su alma. ; Bien hdyan estos humildes protectores
de Cervantes, en la memoria de los que lo admiran !

*® ®

El Robles que he nombrado es el que figura también en la
cubierta : en la ultima linea, donde se lee : VENDESE EN casa
pE Francisco e Rosres, LisRero pEL. REy Nuestro Sefom.
El renglon precedente cita al impresor : Juan be La CuEsta.

Lo que iba considerando me los ha puesto delante, y con
ellos me entretengo ahora, aunque deba alterar el orden de
la vieja lamina. Ellos también, por el solo hecho de ser
nombrados aqui, lo mismo que el de Béjar y luego el de
Lemos, deben a Cervantes el haberse librado del olvido en
que para siempre se sumieron un sinnimero de-personajes
conspicuos de aquel tiempo. Ellos né ; ellos, humildes, co-
laboraron, siquiera materialmente, con el escritor, y ya por
eso participan de su vida inmortal. Siempre tendrin algin
recuerdo ; gralo o ingrato, en consonancia con el trato que
dierona nuestro autor y que, en verdad, no aprecian de
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igual modo los diversos bidgrafos. Dudas quedan, mayor-
mente de Robles el editor, de quien afirman algunos que
explo‘tc', el Quijote en detrimento del pobre Cervantes, que,
viéndose acorralado por acreedores sin piedad, se avenia a
cualquier arreglo. Otros, al conlrario, como Navarro y
Ledesma, lo tienen por muy counsiderado y amigo constante
del escritor, a quien en sus apuros no tenia empacho en ade-
lantarle algin dinero, y no se ha de creer mantuviera tal
amistad por ruin interés, para asegurarse la compra de los
futuros libros, fuente segura ya de copiosos ingresos.

Dicen que en la libreria de Robles el ingenio alcalaino
acostumbraba pasar todos los dias varias horas de agradable
tertulia comentando las novedades de la Corte. Parece que
también alli se veia frecuentemente con el impresor de la
Cuesta y le daba indicaciones sobre los trabajos que este le
iba componiendo.

Pero volvamos arriba, donde queda el escudo, que llena
gran parte de la cubierta. Esta encerrado en un cuadrilatero,
y esle, flanqueado por una fecha : Afio, a la izquierda ; 1605,
a la derecha. .

i ANo-1605! ... Lo leo, y se me ocurre que estoy leyendo
el afio del nacimiento de Cervantes. Si, bien sé que el de
1547, que cabalmente estamos conmemorando, ‘es el de su
nacimiento carnal o corporal ; pero este de 1605 es, sin dis-
cusion, el afio de su nacimiento a la vida de la inmortalidad
y de la gloria en la historia universal del pensamiento hu-
mano. Para esta, nuestro Manco insigne empezé a vivir en
1605, con el Quijote.
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Sin ‘el Quijote, ¢ qué habria sido de su produccion ante-
rior : de aquellas coplas, redondillas, epitafio y elegia, dedi-
cados a la Reina Isabel de Valois en 1568, que el buen cl¢-
rigo Juan Lopez de Hoyos, el que le enseiio humanidades
en Madrid, agregé a su Historia y relacion verdadera, muy
complacido del talento poético de su « caro y amado dis-
cipulo » ? ¢ Qué, de la misma Galatea ? Acaso se habrian per-
dido como sus comedias del 83 al 87, ni nadie se habria
tomado el trabajo de rastrearlos, y habria asi muerto el re-
cuerdo de su autor. El Quijote, en cambio, infunde nueva
vida al casi sexagenario ingenio de Alcala y lo sefiala a las
gentes como astro extraordinario que surge e irradia sus
esplendores de sol sobre cuanto ha brotado ya o brotara de
la misma pluma. Por eso, yo saludo a ese 1605 como al
fausto aparecer del dguila méds candalosa de las hispanas
letras.

Me sale ahora al paso la dificultad de los que sostienen que
no fue el de 1605, sino el de 1604, el afio de la aparicién
del Quijote, y que, por tanto, fue segunda edicion la que
lleva el afio de 1605. ¢ En qué fundan estos su afirmacién ?
En las pruebas fehacientes de que ya en 1604 en més de
un lugar se hablaba del Quijote, se conocia su contenido y
hasta se referian a él por escrito. Pero esto, aunque innega-
ble, no es prueba de lo primero : si se conocia ya el Quijote,
era simplemente por las lecturas que del mismo, privada-
mente, habia hecho el autor a algunos amigos. Y eslos, por
cierto, divulgaron lo que habiaa oido. No se necesitan ma-
yores pruebas para creer .que, a mas tardar, en 1603 tenia
Cervantes acabada su obra, y que en 1604 se imprimié esta
Yy se presentaron los ejemplares de ley para obtener el privi-
legio de publicacion, el cual fue concedido el 26 de setiem-
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bre del mismo afio, y el testimonio de las erratas firmado
por el licenciado Francisco Murcia de la Llana en primero
de diciembre, y la tasa de venta expedida por Juan Gallo de
Andrada a veinte dias del mismo mes en Valladolid. Estas
son las fechas que traen los documentos insertos al princi-
pio del libro. Los diez dias restantes del afio se emplearon
seguramente en imprimir estos escritos oficiales, ordenar
con ellos el primer pliego y en seguida encuadernar el libro.
De acuerdo con esto, mientras no se dé con la pretensa edi-
cion de 1604, no hay por qué dbandonar la opinion comin
y mds autorizada de que la edicion principe del gran libro se
puso en venta en Madrid a principios de 1605, cuando su
‘autor contaba cincuenta y ocho afios.

¢ Se imaginaria este que ese 1605 se iria cambiando innu-
merables veces sin interrupcion durante cuatro siglos, y que
aub en la remota América aparecerian varias ediciones de su
libro, en cuyas cubiertas figuraria estampado el afio de 1947 ?
1Y los que figuraran atin !

Pero esta alli aguardando el escupo.

No fue ciertamente Cervantes quien lo ideo para su libro,
como alguien, con argumentos poco macizos, intento pro-
barlo.

Recuerdo haber visto el mismo escudo en otro libro ante-

- rior: uno de 1592 que lleva por titulo Comentarios de don
Bernardino de Mendoza. Figura alli como escudo del impre-
sor Pedro de Madrigal.

Con_geometria diversa, pero con elementos del mlsmo,
como el azor y la leyenda, también habia aparecido en 1602
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en un Romancero General impreso por Juan Godinez en
Medina del Gampo.

Juan de la Cuesta, como sucesor de Pedro de Madrigal,
lo us6 en el Quijote y lo reprodujo mis tarde en las Nove-
las ejemplares- y en la Sequnda Parte del ingenioso caba-
llero .

Pero, si no fue creacion de Cervantes, puede creerse que él
mismo debi6 de rogar a su impresor ornara con dicho escu-

¢ Ya escrito lo de arriba, hojeando la conocida. historia de la litera-
tura espafiola de don Angel Salcedo y Ruiz, me he encontrado por ca-
sualidad con varios facsimiles de portadas antiguas en que aparece el
escudo de que estoy hablando, o perfect te idéntico o més o menos
dificado o reducido en sus el tos. Me refiero en esta nota a ellos
por si alguien tiene interés en conocerlos.

El mismo escudo, sin variante alguna, figura en la portada del Did-
logo militar de Francisco Valdés, editado en 1590 ; en la de Aviso de
cazadores de Pedro Ntfiez de Avendafio, 1593,.y en la de Pedro de
Urdematlas de Salas Barbadillo, 1620. Los dos primeros libros tuvieron
por impresor a Pedro de Madrigal ; el tercero, a Juan de la Cuesta, y
los tres se imprimieron en Madrid.

Modifcado o simplificado, aparece dicho -escudo en las portadas de
Vida del picaro Guzmdn de Alfarache, impreso por Juan Mommarte en
Bruselas en 1604 (tiene évalo simpl i6n ; no figura el
leén ; el azor parte de una palmera disediada en el centro); Correccidn
de vicios de Salas Barbadillo, 1615 ; Marcos de Obregén de Vicente Es-
pinel, 1618 ; El caballero perfecto de Salas Barbadillo, 1620 ; estos tres
ultimos son del impresor Juan de la Guesta ; el marco difiere del del
Quijote, y la figura no lleva el leén.

‘En otra pagina reproduce Salced lusiv te dos escidos, sin lo
demis de la portada, que pertenecen al impresor" Adnén Ghemart de
Medina del Campo. El marco es diferente del de la Cuesta (1505); no
tiene leén, y en uno de los escudos el brazo sale de la-parte izquierda ;
en el otro, de la derecha. Y adviértase la fecha : 1552. Cervantes tenia
entonces cinco afios de edad.

Quien se dedicara a buscar, cicrtamente encontraria en otros libros,
o la reproduccién exacta del escudo del Quijote o variedades del mismo.

sin or t
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do el frontispicio de su novela. Lo juzgo acaso muy oportu-
no, como expresivo de realidades y aspiraciones de su alma.

Dentro del marco ovalado y de profusa ornamentacién de
lambrequines, mano ignota pinté en la parte inferior, hacia
el fondo, un ledn que, al parecer, descansa sobre una piedra
algo levantada del terreno; a la izquierda, y en primer tér-
mino, un jirén de nubes, de las cuales asoma un antebrazo,
en cuyo pufio enguantado y cerrado descansa un ave de
cetreria, que puede ser un azor, un halcon, un nebli, pronto
a lanzarse a la rapifia. El marco lleva esta inscripcion, que
empiezo a leer en el jefe del escudo, de derecha a izquierda :
« Post tenebras, spero lucem ».

¢ Qué interpretacion daria Cervantes a estas figuras y letras,
si en realidad tuvo interés en que adornasen la entrada de su
famoso libro? En ellas debié de ver un simbolo vivo y como
razon de su existencia desigual y trabajada.

El ledn es la pujanza, la majestad, la realeza: cualidades
que palpitan en el espiritu, en el genio de Cervantes. ¢ Quién
mas vigoroso y osado que él en sus propositos, en sus empre-

_sas y en los intentos ambiciosos de su pluma? § Quién mas

intrépido, asi para afrontar las asperezas y reveses del vivir
cotidiano, como para expresar sus convicciones y defenderse
contra cobardes asaltos del malquerer y de la envidia? ¢Quién
mds noble y digno en la réplica contundente a los injustos
adversarios? ¢Quién mds rey, ahora que raya a inconmen-
surable altura en la concepcion maravillosa de su arrogante
caballero? Y natural era que, después de tanto emprender,
tanto lidiar y tanto sufrir, se sintiese fatigado, aunqie né
vencido ; cansado fisicamente por la edad y sus achaques,
pero siempre ledn, pronto a saltar 4gil y robusto para nue-
vos arrestos del espiritu. Lo mismo que el azor, momenti-
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neameante aprisionado, que aguarda el instante en que pueda
remontarse a espacios jamis por otros explorados y desple-
gar majestuoso las alas intrépidas en el cenit excelso del
ideal, para dorarlas en el sol de la gloria indeficiente.

L

Post TENEBRAS, sPERO LUCEM, podrd exclamar él, cons-
ciente ya del valer inmenso de su criatura, elogiada por los
amigos buenos y eximios que la han conocido. « Espero
que brille la luz, después de tantas tinieblas », podra afirmar
con igual razén que el atribulado Job en medio de sus terri-
bles pruebas *.
~ Fue nuestro alcalaino el hombre de la esperanza en la luz
justiciera ; la esperanza nutri6 la reciedumbre invicta de su
voluntad. No hubo sinsabor que no le acibarara ; pero nin-
guno logrd abatir su espiritu, Si mas de una vez se vi6 derri-
bado en tierra, esta fue para él lo que para el gigante Anteo
de la fibula : renové sus brios, y con ellos, de nuevo en pie y
en marcha hacia el ideal con la fe mas viva en que habia de
sonar la hora del triunfo. La esperanza en la luz del ideal lo
hizo perseverante en el esfuerzo, y admirablemente optimista.

Post TEYEBRAS, SPERO Lucem fue, préclicamenie, el mote
varonil de su escudo de hidalgo y caballero.

Tinieblas fueron su nifiez y adolescencia : las estrecheces
del hogar paterno, el embargo y prision de su progenitor
Rodrigo de Cervantes, hombre bonachén, sordo y corto de
genio, que, con su profesién de cirujano, no alcanzaba a
saciar el hombre de sus seis hijos. Pero Miguel esper6 enton-

t Palabras del Libro de Job, cap. XVII, vers. 1a.
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ces un remedio en la virtud de 'su nativo mgemo y en la
profesion de las armas que poderosamente le llamaban.

Tras la accion luminosa de Lepanto, tinieblas nueva-

mente : la gloriosa manquedad, que acaso le cerraba la ruta
de sus suefios militares. Esper entonces que la patria recor-
daria la bravura heroica del épico abordaje.
. ¢Qué tinieblas més reales que los cinco aiios de las maz-
morras de Argel ? Y esperé el cautivo la luz de la libertad,
que con sus 500 escudos le llevo al fin en su goleta de reden-
cion el bendito trinitario fray Juan Gil.

Y le siguen cercando las tinieblas: la desestimacion de
sus servicios de soldado, que aspiro a ver recompensados
con una espada de capitéan ; la pequeiiez de aquellos empleos,
prosaicos y miseros, que no alcanzan a alimentarlo ni a ves-
tirlo y dan ocasion a que varias veces se vea sumido en las
sombras de la céarcel. Y el pobre Miguel no desmaya : espera
siempre y si ya se ha apagado para él la luz de la armas, la
ve ahora despuntar de los rasgos de su pluma. Dos amores
de Cervantes” las armas y las letras. No poco lo consolaria
lo de Séneca : « Non est ad astra mollis e terris via » ! : nose
va por senda llana y muelle, de la tierra hasla los astros, o
lo del otro: « Per aspera ad astra» : por caminos de aspe-
reza, subiras a las estrellas.

Las tinieblas se amontonan en las desgracias familiares,
en la ausencia del calor de un hogar, en el éxito poco hala-
giiefio de sus primeros trabajos literarios, que no le dan la
notoriedad que suefia como escala al bienestar, antes le con-
cilian la envidia de los que vislumbran la virtud de su inge-
nio e intentan contrarrestarla, primero con el silencio de sus

+ Hércules furens, 441.
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méritos, y luego conla ruindad del insulto... ;Qué horas
sombrias para cualquiera ! Pero el hidalgo no desfallece, Y,
més confiado que nunca, espera en el « después » que ha de
ser la refulgente alborada de su triunfo...

Y la aurora ha rayado: es esa vivisima luz que acompafia
a su caballero don Quijote, que ha empezado a andar por
las calles de Madrid, y de Barcelona, y de Sevilla, y de to-
das las ciudades de Espaiia; esa luz que asciende sin cesar
hasta el cenit para no descender ya, para ser divisada desde
lo mas distante y brillar més all de las fronteras, en Ingla-
terra, Francia, Portugal, Bélgica y en todas partes. La he-
roica esperanza del viejo luchador ha vencido la obstinacion
de las tinieblas ; la luz de la dicha inunda ahora su corazén,
de inefables sonrisas. ’

i Ah, si hubiese podido columbrar la luz que circundaria
su nombre mds alld del sepulcro! Luz de renombre, de
gloria, de inmortalidad, de admiracidén, que va creciendo
con los afios y con los siglos ; luz del genio que ha quedado
vibrando, deleitando, arrobando, aleccionando en cada una
de las paginas inimitables de sus libros ; luz de saber, que
de ellos dimana como hontanar inexhausto, deshordado so-
bre el mundo en mil derivaciones vivaces y armoniosas ;
luz que esta alumbrando el monumento impar que se ha eri-
gido, «aere perennius», mds durable que el bronce, mas
alto que el cantado por el venusino como vencedor de las
Pirdmides, inaccesible al rayo y al impetu del Aquilon,
inexpugnable a la accion demoledora de Tos siglos !

Pero esta luz radiante de la fama, radiante cuanto se quiera,
que no ha de ir mas alld del postrer dia del género humano,
no era la tnica ni la principal por la que suspiraba el alma
profundamente espaiiola y, por ende, reciamente cristiana,
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de Cervantes. Pensaba él en cristiano; y las tinieblas que le
cercaban, como a todo hijo de Adén desterrado en este agrio
valle de quebrantos y de lagrimas, eran sobre todo las tinie-
blas misticas que cercan el alma : las del pecado con sus fu-
nestas consecuencias de ignorancia, de error, de duda, de
flaqueza, de enfermedad, de angustia y de muerte. Y la luz
que, sobre todo, aguardaba era la que debia disipar esas mi-
serias, la luz inenarrable de la Ciudad de Dios, la compa-
iiera de la paz y bienandanza infinitas, a cuya entera y segura
posesion se dispuso intensa y ejemplarmente, en especial
desde su ingreso en la piadosa Congregacion de los Esclavos
del Santisimo Sacramento y en la Tercera Orden del dulce
Patriarca de Asis. Como el hidalgo de su novela — ya no
mis-don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano el Bue-
no —, desengaifiado de las promesas fementidas del mundo,
se dispuso a la segunda vida con el bien morir cristiano,
que abre las puertas de aquella gloria sin ocaso, donde ha-
llaria a su Dios, que es la plenitud de la luz, la luz de toda
luz...

Cox PRIVILEGIO, se lee debajo del escudo, como expresion
de la licencia concedida por el Rey para que el Quijote se
imprimiese por diez afios. Tengo a la vista el documento, en
trascripcion facsimil de la edicién principe; se lo otorga
el Monarca — era entonces Felipe IIl — : « Por cuanto, por
parte de vos Miguel de Cervantes, nos fué fecha relacion,
que habiades compuesto un libro intitulado El ingenioso hi-
dalgo de la Mancha, el cual os habia costado mucho trabajo,
y era muy util y provechoso, nos pedistes y suplicastes os
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mandasemos dar licencia y facultad para le poder imprimir,

y previlegio por ¢l tiempo que fuésemos servidos, o como la
nuestra merced fuese..., por os hacer bien y merced, os da-
mos licencia y facultad para que vos o la persona que vues-
tro poder hubiere, y no otra alguna, poddis imprimir el di-
cho libro intitulado El ingenioso Hidalgo de la Mancha, que
de suso se hace mencion, en todos estos nuestros Reinos de
Castilla, por tiempo y espacio de diez afios, que corran y se-
cuenten desde el dicho dia de la data desta nuestra cédula... »
Y al pie, cl consabido « Yo el Rey », y, refrendando, « Por
mandato del Rey nuestro Seiior.», firmaba un Juan de Amez-
queta. Ese fue el privilegio real, concedido en Valladolid a
27 dias del mes de setiembre de 1604 afios.

Pero con otro privilegio singularisimo salio el Quijote : el
del Suprémo Repartidor de todos los bienes, quien, si no
concedi6 a Cervantes los perecederos caudales de la hacienda
material, le concedio liberalmente, como a ningun otro, los
sin comparacion més valiosos del espiritu concentrados en
el don superior que muy pocos poseyeron en el mundo : el’
privilegio del genio. Con este aparecio el Quijote, y por él
obtuvo la «licencia y facultad » de impresion, no por el mez-
quino lapso de diez afios, ni de veinte, ni de cincuenta, ni
de ciento; y n6 en los solos reinos de Castilla : sin limita-
cion alguna, doqu.iera Y para siempre.

Este privilegio del genio lo ha hecho el libro de todos los
tiempos y de todos los climas : el libro universal, que supera
Ya con creces el millar de ediciones en todas las lenguas ;
el libro que, después de varios siglos, conserva la frescura
Y perfume del primer dia; el libro que jamas egvejece,
que jamas cansa, que jamds se agota, antes bien, en cada
lectura brinda aspectos no sabidos y descubre fuentes re-

41
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catadas de deleite y nuevos campos fértiles a la mente, a la
imaginacion y al corazon de sus lectores.

Si su sola portada acaba de dictarme estos pares de cuar-
tillas con las reflexiones, glosas o divagaciones, siquiera su-
perficiales y antojadizas, que he ido exponiendo, ¢ qué decir
de cada una de las paginas de su texto, donde los invéstiga-
dores han dado con minas inagotables de benéficas, variadas,
originales y placenteras ensefianzas y sugerencias ? Es que
ese privilegio del genio ha sembrado alli les gérmenes ro-
bustos de esa. descendencia maravillosamente prolifica, ya
en las producciones sin cuento de acuciosos cervantistas, ya
en multiples manifestaciones de otras artes : de la pintura,
de la musica, de la estatuaria y ahora también de la pan-
talla.

Es que ese privilegio del genio le comunico a este libro,
ya al nacer, la condicion portentosa de ser para todos: para
hombres y mujeres, grandes y humildes, sabios e iletrados,
viejos y mozos,. felices y atribulados, espaiioles y extranje-
ros, asi de ayer, como de hoy y de maiiana. Porque en este
libro hay para todos, pues a la par, es uno y miltiple, alto
y profundo, regocijado y triste, fantaseador y verdadero,
clasico y romantico, popular y aristocritico, antiguo y nuevo,
temporal e inmortal, humano y divino... Porque el Quijote,
como un mundo en sintesis de prodigio, todo lo abarca :
poesia, prosa ; vetustez, actualidad ; fibula, realidad ; filo-
sofia, pasatiempo ; grandeza, pequeiiez ; luces, sombras; ri-
sas, ligrimas; vulgaridad, sublimidad; en suma, tierra y
cielo.

Tal fue su soberano privilegio.
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&® *

Ex Maprip. Hé ahi la expresion que no he leido atin.

¢ Qué es lo que sugiere sino-que en Madrid, cerebro y co-
razén de Espaiia, y para su gloria sin fin, nacio El Ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha?

Poco después no habia lugar de la Peninsula que no lo co-
nociera. Era ya ubicuo : vivia en todas partes. ¢ Gomo nd, si
andaba &a por Londres, Paris, Venecia, Roma, Amsterdam,
Amberes, San Petersburgo, en fin, por’todos los. pueblos:
civilizados del Viejo y del Nuevo Continente, conténdoles a
cada uno en el propio idioma las proezas de su locura heroi-
ca, como una epopeya palpitante de la humanidad entera ?

Y asi, el Quijote, que nacié espafiol, se hizo ciudadano de
todas las naciones, 0 — como bien lo expreso el bogotano
Amenodoro Urdanela ! — hoy el Quijote « no tiene naciona-
Jidad : su patria es el mundo, y su vida, los siglos ».

Su admirable autor, como uno de los contadas genios
auténticos « que en el mundo han sido », con més verdad
que el célebre griego, aunque no lo haya dicho verbalmente
como este, ha trabajado para la eternidad.

Con el pensamiento abrumador de tan excepcional gran-
deza humana, he cerrado en este punto reverencialmente el
volumen inmortal, el libro del mundo, que es, entre todos
los libros profanos, el libro rey.

* Cervanles y la critica.



64o Rovotro M. Racucct BAAL, XVI, 1947

En esta celebracién cuatro veces secular, el ingenioso
hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra reciba en la ciudad de
Dios, desde el asiento de gloria imperecedera, compensa-
dora generosa de sus infortunios terrenales, esta palida pero
devota evocacion de su genial figura.

Rooorro M. Racuccer, S. S.

Bernal, setiembre de 1947.



LA GRAMKTICA Y EL « QUIJOTE »

La Gramaitica, sea normativa, como la de la Real Acade-
mia, o historica, como la de Menéndez Pidal, es siempre
posterior al idioma que estudia, del que obtiene por induc-
cién los principios o reglas que presenta ; solo en los idio-
mas artificiales (esperanto, volapuk, etc.), creados delibera-
damente por el hombre, es posible antepouer la Gramitica,
con la ventaja de que sus reglas carecerin entonces de ex-
cepciones. .

Ahora bien ; la Gramdtica normativa, para formular re-
glas de bien decir, ha de tomar como base de sus induccio-
nes la produccion literaria de los mejores escritores, de los
que tealmente hacen ley; de aqui que el Quijote, obra maes- -
tra del gran Cervantes, modelo de elegancia y belleza, sea
una de las obras que mas ha venido teniendo en cuenta el
gramatico de nuestra habla incomparable.

Y es la Sintaxis, coordinacion de las palabras, la parte de
la Gramatica donde mas fundamento puede y ha podido
tomarse asi del Quijote como de todas las mas bellas obras
del siglo de oro. '

Con todo, hasta en esta. mds firme parte gramatical, hay
sus varianles, tanto que no es exactamente la Sintaxis de
aquellos tiempos la que debe privar hoy. La voz quicn, por
ejemplo, era invariable para el nimero hasta el siglo xvit
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de modo que ahora nos resulta inaceptable la concordancia
de las frases en que esta palabra se acomi)aﬁa con verbos en
plural. Y conste que no he querido emplear la palabra «rige»,
porque el régimen, tildado como « huero» y «falso», por el
Padre Cejador, es en realidad tan relativo e inconsistente
que no merece ser tenido en cuenta con valor normativo, y
por ello ha dejado de aparecer como parte integrante de la
Sintaxis en la Gramatica académica, desde la edicion de
1920 ; aunque sigamos admirando y teniendo en muy buena
cuenta, por su notable ejemplificacion, el monumental Dic-
cionario de Conslruccion y Régimen que nos dejé inconcluso
el gran filologo Cuervo. A
Y ya que nos hemos referido a la Sintaxis, hemos de re-
cordar que Cervantes no deja de tener en el grandioso Qui-
jote sus descuidos, ligeras discordancias que han debido,
sin duda alguna, corregir sus editores, asi como han venido
poniendo al dia la ortologia y la ortografia de esta magna
obra. A proposito de la frase Vdlgate mil Satanases, Cle-
mencin, en el severo expurgo de sus Comentarios, anota
- (t. VII, pag. 35) lo siguiente : « Solecismo parecido a otros
del Quijote, como : se le vivo a la imaginacién las encruci-
Jjadas (1° parte, cap. IV); a los que Dios y naturaleza mizo
libres (cap. XXII); les stavio (a los cabellos) de peine unas
manos (cap. XXVIII) ; asi como saui6 Don Quijote y su ca-
marada (cap. XXIX); les sucepi6 cosas que a cosas llegan
(2* parte, cap. VIII)» y léese a continuacién esta nota:
.« Garcés, ciego adorador de Cervantes, suele convertir sus
descuidos en reglas, y alega este ejemplo (Vdlgate mil Sata-
nases) como primor de la lengua en su tratado del Funda-
mento del vigor y elegancia de la lengua castellana ».
A estos solecismos agrego, en mi Guia del Buen Decir (cap.
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X), los siguientes: « La blancura de la mano y las ajorcas que
en ella vimos, nos pEsmizo esle pensamienton (1* parle, cap.
XL); « Saw6 la ventera, su hija y Maritornes a despedirse de
Don Quijoten (1° parte, cap. XLVII); y asi estando suspenso y
pensalivo, ExtrG Sansén Carrasco y el Ama y la sobrina,
deseosos de oir con qué razones persuadia a su sefior » (2°
parte, cap. VII); « Apeose asimismo el Dugque y Don Quijote,
y pusiéronse a sus lados » (2 parte, cap. XXXIV); «; Y quién
sabe si esta soledad, esta ocasion y este silencio DESPERTARA
mis deseos?» (2* parte, cap. XLVIII); « cuya presencia y
buen adorno contextd mucho a los dos » (2° parte, cap. L);
«pero fué tanta la priesa que los muchachos y toda la gente
texia leyendo el rétulo » (2° parte, cap, LXII).

El segundo.de los ejemplos que dejo anotados esta corre-
gido en la popular edicion de Calleja (Madrid, 1905) y en
otras, en el siguiente tenor : « Salié.la ventera con su hija y
Maritornes a despedirse de Don Quijote». Claro esti que en
esta forma la concordancia resulta perfecta : aqui el sujeto
gramatical es la ventera, y con su hija y Maritornes, un com-
plemento, de modo que corresponde al verbo el nimero
singular. Esta misma edicion de Calleja corrige este otro
solecismo, gazapo que se le escap6 a Cervantes feY Hegado
el determinado punto, entraron en la ciudad, donde les suce-
dié cosas que a cosas llegan » (. I, cap. VILI); pone el verbo
en plural, sucedieron, de acuerdo con el sujeto cosas. Ceja-
dor, en su muy erudita obra La Lengua de Cervantes (t. 1,
pég. 371, y también en la pdg. 235), quiere disculpar este
ejemplo colocandolo entre los casos raros de oraciones im-
personales. No hay impersonalidad que valga en tal oracién:
chocaria decir, salvando el hipérbaton, unas cosas raras su-
cedié-a Don Quijote y a Sancho, como decimos una cosa su-



644 - Juax B. Sewva BAAL, XVI, 1947

cadio ; siendo cosas el sujeto, y lo es de veras, corresponde
el verbo en plural. ’

Hay que contar que. en los albores del habla, alli por los
siglos xut o x1v, ya prevalecia la concordancia, aunque se
cayera en verdaderos casos de cacofonia. En Berceo se lee :

Puedes matar el cuerpo, la carne mal traer;
Mas non as en la alma, Rey, ningin poder.

(Poema de Sauto Domingo)

En cambio, en tiempos de Cervantes fué comin como bien
lo advierte Bello (Gramdlica, cap. X1V), poner- el por la,
hasta delante de nombres comenzados por a no acentuada,
diciendo el alegria, ¢l arena, el acémila, etc. Leemos en el
Quijote (11, I) - « halldronse presentes a la platica la sobrina
y el ama » ; y facil seria seguir anotando ejemplos de esta
laya, en que se evita la colision de aes y hasla de las inacen-
tuadas ; pero lo raro es que no se cuidara Cervantes, como
otros autores de su tiempo, de los casos en que se encuentra
precedida la a con una h que no altera su sonido ; sin- salir
del primer tomo, anotamos estos ejemplos: «le hace tan
mala cara la hambre » (cap. XIX); «sin duda causa mayor
pena que la hambre» (cap. XX); «toda la hambre, sed y
cansancio que habia pasado » (cap. XXIII).

Y vemags en estos parrafos que hasta para normas de Orto-
logia o Prosodia, o sea buena pronunciacion, nos sirve el
Quijote.

La Fonética o Fonologia, estudio de los sonidos, ha po-
dido comprobar el valor que han venido teniendo las letras,
tan distinto al actual. Quien lea el Quijole en su edicion
principe, si no conoce algo de nuestra Fonologia, acaso no
pueda descifrar su redaccion.
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Los-editores de Barcelona, Montaner y Simén, que repar-
tian selectos libros a los suscritores de su notable revista'La
Hustracidn Espaiiold, dieron, en 1897, muy exactos facsimi-
les de la 1* y a* parte de E! Ingenioso Hidalgo Don Quixote
de la Mancha, toméndolos de las ediciones impresas en 1608
y 1615, respectivamente ; siendo la edicion principe, de la
1° parte, de 1605, hay que contar que esta edicion facsimil
reproduce, si no la 1*, la 2* acaso, y poco diferird de la
principe ; sea como fuere, éstos son los dos libros que nos
estdn sirviendo, tanto a mi como a muchos, para llegar hasta
las primitivas ediciones de la magna obra de Cervantes, que
han de ser hoy escasisimas sin duda alguna.

Y nos es dado ver en estas obras cuan dislintas son, com-
paradas con las actuales, la Ortologia y Ortografia que
corresponden al habla de aquellos tiempos. La evolucién
ortografica es lenta, indudablemente, debido a la estabilidad
de lo que se escribe, y la autoridad de la Real Academia ha
podido venir sancionando, dando cierta fijeza, a las modi-
ficaciones producidas, a través de los siglos transcurridos.

Veanos algunas de las letras que més han variado.

La by la v, contadas como labial la 1* y como Jabidental
la 2%, han tenido desde el siglo de oro y aun desde el latin,
sonido muy semejante al que hoy les damos !, puramente

¢ « La B entre vocales, nos dice Menéndez Pidal (Gramdtica, cap. 11I)
se hizo fricativa, confundiéndose con la V ; en inscripciones del siglo 11
se hallan ejemplos como iuuente por iubente, y en inscripciones espa-

L3
fiolas imperiales : abia fobea nobo, menudeando la:confusién en las visi-

godas, donde lo mismo se escribe devitum que cibitate octabo, En principio
de palabra, aunque la epigrafia ofrece has confusi los ro
prueban que el latin vulgar distinguia b de v, salvo en casos de asimi-
lacién y disimilacién como bivit, muy fr te en inscripci Des-
pués de consonante es mis seguro el resultado; las inscripci ofrecen
acervissimam, arviter y otras confusiones».
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labial. A ello se debe la incertidumbre que ha reinado en su
ortografia, tanto que a veces el mismo Cervantes liegé a es-
cribir con b su apellido; de acuerdo con su etimologia, que
es la ley mas firme en los fundamentos ortograficos, debieron
escribirse con b y no con v, entre otras muchas, las siguien-
tes voces : aventajar, chavela, Rivadeneira (y lo mismo Ri-
vadavia ; compuestos de riba, que en latin fué ripa), etc.; y
en cambio corresponderia la v a bermejo y sus derivados
bermejon, bermejizo, bermejear, bermejuelo, bermellon, pro-
venientes del latin vermiculus, a abogado (del latin advoca-
tus), a abuelo (del latin avus, después aviolus, avolus), a
barbecho (del latin vervactum), a barniz (del bajo latin ver-
nicium), a barrena (del latin verinus), a barrer (del latin
varrere), a basto (del latin vastus), a bochorno (del latin vol-
turnus), a bulto (del latin vultus), a buitre (del latin vultur),
a Cristobal (del latin Christophorus), etc.

La f, delante de vocal, tenia una ligera aspiracion y se
confundia con la k del siglo de oro ; asi de fermosa, fabla,
Sfuyan nacieron hermosa, habla, huyan ; y ya Cervantes em-
pieza a decirnos hermosura, harpadas, y aqui vemos una h
(la de harpa, harpada) que ya ha caido en desuso, aunque
aun la mantega el Diccionario académico. En cambio, de-
jaba Cervantes sin su h a no pocas voces donde hoy es letra
obligada.: ay por hay, auia por habia, aora por ahora, etc.

Se representaba antiguamente, como en latin, el sonido
de f con ph: physico, phylosopho, etc., y ya comienza a verse
en el Quijote, fisico, fildsofo, etc.

La mn y nn, que valian por it antes del siglo xvur, ya
toman en la pluma de Cervantes su ortografia actual : daiio,
sefior, etc. )

Se usa la doble s, como s sorda, escribiéndose las mas
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veces fs; y asi, con un signo muy semejante al de la f se
representa comuinmente la s del Quijote. .

Poco us6 Cervantes la j antes de ¢; aparecen muger, con-
segero, etc. y en-la terminacidn aje, que hoy se ha generali-
zado, solo se ve a lenguaje y alguna otra voz, prevalece age.
Aunque escribe juyzio, jumento, etc., aun llega hasta el Qui-
Jote el sonido latino, desde que nombra Julio a Julio César.

Aun emplea la ¢ en lugar de la ¢ pospalatal explosiva,
como que aparecen : qual, quando, quanto, quatro, eloquen-
tes, etc. En cambio, cuando la c es dental fricativa se repre-
senta mas con z : dezlan. hizieron, hazer, rozin, etc.

La - tenia un sonido semejante al de la ch francesa: dexar,
dixo, tuxere, etc. Nuestro Quijote, se llamoé al nacer, Quizote
y mis cominmente Quixote ; nunca se le ocurrio a Cervan-
tes ponerle j a su hijo predilecto. Aun les queda el problema
de esta evolucion a los mejicanos, que quieren ser mexica-
nos, de México, y no de Méjico, como nos ensefia la Real
Academia. - :

La u valia por v y a veces por b ; y en cambio la u vocal
se representaba con el signo v; de aqui'que aun sigan usando
este trueque de letras en inscripciones y letreros artisticos,
acaso para demostrar una antigiiedad que no existe. En el
Quixote se lee : vn, por un; viuia por vivia, etc., y deuen,
por deben ; auer, por haber, etc. La h infaltable hoy en las
voces que comienzan con el diptongo ue o ui, nacié precisa-
mente parg indicar que la u era u vocal y no v.

La y con sonido vocal se tiene en yrrhe, aueys (habéis),
oyr, leydo, donayre, y muchas otras voces que hoy traen i.

Cervantes poco uso el acento ortogréfico; solo se ve tal
cual vez, asi de derecha a izquierda como de izquierda a
derecha, o en las dos formas, como acento circunflejo, en
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algunas voces agudas terminadas en vocal : acordd, entrd,
dird,.estd, serd, etc. ; y algunas veces se usa para la separa-
cién de vocales concurrentes que podrian formar diptongo
sin su presencia : dias, leia, vela, concluian, etc.

Usa otro signo ortografico, especie de virgulilla, que in-
dica el ahorro de la n, principalmente lo vemos en ¢, quié,
corazé, césigo, diziédo, etc., y desaparece algunos afios des-
pués de la publicacion del Quijote.

Si se recurre a la Gramdtica académica se vera, asi en la
Sintaxis como en la parte que llama Analogia, y que para
algunos gramaticos es Morfologia o Lexicologia, que el autor
que facilita més autoridad, que da mas citas, es Cervantes,
y el Quijote la obra més mentada.

En los dichos de Sancho estan los modismos més comu-
nes del habla popular, tanto que resulta el Quijote una co-
piosa coleccion paremiologica. ¢Quién no conoce, para citar
algiin ejemplo siquiera, el repetidisimo dicho de Sancho:
« En todas partes se cuecen habas y en mi casa, a calderadas » :
modismo que de tanto andar hasta se ha modificado ponién-
dose muchas veces « tierra » por «casa» ; y se ha abreviado,
como que basta hoy con : En todas partes se cuecen habas...
para venir con ello en conocimiento de que se disculpa
alguna falla, defecto o error propio, buscando consuelo o
salvedad.-en el hecho de que lo mismo puede ocurrir en cual-
quier parte?... ’

En cambio, en el principal protagonista, en Don Quijole,

.se ve que el afan de reparar la mucha vulgaridad de Sancho, le
lleva a veces al culteranismo. Recuérdese que reprocha a su
tosco escudero el vocablo regoldar, por su groseria, pero el
eructar, o erutar, llamado a reemplazarlo, ya no es hoy tan
culto como en aquellos tiempos.
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Enlo que resulta més eficiente modelo esta obra incom-
parable de Cervantes es, especialmente, en la elegancia del
estilo, en la manera armoniosa y realmente bella de cons-
truir la frase. No faltard, por cierto, tal cual lunar excepcional,
por ejemplo este parrafo del tomo 2° (cap. VIII): « Final-
mente ordené Don Quijote entrar en la ciudad entrada la
noche; y en tanto que la hora se llegaba se quedaron entre
unas encinas que cerca del Toboso estaban, y llegado el
determinado ‘mnto, entraron en la ciudad, donde no
les sucedid cosas que a cosa llegara ». Aqui, aparte del
solecismo que ya he indicado (les sucedid cosas), hay dema-
siada repeticion de formas similares de los verbos entrar y
llegar. Caso ilglsitado en la prosa de Cervantes, que brilla,
ante todo, por su riqueza léxica. No hay duda que olvido
aqui aquello de « La razon de la sinrazoén que a mi razon se
hace, de tal manera mi razon enflaquece, que con razon me
quejo de la vuestra hermosura », cacofénica frase de Feli-
ciano de Silva que con tanto donaire pone en solfa en el pri-
mer capitulo de su incomparable Quijote.

En materia de Semdntica, es, sin duda alguna, esta gran-
diosa obra la que ofrece mayores seguridades para dar con
las acepciones que prevalecen en el siglo de oro de la litera-
tura espafiola. -’

Juan B. SeLva.






EL DON QUIJOTE DE AMERICA

0 «CAPITULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES»

Muerto Montalvo, volvié a la luz con la publicacion pos-
tuma de su Ensayo de imitacién de un libro inimitable.
Y este « Homenaje a Cervantes », de la Academia Argentina,
es también lugar de hablar, si bien brevemente, de esos sin-
gulares « Capitulog que se olvidaron a Cervantes ».

« Dariasele del sandio, dariasele del atrevid't—),», a quien,
después del admirable prélogo en que Montalvo explica la
intencion de su obra, creyera acaso necesario explicarla
maés largameute. Lo esencial, dicho queda, a lo grande,
por Montalvo mismo, con esa su orgullosa modestia con
que tan magnificamente se acusa, se excusa, se exalta y por
fin se decide. La obra ni el proposito habian menester de-
fensa alguna. Pero este singularisimo « Buscapié», como
llama el autor a su Introduccién, vino a constituir el mas
gallardo y superabundante cortejo de razones y elegantes
discreteos con que se ha justificado nunca un libro que por
si solo se bastaba.

Montalvo no podia desconocer por cuan alta vocacion era
llamado a esta empresa. A. quien conozca un tanto la indole
de su genio, ha de parecerle como inevitable en el orden de
las atracciones espirituales el que Montalvo hubiese acome-
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tido, —y no tan solo en alarde de saber.y de ingeniosidad,
sino como trasunto de su idealismo, de su sentido y con-
ciencia del honor, de su instinto de justicia, de su condici6n
moral, — la imitacion del dechado mais caro a sus predilec-
ciones de escritor y de hombre. )

Todo le llevaba aella. « Ensayo o estudio de la lengua cas-
tellana », dice él mismo. Noes, desde luego, sistematica re-
construccion del habla de Cervantes, ni cuidadoso y sapieate
empleo de s6lo palabras y giros de la época. Donde otro
hubiera emprendido obra retrospectiva de gramatico o de
purista arcaizanté, Montalvo se mueve con el sefiorio y
libertad de quien se halla en su elemento, hablando su
lengua nativa. Prosa de suyo cervantesca, la prosa de Mon-
talvo reclamaba, para completar la ilusion de su edad de oro,
un asunto contemporaneo, una materia gondigna. De este
modo aparece aqui como respirando su ambiente propicio,
en medio de objetos, ideas y sentimientos familiares a su al-
curnija espiritual, en medio de hazaiias, lides y preseas pro-
pias al decoro de su rango.

;{Como se presta su lengua al boato seiioril, al énfasis no-
ble, al ademin de -cortesania y rendimiento caballeresco ;
y cuén bien le va toda aquella ciencia de la capalleria, aquel
entender en codigos, tradiciones, heraldica y protocolo de
los andantes! ; Con qué visible deleite y cuin donosa maes-
tria remueve y vierte el tesoro de su erudicion anticuada y
sonriente! Pero esta lengua en que se miran y confunden los

- mas preclaros modelos, no es la de Cervantes solo. Es la
lengua, es el estilo, de Montalvo, adecuados a materia cer-
vantina. Son el estile y la lengua de los Siete Tratados y de
la Geometria Moral. Asi, pues, si en otras obras, antes
y después, usé Montalvo, esta manera de decir, no es tdnica-
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mente por ensayarla por lo que emprendié la imitacién del
libro inimitable.

« Que ha compuesto (el autor), un curso de moral, bien
creido lo tiene », dice él mismo. Desarrollando en lengua
numerosa puntos y ejemplos de moral, y en especial de la
moral caballeresca, en que se remira la suya propia, des-
pliega aqui a sabor, al par que sus elegancias de letrado, su
gusto mas eminente. « Escritor cuyo fin no sea de provecho
para sus semejantes», dice aqui Montalvo, « les hard un
bien con tirar su pluma al fuego : provecho moral, univer-
sal; no el que proclaman los seudosabios ». Por boca de
don Quijote, salen aqui en diccion remontada y altisonante,
esas consideraciones en que Montalvo finca la virtud del
libro, y se complace su hombria de bien. Entonados por el
ideal caballeresco, los nobles lugares comunes de la moral
tradicional y castiza, cobran sabor original y alma nueva en
los labios o en Ias acciones de don Quijote, que los vivifica
y exalta con su ingenuidad heroica, su candor sublime y sus
visiones de iluminado.

« 8i fué el animo de ese hombre (el autor), componer
un curso de moral, segin que él mismo insinda, §coHmo
vino a suceder que prefiriese la manera més dificil? » se pre-
gunla Montalvo.

El, que‘ por encima del artista amante de nobles formas,
gustaba a veces de representarse como una especie de ma-
gistrado o senador romano, togado de solemnidad y proso-
popeya, de sacerdote o de augur, envuelto en la majestad de
la oratoria sagrada, tentado estuvo con frecuencia de com-
poner algiin tratado elocuente en que la gravedad y la gran-
deza de alma campeasen solas.

Pero poseia, y en igual o mayor grado que aquel don

42
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solemue, el don de la invencion burlesca, de la risa enorme,
del énfasis serio en broma, de la bufoneria épica y de la iro-
nia trascendental.

En la ficcion de su don Quijote concierta por modo
admirable, con arte superior e innato, este doble poder de
su ingenio. Nadie ha visto mejor, ni cogidt—)‘més en su pun-
to, la gracia comica del Quijote, al propio tiempo que su
grandeza. Nadie pudo con mayor tino llevar-al triste Caballe-
ro a nuevas aventuras, de donde saldria como es de rigor,
vencido, pero invencible.

Si a la lectura del Quijote a todo lector le acaece lo que
al mismo Cervantes al componerlo; si de la burla y la risa
que .al principio inspiran don Quijote demasiado loco y
Sancho demasiado cuerdo, se pasa insensiblemente a la con-
miseracion, a la simpaltia, a la amistad maés viva y mas hu-
mana, este efecto en Montalvo fué decisivo. Para Montalvo,
anterior y mayormente que para Unamuno, autor de una
incoherente Vida de Don Quijote y Sarcho, los héroes cer-
vantinos por antonomasia existieron de verdad, fueron per-
sonajes vivos y efectivos. Montalvo ve a don Quijote intervi-
niendo entre personas reales, en cosas locales, y tras la verdad
falaz de la realidad aparente, descubre la més verdadera
verdad de su alucinacion. )

Indignase Montalvo porque Avellaneda, el falsario del
segundo Quijote, vilipendia a su querido don Quijote ; y se
duele de que Cervantes mismo lo haya escarnecido en cierto
pasaje. Montalvo lo preserva de todo trance.en que se degra-
dara; y si bien lo expone a las burlas, palos y azares anexos
a la andanle caballeria, nunca desmiente el culto delicado e
intimo que le profesa. La ironia de la ficcion esparce asi,
sobre las hazaiias mas tremebundas y los discursos mas
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jocoserios, no ya «la risa del albarddn », sino una sonrisa
cordial. toda ella de inteligencia y de simpatia, en conni-
vencia sabiamente implicita con la del lector. El héroe insi-
no le divierte con sus locuras, le cautiva con su nobleza y
sabiduria.

Montalvo hizo del Quijole su escuela asidua. Lo .supo
casi de memoria, desde temprano. No necesito releerlo para
nutrirse de ét, en su « Soledad sin libros ». Lo llevo al des-
tierro, uo consigo, en si. ¢ Quién ntejor que Cervantes para
consejero de su adversidad? Pero Montalvo, més que cer-
vantista fué quijotista. -

La congenial simpatia le revelo el secreto viviente, el
encanto humano de la miseria y de la grandeza de don Qui-
jote : asi pudo resucitarlo en cuerpo y alma, sin profana-
cion. Antes que imitacion o reproduccion mecdnica de la
obra maestra, la suya es como si dijéramos natural desen-
volvimiento y continuacion de la vida infusa en el original
y captada aqui con el amor hicido de quien se sintio poseido
por la evocacion inmortal.

Montalvo extiende su simpatia al buen escudero Sancho,
de quien no hace el gloton voraz, sino el servidor. carifioso
que en el fondo siente la fascinacién de la grande alma de su
amo loco, nifio grandioso que necesita de su cuidado.

El Sancho abominable es el precavido y seguro, que no
abandona su casa por seguir a ningun caballero errante,
antes le deja solo, le descorazona y luego le calumnia. El
buen Sancho llena una mision ideal con servir fielmente
a su sefior, cuya locura comparte a pesar de lodos sus
refranés. Hay un quijotismo en Sancho, que prefiere la vida,
para él absurda pero vagamente gloriosa, tras de don Qui-
jote, al puchero tranquilo junto a Teresa y Sanchica.
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La filosofia de esta ficcion reside, en mi concepto, no
solo en el contraste de las dos figuras, don Quijote y San-
cho, sino, sobre todo, en el contraste de la cordura de las
palabras y la locura de los actos, no tnicamente de don
Quijote, mas también de Sancho.

La interpretacion afilosofada del quijotismo, que se expla-
ya en El Buscapié'y se entrelaza al relato de los sesenta
capitnlos, no empece la libertad y vivacidad con que el
fabuloso y real caballero prosigue sus aventuras. Por més
que el fin de Montalvo haya sido ante todo el de disponer un
libro de moral, estos capitulos son una fantasia llena de
realidad y de realidades, una admirable novela, la primera
quiza en mérito y una de las primeras en tiempo, de la lite-
ratura hispanoamericana.

Si en todos los escritos de Montalvo el escritor y el
hombre marchan de consuno, aqui tenemos su imagen de
cuerpo entero mis acabada. Este su airoso esfuerzo le mues-
tra en la integridad y madurez de sus dones. Ni aun aqui,
ni en esta obra del mas libre solaz, del més desprendido
recreo mental, ha podido renunciar a ninguna de sus ten-
dencias. Declara él mismo haber tomado de la realidad cir-
cunstante, para castigarlos con la silira, velada apenas por
la ficcibn, personajes y acaecidos en los cuales su espiritu
justiciero” o vindicativo hallaba de qué reirse épicamente.
De tal suerte que el hombre, el polemista de siempre, esta
aqui, en el indefectible caricaturista, detras del filosofo des-

-pejado y del idealista magnanimo.

Quiénes sean esos personajes, importa poco: el averi-
guarlo tendria apenas una importancia local, anecddtica y
ya pasada, de curiosidad lugareiia. Ademas, tan genéricas
son y vagas las alusiones, que no imprimen caracler a
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la obra. Lo esencial en ella es la admirable interpreta-
ci6n y prolongacion natural de don Quijote y Sancho por
donde el interés de su lectura es universal. Asi lo entendio
el autor, quien, segin se sabe por confidencias de él mismo
a un amigo, habia quilado de los « Capitulos », aiios después
de escritos, buen nimero de fisonomias transparentes y
de personalidades alusivas, borrando, enmendando, . cam-
biando nombres, perdonando. Y cuando dice: « Hemos
escrito un Quijote para la América espaiiola, y de ningin
modo para Espafia », entiéndase que lo dice por modestia,
o por escripulo que habria calmado en él la acogida que
reservaban a su intento espafioles como Valera, Niiiez de
Arce y otros. En verdad, nada Liene, ni en los personajes, ni
en el ambiente, ni el paisaje, de peculiar a la- América.
A lo mas, asi como Flaubert « veian» en las paginas del
Quijote « los caminos espaiioles », a pesar de que en nin-
guna parte estdn ahi descritos, puede el lector sentir circular
aqui, en tal cual escena, un airecillo de sierra ecuatoriana.
Es listima quizd que Montalvo no haya pensado de veras
en darnos el don Quijote de América o por lo menos el
Tartarin de los Andes. En cambio su don Quijote es el mis-
mo don Quijole de la Mancha redivivo. ¢Gémo quejarnos?

Para llenar los ocios de la deportacion, Montalvo hubiera
podido recrearse en algin otro Don Juan de Flor, esa espe-
cie de Juan Tenorio tan novelesco como el que compuso
brevemente por otro lado, a imagen y semejanza de un
singular e inédito don Juan Montalvo. Pues no dejé nunca
de seducirle el byroniano prestigio de la seduccion y el rap-
to, la poesia de la nefasta beldad del mal y de la pasion :
tornasolados reflejos de ese imaginativo encendimiento ama-
torio quedan en muy curiosas paginas suyas. Pero a pesar
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de la nostalgia con que recordaba a los Manfredos y a
los Ghilde Harolds, la casta y enamorada silueta del Caba-
llero de la Triste Figura le llevo tras si con maés honde
arranque.

. De aquestas dos prototipicas encarnaciones : la del don
Juan y la del don Quijote, ambas de temple viril no tan
contradiclorio como parece, cuadraba més a la combativa y
generosa naturaleza de Montalvo la del desfacedor de agra-
vios. Con entrambas sofio alternativamente su romanticismo.
Pero Montalvo tenia indiscutiblemente més de don Quijote
que de don' Juan. « El que no tiene algo de don Quijote,
no merece el aprecio ni el carifio de sus semejantes », decia
¢l mismo.

GoNzaL0 ZALDUMBIDE.



NOTICIAS

Sesién en homenaje a Miguel de Cervantes. — El 12 de oclubre
de 1947, la Academia Argentina de Letras cfectué una ‘sesion
solemne en homenaje a Miguel de Cervantes, con motivo de
cumplirse el cuarto centenario de su nacimiento y para conme-
morar a la vez el Dia de la Raza.

Asistieron a dicho acto el Excmo. seiior Presidente de la Na-
cién, general Juan D. Perén ; su sciiora esposa, dofia Maria Eva
Duarte de Perdn ; ¢l seiior Presidente de la Academia Argentina
de Letras, doctor Carlos Ibarguren; el Embajador de Espaiia,
doctor José Maria Areilza ; los ministros del Poder Ejecutivo,
académicos de niimero y correspondientes, miembros de la Comi-
sion Nacional de Homenaje a Cervantes, el sefior Presidente de
la Comisién Nacional de Cultura, don Antonio P. Castro ;
miembros del Cuerpo Diplomitico y Consular. invitados espe-
ciales y representantes de instituciones culturales y universitarias.

Abrié la sesién con un discurso el sefior Presidente de la Aca-
demia, don Carlos Ibarguren. Le siguié en el uso de la palabra
el seiior Académico de nimero don Arturo Marasso. Cerré el
acto el Excmo. seiior Presidente de la Republica, general Juan
D. Perén, con una disertacién sobre la hlspamdad v el sentido
del homenaje tributado a Cervantes.
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