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DISCU}!SO DE DON ·CARLOS IBARGUREN 

EN LA. SESIÓN DE HOMENA.U: A. CERVA.NTES 

Saludo al Excelentísimo señor Presidente de la Nación.cuya 
presencia, con su alta investidura, honra a este acto, y.cuya 
palabra escucharemos. En esta hora Cl'iti~a ~n que la atención 
de los gobiernos está contraída a las candentes cuestiones de 
la política y de la economía, es satisfactorio ver que el Jefe 
del Esta¡lo - como ocurre esta tarde - exalta los supremos 
valores de la cnlttira, de la inteligencia y de la hispanidad. 

El homenaje que la Academia. Argentina de Letras rinde 
hoya la memoria insigne de Cervantes tiene, por la natura­
leza de la misión asignada a quien.lo tributa, un sentido 
más amplio y más hondo que el que pudiera significar el 
realizado por otra entidad. Celebramos en este acto no sólo 
al genio cervantino, sino también al espleodor de nuestro 
idioma que aquél abrillantara y por cuya pureza nuestra 
Corporación está encargada de velar, a la más alta expresión 
literaria que guarda las esencias griegas y latinas encendidas 
en el Ren!l.cimiento, y al magnifico espíritu de España que 
palpita entrañablemente en nuestro pueblo. 

3D 
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En medio d~ la borrasca que agita al mundo, del materia­
lismo mecánico y de las luchas políticas, sociales y econó­
micas que, diríase, nublan la luz de las bellas letras, es con­
soladora la tarea de mantener limpio el lenguaje, cultivar 
en nuestro apacible huerto académico las flores del espíritu y 
del tute y glorificar, como lo hacemos ahora, la obra insupe­
rable de Cervantes que inmortaliza el genio de nuestra raza. 

Cervantes en España, como Shakespeare en Ingl~terra, 

como Dante en Italia, como Goethe en Alemania, a la vez 
que condensa en el más alto grado la psicología de su pueblo 
enriquecida por siglos de cultura y de tradición espiritual, 
ha volcado prodigiosamente en sus creaciones un zumo U11i­
versal del alma humana, con tanta profundidad y fuerza que 
los hombres se ven reflejados en ellas, en todos los tiempos 
y en todas las regiones de la tierra. La obra del genio tiene 
esa trascendencia, cuyo autor la ignora; ella es escrita sin 
que el creador divise sus futuras proyecciones; la inspiración 
que la dicta no es cabalmente aquilata~ por quien la escribe; 
el aletazo mental que la eleva no es apreciado en toda su in­
tensidad por el que la concibe y la comunica. La posteridad 
es la que transforma a un libro, que nace humildemente, en 
obra maestra que se inmortaliza por la sublime emoción es­
tética que e~barga nuestra:_sensibilidad o la sugestión que 
conmueve nuestra mente. 

En el Quijote, por ejemplo, la gracia juguetona que cam­
pea en sus páginas, con su estilo maravilloso, aparece como 
u~a fábula risueña escrita para entretenimiento, según el 
propio Cervantes lo dice: 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
Al pecho melancólico y mohino, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo. 
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Pero bajo esa envoltura ligera hay tal tesoro de belleza y 
bulle manantial tan bondo y verdadero de vida, que la hu­
manidad durante casi cuatro siglos se ha embelesado leyen­
do ese libro. ha reido, se ha visto· r.lltratada, y ante los sím­
bolos cervantinos ha contemplado la imagen dolorosa y 
festiva, delirante y razonable, a la vez, del mundo y de la 
existencia. Con razón escribió Menéndez y Pelayo que Don 
Quijote no causa lástima sino veneración; la sabiduría fluye 
en sus palabras de oro; se le contempla a un tiempo con 
respeto y risa, como héroe verdadero y como parodia del 
heroísmo; y según la feliz expresión del poeta inglés Words­
worth, la razón anida en el recóndito y majestuoso albergue 
de su locura. Don Quijote oscila - como Hamlet - en un 
perpetuo tránsito entre lo ideal y lo real. Y bien hizo Cervan­
tes -lo mismo que Shakespeare- en haber dejado indeci­
sas las fronteras entre la razón y la locura y en dar las ma­
yores lecciones de sapiencia por boca de un alucinado. 

Cervantes y sus obras encierran todo lo que hay de com­
plejo, de grande y de profundo en el alma española; el mis­
ticismo arrobador y el sensualismo crudo, el optimismo 
aventurero y el pesimismo fatalista, la picardía chispeante y 
la gravedad severa, la generosidad caballeresca y la venganza 
feroz, la arrogancia y la abnegación; y por sobre todas esas 
múltiples facetas: el culto al honor· y la pasión por lo haza­
ñoso y por lo heroico. Así en el Quijote hay una mezcla de 
exaltación idealista y de fuerte realismo, coro!, en las pági­
nas de Santa Teresa, como en los monjes pintados por Zur­
barán, en los Cristos de Morales, en las figuras atormentadas 
de Ribera, en las Vírgenes de Murillo, en las tallas del Mon­
tañés y de Alonso Cano y en los cuadros de Velázquez y de 
Goya. Este· genio y estas creaciones admirables hunden sus 
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míces en el alma de su pueblo, cuya órbita moral es univer­
sal, y son nutridas por esa alma y por sus tradiciones 
nacionales. 

Una· obra maestra no surge por casualidad, como expre­
sión individual aislada, ajena al ambiente, sino es resultan­
te de un clima social elaborado por la cultura colectiva que 
provoca, al contacto de un talento extraordinario y de una 
inspiración superior, esa chispa divina que enciende la crea­
ción intelectual dándole luz perenne. Formulo estas reflexio­
nes para que los argentinos, ante el ejemplo que nos brinda 
la historia espiritual de nuestra madre España, nos esforce­
mos para forjar una cultura propia infundiendo en ella el 
espíritu de la Patria. He dicho con insistencia que cuando 
nuestra producción intelectual y artística esté plenamente 
definida con nuestros rasgos peculiares y se expanda vigoro­
samente por doquier, ese día la Argentina habrá conquistado 
su mayor grandeza. La gloria de los pueblos, que se prolon­
ga a través de los tiempos, no finca en los grandes imperios, 
que se derrumban, ni en las riquezas, que se pierden, ni en 
el poderío militar y político que perece; ella sólo brilla per­
durablemente cuando sus escritores y poetas han suscitado 
una -emoción superior en las almas, cuando sus sabios han 
revelado algunos de los misterios del universo y de la vida, 
o cuando sus artistas deleitan a los hombres con una visión 
de belleza eterna. 

Permitidme que reitere aquí algunos conce~tos que tengo 
expresados, desde años atrás, y que son fruto de mis arrai­
gadas convicciones: la expresión más alta de la vida de una 
sociedad es su cultura. Cuando ella aparece como un reflejo 
de lo extranjero, el país que así la muestra es, en verdad, una 
colonia intelectual o una factoría cosmopolita. Nobasla 
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ser un Estado reconocido con los atributos exteriores de tal 
para que su pueblo obtenga efectivamente su plena sobera­
nía. No. Para el'o es menester haber conquistado - además 
de la independencia económica - la autonomía intelectual 
que presta una voz y un acento propios a sus manifestacio­
nes espirituales. La imitación foránea es signo de los some­
tidos, de los impotentes o de los fracasados. Si un pueblo no 
sabe elaborar por sí las formas con que su espíritu debe 
expresarse y actuar, no cuenta en la historia, ni aporta nada 
para la civilización. Revela así que carece de fuerza mentaL 

Nuestra Patria, que abrió de par en par sus puerlas a las 
copiosas corrientes extranjeras, fué envuelta por el aluvión 
inmigratorio que trajo sangre nueva en su légamo fecundo 
sin apagar la llama espiritual argentina e.hispánica y, afor­
tunadamente, la generosa semilla de nuestra estirpe germina 
y florece en la juventud que asoma como· un amanecer de 
primavera. Empezamos a encontrarnos con nosotros mismos. 
Un hecho interesante y sugestivo a este respecto es la inten­
sidad y el amor con que hoy se investiga nuestr·o « folklore Il 
para que ese conjunto de tradiciones, creencias, costumbres, 
fábulas, mitos y cantos populares sea fuente inspiradora en 
la literatura. Hace algunos años - en 1936 - en una me­
morable asamblea de eminentes intelectuales europeos y 
americanos, manifesté que los escritores y artistas argenti­
nos estaban agitados por una inquietud fecunda y escudri­
ñaban nuestro ambiente, nuestra existencia Urbana y rural y 
nuestro espíritu en busca de los rasgos dominantes de nues­
tra idiosincrasia para reflejarlos en el arte. En aquel momen­
to puse en duda la estabilidad de la cultura europea, la que 
podría sufrir un eclipse o declinar en un ocaso. El temor 
de Inl eclipse, la visión de un porvenir oscuro e incierto de-
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bilitó la influencia cultural europea entre nosotros, y ahora 
procuramos la creación de obras que definan e interpreten 
nuestr~ propia personalidad. 

Hay en la existencia de los pueblos épocas pacificas en las 
que se vive sin angustias, con la sensación de estabilidad; 
ellas abarcan 105 períodos de equilibrio que yo llamo clási­
c~s; y hay otras azarosas de desequilibrio y de transforma­
ción, creadoras de historia, que son las revolucionarias y 
que comprenden tiempos duros de sacrificio, en los que las 
palabras ceden a la fuerza de los hechos. El mundo ha entra­
do en una de estas últimas y se abre ante los hombres un 
panorama nuevo. La cultura es sacudida por esa ola de in­
quietud. i Quiera Dios que los argentinos realicen, en la era 
que amanece, obras literarias que den lustre imperecedero a 
la Patria y al idioma 1 Ése sería e.l más alto homenaje que 
rendiríamos a España y a Cervantes. 



DISCURSO DE DON ARTURO MARASSO 

EN LA. SESiÓN DE HOMENA.JE A. CERV A.NTES 

Lo conocimos en la escuela, con las primeras letras, con 
la línea aun dificultosamente leída: « Éste que veis aquÍ"ll ... 
Era el autor de La Galatea. Su retrato sólo grabado en sus 
palabras, se esquiva, si lo hubo, perdido a nuestra vista. 
Queda el brillo de esa mirada de nativa alegría indulgente; 
en Sil reidora gracia sobrevive, confiada aún, en la pesadum­
bre postrera del tiempo, en las innumerables fatigas y ira..'" 
bajos; mirada escrutadora que penetra en la realidad o vaga 
en el ocio por lo; follajes pastoriles, por el itinerario antiguo 
de los héroes o de las leyendas medievales. Lo hallamos en 
nuestra adolescencia cuando algo en nosotros siente el llama­
do de las voces insignes y el Caballero de tos Leones nos 
muestra el ámbito de la existencia interior donde lucen las 
ideas inmaculadas, y su yelmo verdadero y su paso nos 
exaltan; respetuosamente le consideramos en nuestras sose­
gadas lecturas como artífice de la lengua, autoridad de su 
advertido uso, fuente común, con tantos I)tros escritores 
ilustres, de la familia del habla castellana que se dilata sobre 
las fronteras para formar una patria, espiritualmente nues­
tra, el hogar común del idioma. No se nos olvida cuando la 
nieve inevitable empieza a crecer en nuestras sienes; su inge­
nio sirve de confrontación de nuestra vida, y aquel multifor-
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me don Quijote., quizá cuerdo también e~ lo tocante a la 
caballería, suaviza con la memoria de las lejanías entrevistas 
la apreciación y el juicio; no fué vana su locura. En esa 
burla estábamos viendo la extensión prodigiosa, lo que no 
es burla, la realidad invisible que se descubre y destella en 
la contemplación y el anhelo de las cosas p~rfectas. No es 
dón Quijote solamente el dechado del caballero andante. 
como él lo ve en sí mismo, sino también el entendedo!: sutil 
y el depurado Cortegiano como lo pinta Castiglione; no es 
so~amente el justiciero medieval; su alucinación lo levanla 
a ser Ulises y Eneas' y a ser Hércules; el mito de Hércules 
adquiría ejemplaridad de símbolo educador en los trabajos 
que conducen a la salvadora apoteosis del alma libertada; lo 
que .levanta a la naturaleza humana para dignificarla apa­
cienta el ánimo de ~ste hidalgo que parece convertirse en UD 

impresionante visionario que incluye en sí las tentativas de) 
Renacimiento y quiere traer de nuevo el mundo a la apoca 
preferida,. al prometido retorno de su siglo'de oro, tal como 
nació de la mente fundadora de los poetas. La ironía crea 
intermedios aparentemente contradictorios; El Quijote ale­
sora en la paro~ia una continua enciclopedia de reminiscen­
cias que tieoe.n despierta la curiosidad o la sonrisa; eslas 
alusiones están escritas para ser sorprendidas al vuelo; abar­
can los romances, los libros de caballerías, los poemas, lo 
hablado, lo escrito; es un pasar continuo de usos, de frases 
formularias, de anécdotas, en esbozos, reCel'encias y minia­
lsras del saber de su tiempo. Lós mitos anliguos o medie­
vales· perduran en la mente de don Quijote en su evidencia 
intacta¡ sus ojos lo proyectan en el paisaje exterior, La paro­
dia exige mucha frecuentación de textos, para que su exacti­
tud la descubra inmediatamente en quien la lee. Dan Quijote 
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en su rapidísíma visión simultánea de muchas realidades no 

se expresa analíticamente;. el mito se presenta con acumula­
ciones hasta en sus adyacencias disparatadas; el lector re­

cuerda y explica; en el relámpago d~~ ver de don Quijote, 
la memoria aprieta la diversidad en una sola figura. Cuando 

comienzan a moverse con el viento las grandes aspas de los 
molinos, cómo no advertir ya un comienzo de batalla; don 
Quijote los vencerá, aunque mováis, les dice, más brazos 

que los del gigante Briareo. Un benemérito comentador de 
Cervantes, anota en este punto como en otros mil : « Briareo 

tenía, según la fábula, cien brazos ll. La época de Cervantes 

está penetrada por la gigantomaquia, en la epopeya y el 
lirismo. No hay poeta, moralista y aun filósofo que no la 

aluda. Briareo, desde la Teogonla de Hesíodo hasta Claudia­

no, vivía entonces y vivirá, mientras perdure nuestro saber, 
en la imaginación de todos; no es una fábula pretérita sino 
una realidad actual la que ve don Quijote; además, en el 
libro sexto de la Eneida, lo más conocido y estudiado que 

existe, tan frecuentado por Cervantes para escribir el Quijo­

te, el centurrigeminus Briareus, el Briareo de cien brazos, no 
sólo habla a Dante en su Comedia. Reducir el mito, con la 
preferencia actual, a fábula estéril es hacer del Quijote un 

libro sin universalidad, sin resonancia, entregado a las ocio­
sas discusiones de los académicos de Argamasilla. 

Todos los personajes cervantinos están dotados de vivísi­
mo entendimiento, cada uno en su ser, en su pequeño mun­

do, en su historia. La inteligencia es el don preferido por 
Cervantes. Parece raro que a pesar de una tan inagotable 
erudición subyacente haya recaído en Cervantes el título de 
« ingenio lego ll, que en la posteridad, y especialmente en el 
siglo diecinueve, hizo mncho daño, hasta alcanzar, en la re-
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gión de su idioma, proporciones de. catástrofe. La fama de un 
Cervantes ignorante que compuso por casualidad una obra 
maestra rompió la disciplina, rebajó la dignidad egregia del 
trabajador de las letras; esa casualidad podía dictar a cual­
quiera otro Quijote. Con la mejor intención los grandes 
comentaristas buscaban los errores del libro: « aquí se equi­
vocó Cervantes ll, escribían, como quien se regocija de un 
hallazgo; insistían en lo que llamaban la « habitual negli­
gencia II del autor del Quijote. Esas equivocaciones, mejor 
dicho inadvertencias, de las que no se libra alguna vez ningiín 
sabio cuando cita mucho, pertenecen en Cervantes burlesca­
mente al que habla y son, raras por pocas, deliciosas mues­
tras de una tradición de la comedia antigua. Pensar también 
con algún romántico que Miguel de Cervantes escribía las 
aventuras de su hidalgo llorando y maldiciendo, tampoco 
resulta exacto. Las escribió con el estímulo noble de la 
creación en que toda realidad se purifica. Su capacidad de 
inventiva se multiplicaba en el esfuerzo. ( No se hace sin 
trabajo ll, del{ía el autor que había publicado esa nonada, el 
Lazarillo. « Pensará vuesa merced ahora que es poco trabajo 
hacer un libro? 11, escribe Cervantes. « Alcanzar uno a ser 
eminente en las letras le cuesta tiempo, vigilias, ha"mbre, 
desnudez, váguidos de cabeza ll, afirma don Quijote. La obra 
duradera; aun la más aérea y repentina, esconde la fatiga 
del artífice, el desvelo estudioso, el anhelo insatisfe~ho de la 
perfección nunca del todo alcanzada en la fecundidad que se 

• desea. La reflexión viviente y activa de Cervantes participa 
de la grandeza intelectual de su tiempo. La influencia ya 
aminorada de la doctrina y del inmenso saber, en lo posible 
ecuánime, de Erasmo, en lo que fué en~eñanza y polémica, 
en algo debió pasar a Cervantes, si no en todas las esencias 
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en la tradición del diálogo inspirado en Luciano. La ironía 
lucianesca, manejada en. opuestas formas, caracteriza una 
época. En nuestro autor se penetra de travesura, de imagi­
narios imposibles y de platonismo. ~¡ el famoso escrutinio 
de la librería de don Quijote no entra todavía en el cabal 
modelo de la subasta de los filósofos del escritor ale.jandrino, 
la valuación de tan exquisita gracia de los despedazados 
titeres del teatro de Maese Pedro, es decir, de los héroes del 
ciclo carolingio, crea una ática voluta lucianesca. Parte de 
esta ironía nace de la frecuentación cervantina de Horacio. 
Dejémosle la sublimidad lírica horaciana a fray Luis de 
León; la experiencia satírica, normativa, cotidiana, halló un 
preferido albergue en el espíritu de Cervantes. El hombre 
moderno se forjó en la escuela con Haracio, le debemos 
mucho de lo mejor de nosotros mismos; le debemos algo 
de nuestra actualidad permanente a este latino que fué deli­
cia del género humano. Si no temiera pecar por inconside­
rado diría que la lectura de Horacio le sugirió el Quijote a 
Cervantes, a lo menos el encanto que se junta a ese aticismo 
que le es propio. Ningún género literario dejó de hallarse 
en la elaboración del Quijote; en tal forma que en esta no­
vela, sin que nada parezca estudiado, trasciende la intimidad 
de los libros copiosa y atentamente leídos; en las obra~ de 
caballerías recogió un caudal de idioma, de recursos formu­
larios, las rarezas sorprendentes, partículas áureas aunque 
no sean tan válidas como las que el poeta encontraba en 
Ennio. El secreto de la frase de ritmo sostenid~, de lento o 
de rápido movimiento, de detención o de precipitado desen­
lace, hace de él un maestro narrativo que no ignora .nada de 
su arte. Empezó a escribir el Quijote con la risa grosera de 
Aristófanes, . eJe quien probablemente es discípulo, para ir 
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transformándola en la fina risa de la nueva·comedia ateniense, 
donde no le falta ni aun el don de las lágrimas. Lo rústico y 
dram~tico de la primera parte se junta a lo urbano y épico 
de la segunda. Él mismo está en los labios de sus personajes, 
siente la necesidad, a veces, de identificarse. con don Quijote 
y pel·ma su figura en la trama de la historia del Hidalgo con 
acento autobiográfico. Se esconde enigmáticamente en su 
taller de forjador de tantas invenciones, portento de la ri­
queza valientemente adquil"ida de la lengua castellana. cCómo 
negar que fué docto si su potencia en nosotros continúa 
incesantemente? tI fué por inclinación creador de caracte­
res, novelista, hombre de opinión, de discusión, de diálogo, 
pronto a saberlo' todo, a ver, a imitar, a inventar, a ser raro 
inventor, a infundir en la finalidad el bien y la hermosura. 

A fines del siglo dieciséis el saber se ajusta mucho al rigor 
necesario y preciso. El idioma y el estilo eran asuntos vita­
les, el honor de España. El lince ve la palabra como joya 
absoluta, censura el error donde aparece. Una cita mal hecha 
perjudica, niega al que la hace renombre de docto. Se acen­
túa la técnica culta y la exploración expresiva. La palabra 
es intención, contenido precioso en su abolengo etimológico. 
Llega a advertirse a Teócrito junto a Ovidio. Cervantes ve 
aparecer la generación de Góngora, de Lope, de Balbnena, 
tiene preCIaras semejanzas con el gran don Luis de Góngora 
de (( las Soledades >l. Escribe, concibe, se pasa, porque es 
genio, a la conciencia del hombre, mentor y amigo nuestro, 
llscribe mucho y mucho dice. Dichoso ya,. salvado de tanto 
naufragio, vuelve como Ulises al huerto de Sil padre, al 
jardín de Laertes, al ramo verde ·donde están los maduros 

frutos de las lelras. 
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"so E. EL SIÑOR PRESIDENTE DE LA NACION GENERAL JUAN D, PElON 
EN LA SESiÓN DE HOMENAJE A CERVANTES 

No me consideraría con derecho a levantar mi voz en el 
solemne día que se festeja la gloria de España, si mis pala­
bras tuvieran que ser tan sól.o halago de circunstancias o 
simple ropaje que vistiera una conveniencia ocasional. Me 
veo impulsado a expresar mis sentimientos porque tengo la 
firme convicción de que las corrientes de egoísmo y las en­
crucijadas de odio que parecen disputarse la hegemonía del 
orbe, serán sobrepasadas por el triunfo del espíritu que ha 
sido capaz de dar vida cristiana y sabor de eternidad al Nue­
vo Mundo. 
. No me atrevería a llevar mi voz a los pueblos que, junto 
con el nuestro, formamos la Comunidad Hispánica, para rea­
lizar tan sólo una conmemoración protocolar del Día de la 
Baza. Únicamente puede justificar8e el que rompa mi silen­
cio, la exaltación de nuestro espíritu ante la contemplación 
reflexiva de la influencia que para sacar al mundo del C30a 

en que se debate puede ejercer el tesoro espiritual que en­
cierra-Ia titánica obra cervantina, suma y compendio apa­
sionado y brillante del inmortal Genio de España. 
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EspíRITU COIlTRA. UTlLlTA.RISMO 

Al ,impulso ciego de la fuerza, al impulso frío del dinero, 
la Argentina, coheredera de la espiritualidad hispánica, opo­
ne la supremacía vivifican te del espíritu. 
. En medio de un ,mundo en crisis y de una humanidad que 
vi ve acongojada por las consecuencias de la última tragedia 
e inquieta por la hecatombe que presiente; en medio de la 
confusión de las pasiones que restallan sobre las conciencias, 
la Argentina, isla de paz, deliberada y voluntariamente, se 
hace presente en este día para rendir cumplido homenaje al 
hombre cuya figura y obra constituyen la expresión más 
acabada del genio y la grandeza de la raza. 

y a través de la figura y de la obra de Cervantes va el ho­
menaje argentino a la Patria Madre, fecunda, civilizadora, 
eterna, y a todos los pueblos que han salido de su maternal 
regazo. 

Por eso estamos aquí, en esta ceremonia que tiene jerar­
quía de símbolo. Porque recordar a Cervantes es reverenciar 
a la madre España; es sentirse más unidos que nunca a los 
demás pueblos que descienden legítimamente de tan' noble 
tronco; es afirmar la existencia de una comu~idad cultural 
hispanoaIDericana de laque somos parte y de una conti­
nuidad histórica que tiene en la raza su expresión objetiva 
más digna, y en el Quijote la manifestación viva y perenne 
de sus ideales, de sus virtudes y de su cultura; es expresar 
·el convencimiento de que el alto espíritu señoril y cristiano 
que inspira la Hispanidad iluminará al mundo cuando se di­
sipen las nieblas de los odios y de los egoísmos. Por eso 
rendimos aquí un doble homenaje a Cervantes y a la Raza. 
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Homenáje, en primer lugar, al grande hombre que legó a 
la humanidad una obra. inmortal, la más perfecta que en su 
género haya sido escrita, código del honor y breviario del 

caballero, pozo de sabiduría y, por.los siglos de los siglos, 

espejo y paradigma de su raza. 
Destino maravilloso el de Cervantes que, al escribir el ln­

genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, descubre en el 
mundo nuevo de su novela, con el gran fondo de la natura­

leza filosófic/)o el encuentro cortés y la unión entrañable de 

un idealismo que no acaba y de un realismo que se sustenta 
en la tierra. Y además caridad y amor a la justicia, que en­

traron en el corazón mismo de América; y son ya los siglos 

los que muestran, en el laberinto dramático que es esta hora 

del mundo, que siempre triunfa aquella concepción clara del 
riesgo por el bien y la ventura de todo afán justiciero. El 
saber « jugarse entero 11 de nuestros gauchos es la empresa 
que ostentan orgullosamente los « quijotes de nuestras pam­
pasll. 

En segundo lugar, sea nuestro homenaje a la raza a que 
pertenecemos. 

LA RAZA: SUPERACIÓN DE NUESTRO DESTINO 

Para nosotros, la raza no es un concepto biológico. Para 
nosotros es algo puramente espiritual. ConstitQYc una suma 

de imponderables que hace que nosotros seamos lo que so­
mos y nos impulsa a ser lo que debemos ser, por nuestro 
origen y nuestro destino. Ella es la que nos aparta de caer 
en el remedo de otras comunidades cuyas esencias son ex~ 
trañas a las ·nuestras, pero a las que con cristiana caridad 
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aspiramos a comp~ender y respetamos. Para nosotros, la raza 
constituye nuestro sello personal indefinible e inconfundible. 

Para nosotros los latinos, la raza es un estilo. Un estilo de 
vida que nos enseña a saber vivir practicando el bien y a sa-
ber morir con dignidad. " 

Nuestro homenaje a la madre España constituye también 
una adhesión a la cultura occidental. 

Porque España aportó al occidente la más valiosa de las 
contribuciones: el descubrimiento y la colonización de un 
nuevo mundo ganado para la causa de la cultura occidental. 

Su obra civilizadora cumplida en tierras de América no 
tiene parangón en la historia. Es única en el mundo. Cons­
tituye su más calificado blasón y es la mejor ejecutoria de la 
raza, porque toda la obra civilizadora es un rosario de he­
roísmos, de sacrificios y de ejemplares renunciamientos. 

Su empresa tuvo el signo de una auténtica misión. Ella 
no vino a las Indias ávida de ganancias y dispuesta a volver 
la espalda y marcharse una vez exprimido y saboreado el 
fruto. Llegaba para que fuera cumplida y hermosa realidad 
el mandato póstumo de la reina Isabel de (1 atraer a los pue­
blos de Indias y convertirlos al servicio de Dios 1). Traía 
para ellos la buena nueva de la verdad revelada, expresada 
en el idio,lJla más hermosº de la tierra. Venía para que esos 
pueblos se organizaran bajo el imperio del derecho y vivie­
ran pacíficamente. No aspiraba a destruir al indio sino a ga-

. n~rlo para la fe y dignificarlo como ser humano ... 
Era un puñado de héroes, de soñadores desbordantes 

de fe. Venían a enfrentar a lo desconocido, a luchar en un 
mundo lleno de peligros, donde la muerte aguardaba el paso 
del conquistador en el escenario de una tierra inmensa, mis­

teriosa, ignorada y hostil. 
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Nada los d'etuvo en su empresa; ni la sed, ni el hambre, 

ni las epidemias que asolaban sus huestes; ni el desierto con 
su monótono desamparo, ni la montaña que les cerraba el 
paso, ni la selva con sus mil especies,de oscuras y descono­

cidas muertes. A todo se sobrepusieron, Yes ahí, precisa­
mente, en los momentos más difíciles, en los que 'se los ve 

más grandes, más serenamente dueños de sí mismos, más 
conscientes de su destino, porque en ellos parecía haberse 

hecho Alma y figura la verdad irrefutable de que « es el fuerte 

el que crea los acontecimientos y el débil el que sufre le 
suerte que le impone el destino)). Pero en los conqllistado­

I"es pareciera que el destino era trazado por el impulso de su 
férrea voluntad. 

AMÉRICA : EMPRESA DE HÉROES 

Como no podía ocurrir de otra manera, su empresa fué 
desprestigiada por sus enemigos, y su epopeya objeto de es­
carnio, pasto'de la intriga y blanco de la calumnia, juzgán­
dose con criterio de mercaderes lo que había sido una em": 
presa de héroes. Todas las armas fueron probadas: .se 
I"ecurrió a la mentira, se tergiversó cuanto se había hecho, 
se tejió en torno suyo una leyenda plagada de infundios y se 
la propaló a los cuatro vientos, 

y todo, con un propósito' avieso. Porque la difusión de la 
leyenda negra, que ha pulverizado la crítica histórica seria y 
desapasionada, interesaba doblemente a los aprovechados 
detractores. Por una parte, les servía pal'a echar un baldón 

a la cultura heredada por la comunidad de los pueblos her­
manos que constituímos Hispanoamérica. 

31 
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Po.r la otra 'procuraba fomentar así, en. nosotros, una infe­
rioridad espiritual propicia a sus fines imperialistas, cuyos 
asalariados y encumbradísimos voceros repetían, por encar­
go, el ominoso estribillo cuya remunerada difusión corría 
por cuenta de los llamados órganos de información nacional. 

. Este estribillo ha sido el de nuestra incapacidad para mane­
jar nuestra economía e intereses, y la conveniencia de que 
nos dirigieran administradores de otra cultura y de otra 
raza. Doble agravio se nos infería; aparte de ser una Inentira 
era una indignidad y una ofensa a nuestro decoro de pue­
blos soberanos y libres. 

España, nuevo Prometeo fué, así, amarrado durante siglos 
a la roca de la historia. Pero lo que no se pudo hacer fué 
silenciar su obra, ni disminuir la magnitud de su empresa 
que ha quedado como magnífico aporte a la cultura occi­
dental. 

AIJí están como prueba fehaciente la cúpula de las igle­
sias' asomando en las ciudades fundadas por ella ;- allí sus 
leyes de Indias, modelo de ecuanimidad, sabiduría y justi­
cia; sus universidades; su preocupación por la cultura, por­
que (( conviene ~ según se lee en la Nueva Recopilación­
que nuestros vasallos, súbditos y naturales. tengan en los 
reinos de Indias, universidades y estudios generales donde 
sean Instruídos y graduados en todas ciencias y facullades, 
y por el mucho amor y voluntad que tenemos de honrar y 

favorecer a los de nuestras Indias y desterrar de ellas las ti­
nieblas de la ignorancia y del error, se. crean Universidades 
gozando los que fueren graduados en ellas de las libertades 
'j franquezas de que gozan en estos reinos los que se gradúan 

en Salamanca ll. 
Su celo por difundir la verdad revelada porque - como 
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también dice la Recopilación - u teniéndonos por más obli­
gados que ningún' otro .príncipe del mundo a procurar. el 
servicio de Dios y la gloria de su santo nombre y empleu 
todas las fuerzas y el poder que nos ha dado, en trabajar 
que sea conocido y adorado en todo el mundo por verdade­
ro Dios como lo es, felizmente hemos conseguido traer al 
gremio de la Santa Iglesia Católica las innuQlerables gentes 
y naciones que habitan las Indias occidentales, isla y tierra 
firme del mar océano )). 

España leva:utó templos, edificó universidades, difundió 
la cultura, formó hombres, e hizo mucho más; fUIldió' y 
confundió su sangre con América y signó a sus hijas con un 
sello que las hace, si bien distintas a la madre en su forma 
y apariencias, iguales a ella en su esencia y naturaleza. In­
corporo a la suya la expresión de un aporte fuerte y desbor­
dante de vida que remozaba a la cultura occidental con el 
ímpetu de una eqergía nueva. 

y si bien hubo yerros, no olvidemos que esa empresa 
cuyo cometido la antigüedad clásica hubiera discernido a 
los dioses, rué aquí cumplida por hombres, por un puñado 
de hombres que no eran dioses aunque los impulsara, es 
cierto, el soplo divino de una fe que los hacía creados a 
imagen y semejanza de Dios. 

ESPAiiiA RBDlVIVA BN BL CRIOLLO QUIJOTil 

Son hombres y mujeres de esa raza los que en heroica 
comunión rechazan, en 1806, al extranjero invasor, yel hi­
dalgo jefe que ha obtenido la victoria·amenaza con u.pena 
de la vida al que los insulte)l. Es gajo de ese tronco el pue-
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blo que en mayo de 1810 asume la revotución recién naci­
da; es sangre de esa sangre la que vence gloriosamente en 
Tucumán y Salta y cae con honor en Vi1capugio y A.yohu­
ma; es la que anima el corazón de los montoneros; es la 
que bulle en el espíritu levantisco e indómito de los caudi­
·llos; es la que enciende a los hombres que en 1816 procla­
man a la faz del mundo nuestra independencia política; es 
la que agitada corre por las venas de esa raza de titanes que 
cruzan las ásperas y desoladas montaÍlas de los Andes, con­

ducidas por un héroe en una marcha que tiene la majestad 
de un friso griego; es la que ordena a los hombres que 

forjaron la unidad· nacional, y la que alienta a los que 

organizaron la República; es la que se derramó generosamen­
te cuantas veces fué necesario para defender la soberanía y 

la dignidad del país; es la misma que moviera al pueblo a 
reaccionar sin jactancia pero con irreductible firmeza cuan­
do cualquiera osó inmiscuirse en asuntos que no le incum­
bían y que correspondía solamente a la nación resolverlos; 
de esa raza es el pueblo que lanzó su anatema a quienes no 
fueron celosos custodios de su soberanía, y con razón, por­

que sabe, y la verdad lo asiste, que cuando un Estado no es 

dueño de sus actos, de sus decisiones, de su futuro y de su 

destin-<?, la vida no vale la pena de ser allí vivida; de esa 

raza es ese pueblo, este pueblo nuestro, sangre de nuestra 

sangre y carn!' de nuestra carne, heroico y abnegado pueblo, 

virtuoso '1 digno, altivo sin alardes y lleno de intuitiva sabi­

duría, que pacifico y laborioso en su diaria jornada se jue­
ga sin alardes la vida con naturalidad de soldado, cuando 

lIna causa noble así lo requiere, y lo hace con generosidad 

de Quijote, ya desde el anónimo y oscuro foso de una trin­

chera o asumiendo en defensa de sus ideales el papel de 
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primer prot.agonista en el escenario turbulento de las calles 
de una ciudad. 

Señores: la historia, la religión y el idioma nos sitúan en 
el mapa de la cultura occidental y latina, a través de su ver­
tiente hispánica, en la que el heroísmo y la nobleza, el asce­
tismo y la espiritualidad, alcanmn sus más sublimes propor­
ciones. El Día de la Raza, instituído por el presidente Iri­
goyen, perpetúa en magníficos términos el sentido de esla 
filiación. « La España descubridora 'y conquistadora - dice 
el decreto - volcó sobre el ?ontinente enigmático y magnífico 
el valor de sus guerreros, el denuedo de sus exploradores, 'la 
fe de sus sacerdotes, el "preceptismo de sus sabios, las labo­
res de sus menestrales; y con la aleación de todos estos fac­
tores, obró el milagro de conquistar para la civilización la 
inmensa heredad en que ,hoy florecen las naciones a las cua­
les ha dado, con la levadura de su sangre y' con la armoní,a 
de su lengua, una herencia inmortal que debemos de afir­
mar y de mantener con jubiloso reconocimiento )). 

PORVElI1R ElIa.LIZ.LDO EN EL PA.S.LDO 

Si la América española olvidara la tradición que enriquece 
su alma, rompiera sus vínculos con la latinidad, se evadiera 
del cuadro humanista que le demarca el catolicismo y nega­
ra a España, quedaría instantáneamente baldía «Je coheren­
cia y sus ideas carecerían de validez. Ya lo dijo Menéndez y 
Pelayo: «Donde no se conserva piadosamente la herencia 
de lo pasado, pobre o rica,' grande o pequeña, no esperemos 
que brote un peosamiento original, ni uoa idea domina­
dora 11. Y situado en los antípodas de su pensamiento, 
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Renán afirmó que (( el verdadero hombre· de progreso es el 
que tiene los pies enraizados en el pasado 11. 

El sentido misional de la cultura hispánica, que catequis­
tas y guerreros introdujeron en la geografía espiritual del 
Nuevo Mundo, es valor incorporado y absorbido por nuestra 
eultura, lo que ha ~uscitado una comunidad de ideas e idea­
les, valores y creencias, a la que debemos preservar de cuan­
tos elementos exóticos pretendan mancillarla. Comprender 
esta imposición del destino, es el primordial deber de aque­
llos a quienes la voluntad públice. o el prestigio de sus labo­
res intelectuales, les habilita p/lra' influir en el proceso mental 
de las muchedumbres. Por mi parte, me he esforzado en res­
guardar las formas típicas de la cultura a que pertenecemos,. 
trazándome un plan de acción del que pude decir -el 24 de 
noviembre de 1944 --'- que t( tiende, ante todo, a cambiar la 
concepción materialista de la vida por una exaltación de los 
valores espirituales 11. 

Precisamente esa oposición, esa contraposición entre ma­
terialismo y espiritualidad constituye la cien<:ia del Quijote. 
O más propiamente representa la exaltación del idealismo, 
refrenado por la realidad del sentido común. 

De ahí la universalidad de Cervantes, a quien, sin embar­
go, es {!reciso id!lntificar como genio auténticamente espa­
ñol, al que no puede concebirse como no sea en España. 

F.sta solrmne sesión, que la Academia Argentina de Letras 
ha querido poner bajo la advocación del genio máximo del 
idioma en el IV Centenario de su nacimiento, traduce - a 
mi modo de ver - la decidida voluntad argentina de reen-
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contrar las· rutas tradicionales en las que la concepción .del 
mundo y de la persona humana, se origina en la honda espi­

ritualidad grecolatina y en la ascética grandeza ibérica y 
cristiana, 

Para participar en este acto, he preferido traer, antes que 

una exposición académica sobre la inmortal figura de Cer­
vantes, su palpitación humana, su honda vivencia espiritual 

y su suprema gracia hispánica. En su vida y en su obra per­
sonifica la más alta expresión de las virtudes que nos incum­

be resguardar. 

ENrRA.~A. l'OPULAR CERVAlITIN.~ 

En Cervantes cabe señalar, en primer término, la extra­
ordinaria maestría con que subordina todo aparato erudito 
a la llaneza de la exposición, extraída de la auténtica veta del 
pueblo, en los aforismos, sentencias y giros propios del 
ingenio popular. Ningún autor ha penetrado de manera más 
natural y expresiva en la entraña popular, en el río pinto­
resco en que bogan, como bajeles de mil colores, las espe­
ranzas, angustias y emociones de los humildes. Esta ausen­

cia de complicación, este deliberado acento familiar con que 
el genio cervantino traza su prosa, no quiere decir, ni mu­
cho menos, que adolezca de plebeyismo o de pobreza. Por el 
contrario, es fina y magistral, exhibiendo una riqueza tal de 
vocablos, que cabe deducir cuán hondos y variados son los 

matices del habla popular y hasta qué punto es viva y expre­
siva la facundia del pueblo. 

Ya en su primera obra - La Ga/atea - Cer.vantes pone 
de manifiestida sencillez de s~ estilo, que cobra naturalidad 
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en las costumbres simples y puras de la ,vida pastori~ a la 
que pinta con tan noble emoción, que no puede dudarse de 
la íntil!l8 solidaridad que le une a rústicos y desheredados. 
Don Quijote, dirigiéndose a Sancho, ofrece elocuente testi­
monio: (1 Quiero que aquí a mi lado y en compañía desta 
~uena gente te sientes, y que seas una ffiésma cosa con­
migo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi 
plato y bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería 
aodante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que 
todas las cosas iguala >l. La perennidad del Quijote, su uIii­
versalidad, reside, esencialmente, en esta comprensión de 
los humildes, en esta forma de sentir la ardiente comunidad 
de todos los ~eres, que trabajan y cantan entre las rubias 
espigas de la Creación. Ese amor a los humildes que sintió 
Cervantes', ese mismo afán de compenetración, ese deseo 
metafórico de comer en el mismo plato, me ha llevado a 
decir en otra ocasión que el canto de los braceros, de esos 
centenares de miles de trabajadores anónimos y esforzados, 
de los que nadie se había acordad~ hasta ayer, p,uebla en 
estos momentos la tierra redimida. Legislamos para todos 
los argentinos, porque nuestra realidad social es tan indivi,­
sible como nuestra realidad geográfica. 

COIlCIEIICU. SOCIAL DE CERVAIITES 

Cervantes demostró profunda conciencia social en todos 
los actos de su vida. Cuando se desarrolló la batalla naval de 
Lepanto, no obstante hallarse enfermo y con calentura, 
quiso correr la suerte de sus camaradas y participar ea la 
lucha, porque (1 más' vale pelear en servicio de Dios e de 
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su majestad; e morir por ellos, que no baxarme so cubierta)). 

Más tarde,. cautivo en Argel, junto con :15.000 cristianos 
que pagaban así su delito de amar a la patria y de sentir la 

fe, el glorioso manco de Lepanto padeció, más que su pro­
pio dolor físico y espil'ítual, la incesante tortura de ver ahe­
rrojados a sus compañeros de esclavitud y de ver perseguida, 

aborrecida y negada a la religión en la que había depositado 
toda la confianza de su corazón. En sus propias palabras Jo 
dice: « NinguQa cosa fatigaba tanto como oír y ver a cada 

paso las jamás vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba 
con los cristianos JI. 

No obstante tan admirables sentimientos, no siempre 
obtuvo el estímulo de la reciprocidad. Su vida fué triste, 

estrecha, dolorosa. Como pasa siempre, hasta la gloria más 

singular y la pureza más nítida, tienen sus detractores. A.un 
muchos años después de haber entrado a la inmortalidad, se 
le siguió acusando de fallas, defectos y vicios, no faltó 
quien en el Diario de Madrid, adujera en 1788 que « depra­
vó, corrompió y estragó el estiLo y la gracia del manus­
crito)). Felizmente, Cervantes, con genial previsión, se 
adelantó a sus detractores; en su obra póstuma, Persiles y 
Sigismunda, estampó' estas sabias reflexiones aplicables a 

todos los tiempos y lugares, y especialmente a cuantos com­
patriotas se empecinan en difamar a no importa quién: 

« Los satíricos, los maldicientes, los malintencionados, son 
desterrados y echados de sus casas, sin honra y COn vituperio, 

sin que les quede otra alabanza que llamarse agudos sobre 
bellacos, y bellacos sobre agudos, y es como lo que suele 
decirse: la traición contenta, pero el traidor enfada JI. 
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CIlRVAlITIlS, PROTOTIPO CATÓLICO 

La posteridad, que desdeña los inventos de quienes odian 
todas las muestras de la grandeza, ha hecho a Cervantes la 
justicia que él esperaba con profética certidumbre. En efecto; 
en el escudo que exhibe la edición primitiva del Quijote, 
Cervantes grabó el conmovedor versículo de Job : Post 

lenebras 'pero lucem. No puede suponerse mera coinciden· 
cia la elección de esta leyenda. El inmortal alcalaíno fué, 
dramáticamente, y de una manera tan lacerante que duele el 
alma el solo pensarlo, el prototipo del caballero católico, de 
raízhi~pánica, que se sumerge en el diálogo metafísico con 
la propia Divinidad, movido por la angustia de arraD,car sus 
secretos al infinito. Llevado por el fuerte poder creador de lo 
español, Cervantes se tortura en el intento de descifrar todos 
los misterios de la vida y de la muerte, del espíritu y de la 
inmortalidad. Su indómita inteligencia no puede resignarse 
al acatamiento sumiso de los dictados teológicos y quiere -
como Job - « Venir a razones con la Divinidad)l. Urgido 
por la tremenda necesidad de saberlo, todo, levanta su alma 
a Dios, con delicada humildad, pero dispuesto a interrogar, 
a hurg~~, a saber, pues le atormenta la idea de que acaso su 
certeza resulte insuficiente y no sea debidamente viva su 
pasión. Por eso, en la edición primigenia del Quijote, Cer­
vantes se ampara en la dolorosa figura bíblica y se con­
forta con la desgarradora certeza de que, más allá de las 
tinieblas, lo espera la luz ... 

Toda la obra cervantina está penetrada de este latido inma­
terial, de esta como niebla desvaída, en que las cosas se van 
desdibujando y, no obstante, precisando, porque tal es la 
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magia de la ~ternidad. Cervantes tiene la plenitud y la hon­
dura de lo ~nefable. Ortega y Gasset lo dice: (C He aquí una 
plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión 
podemos blandir como si fuera una ,lanza. Si supiéramos 
con evidencia de qué consiste el estilo de Cervantes, la ma­
,nera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendría,mos todo 
logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebran­
table solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filo­
sofía y una moral, una ciencia y una política 11. é No estará 
todo dicho, por el propio Cervantes, cuando pone en labios 
de Mareela, estas palabras maravillosas: (C Tienen mis de­
seos por término estas montañas y si de aquí salen, es a con­
templal' la hermosura del cielo, pasos con que camina el 
alma a su morada primera 11 ~ 

INTELIGENCIA Y MILICIA 

Aquí podría terminar el somero viaje cervantino, con que 
me quise adherir a la solemne celebración del más grande 
de los escritores castellanos. Pero antes quiero detenerme 
siquiera sea por unos instantes, en el inmortal Discurso 
de las armas y de las letras, que Cervantes confía a la mi­
nuciosa elocuencia de don Quijote. Cuando ello de julio 
de 1944, cúpome la honra de inaugurar la cátedra de defensa 
nacional en la Universidad de La Plata, me propuse destacar 
el sutil enlace que existe entre la inteligencia y las armas, 
aduciendo: « No es suficiente que los integrantes de las fuer­
zas armadas nos esforcemos en preparar el instrumento de 
lucha, en estudiar y preparar la guerra; es también necesa­
rio que 'todas 'las inteligencias de la Nación, cada tina en el 
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aspecto que interesa a sus actividades, se .esfuerce también 
en conocerla, estudiarla y comprenderla 11. Aquel pensa­
miento cervantino, disgustó a algunas inteligencias que se 
pr~c1aman fieles a Cervautes. Sin embargo, el inmortal com­
plutense aboga por la principalísima importancia que tiene 
el espírit'.1 en el ejercicio de las armas impugnando a quie­
nes sostienen lo contrario, ti como si en esto que llamamos 
armas 105 que las profes"mos, no se encerrasen los actos de 
la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho entendi­
miento, o como si. no trabajase el ánimo del guerrero, que 
tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitia­
da, así con el espíritu como con el cuerpo 11. 

El Discurso de las armas y de las letras, es una de las 
piezas literarias más acertadas y hermosas que ha producido 
el ingenio humano. El soldado con toda·la fuerza de renun­
ciamiento que le impone el implacable deber, aparece proyec­
tado en esa atmósfera translúcida e insensible en que la propia 
vida pierde toda significación. Así, sabedor que el enemigo 
está minando la parle en que él mismo se encuentra, no le 
queda otra alternativa que dar aviso al·capitán (( y él estarse 
quedo, temiendo y esperando cuando improvisadamente ha 
de subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su vo­
luntad ": Así, también,el marinero, que en la lucha con 
galera enemiga, ti apenas uno ha caído donde no se podrá 
levantar hasta la ñn del mundo, otro ocupa su mesmo lugar, 
y si este también cae en el mar, que como a enemigo le 
aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de 

sus muertes 11. 

En el Discurso, Cervantes proporciona la imagen del 
héroe, en el gesto perllnne de la heroicidad: esa plenitud de 
lo corporal y lo espiritual, en una amalgama tan indivisa y 
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fluyente, que lo físico se hace etéreo y el puro valor anímico 
se torna irrealidad. Es el.heroísmo que no teme a la muerte 
porque ama a la inmortalidad. 

En el héroe cervantino, está sumergido y latente el ideal 
hispánico - ascético, estoico, acaso resignado -, en el que 
se abre la flor de la caballería y se amasan los héroes y los 
santos. Ya lo dijo Cervantes: (1 El soldado más bien parece 
muerto en la batalla que libre en la fuga». 

Según acabamos de ver, hay una concepción del mundo y 
del lugar· que el hombre ocupa como sujeto de la eternidad, 
que es típica de la cultura occidental y cristiana. En el ám­
bito de ese orbe espiritual, que es el más puro y elevado que 
han dado los siglos, España y el hispanismo representan la 
más prodigiosa acumulación de incitaciones ideales. Toda 
fecundidad está ingrávida en su arco y sus flechas abren esa 
multiplicidad de destinos, en que consiste, ·precisamente la 
universalidad de lo español. Weber ~a dicho, con notable 
acierto, que « lo universal se hIce concreto en cada lugar 1). 

No es otro el mistel'io y la magia de Cervantes. Lo que don 
Quijote tiene de español, de auténtico, de aferrado a lo suyo, 
es lo que le brinda ·esa universalidad que le permite cabalgar 
por todos los caminos. ti Don Quijote y Sancho poseen. el 
mundo» ha dicho con acierto un notable cervantista inglés. 

Por esto, hablar de Cervantes o de España, es meditar 
alrededor de un único tema. Tema que es tan nuestro como 
de España, porque es de cuantos suspiran por c~sas eternas, 
adheridos al magro terrón de su tierra única y de su pue­
blo diferente. Madariaga ha dado, una hermosa explicación 
de esta dualidad: (1 Esta universalidad de don Quijote se 
debe - escribió - no a su españolidad precisamente, sino 
a lo profundo del nivel a -que Cervantes llega en su percep-
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ción y creación ele esta españolidad. POl"qqe lo universal no 
se alcanza generalizando, es decir extendiéndose a derecha e 
izquierda para ampliar el área de la observación, sino ahon­
dando en lo único», o, podríamos completar nosotros, 11 ele­
vándose hasta lo infinito 11. 

LA _EVOLUCIÓN Y LAS ALMAS 

No improviso, ,por cierto, al procla¡par en este' acto, mi 
profunda adhesión a los valores espirituales, que nos viene 
en la tradición hispánica. En esto, como en tantas otras cosas, 
la unidad de mi pensamiento ha permanecido inalterable. 

Desde los balcones de la Casa de Gobierno, el 8 de julio 
de 1944, en homenaje a la patria, que surgió del genio y de 
la sangre de España, proclamé la necesidad de que la Revo­
lución lIegue a las al~as, porque en este país, donde la natu­
raleza, con toda prodigalida.f ha derrochado a manos llenas 
la riqueza material, deberíamos dar todos los días gracias a 
Dios por sus dones maravillosos; pero esa riqueza no es todo, 
sino que es necesario tender también hacia la riqueza espi­
ritual, hacia eso que constituyen los únicos valores' eternos 
y que son los que unirán, si es necesario, a los argentinos en 
defensá'de la patria, a éosta de cualquier sacrificio. 

Cervantes - prototipo del espaiíol- siente, por encima 
de todo, el amor a España. Ni los sufrimientos corporales 
que le agobian en los campos de batalla, ni los grandes com­
bates navales del Imperio o en las mazml?rras de Argel; ni la 
pesadumbre moral que le causa el olvido en que le tienen los 
jefes a quienes ha servido; ni la desesperación que le pro­
duce el no poder trasladarse a América, ni el rigor de las 



S.B.L, XVI, Ig67 DISCUIIIO 6g1 

prisiones llegan a quebrar la exaltada adoración que siente 
por España, con este patriotismo a la vez lírico y heroico 
que sus pági~as· encierran· o que sigilosamente anima el espí­

ritu de sus obras. 

GRANDEZA DE ESPAÑA 

Feliz es el pueblo cuyos prosistas y poetas, clérigos. y sol­
dados, nobles y. plebeyos, artistas y artesanos, viven enamo­
rados ~e llls bellezas de su tierra. La literatura española está 
impregnada de lo que puede llamarse amor geográfico. Los 
ríos, los mares, los valles y las montañas son caudal abun­
dante de emoción patriótica. En la Crónica General, de Al­
fonso el Sabio, el elogio alcanza tonos de digna y majes­
tuosa belleza: 

(C Esta España que dezimos, tal es como el Paraíso de Dios, 
que riégase con cinco ríos caudales y cada uno de ellos tie­
ne entre sí y el otro grandes montañas y tierras; y los valles 
y los llanos sen grandes y anchos, y por la bondad de la tie­
rra y el humor de ríos llevan muchos frutos y son abondados. 

(( España, la mayor parte ella se riega de arroyos y: de 
fuentes, y nunca faltan pozos en cada lugar donde los ·ha 
menester. 

(C España es abondada de m,ieses, deleitosa de frutas, viciosa 
de pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que de 
ella hacen; llena de venados y de caza, cubierta de ganados, 
lozana de caballos, provechosa de mulos, segura y bastida 
de castillos; alegre por buenos vinos, holgada de abonda­
miento de pan; rica de metales de plomo, de estaño, de argent 
vivo, ,de fierrG" de arambre, de plata, de oro, de piedras pre-
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ciosas, de toda manera de piedra mármol; de sales de mar y 
de salinas de tierra y de sal en peña y de otros mineros mu­
chos; azul, almagra, alumbre y otros muchos de cuantos 
se hallan en otras tierras; briosa de sirgo y cuanto se face 
del; dulce de miel y de azúcar, alumbrada}e cera, complida 

. de olio; alegre de azafrán. 
(( España sobre 'todas es ingeniosa, atrevida y mucho esfor­

zada, ligera de ~fán, leal al Señor, afincada en estudio, pala­
ciana en palabra, complida en todo, bien, no hay tierra en 
el mundo que la semeje en abundancia, ni se iguale ninguna 
a ella en fortaleza, y pocas hay en el mundo tan grandes 
como ella. 

(( España, sobre todas es adelantada en grandeza y más que 
todas preciada por lealtad. 

(( j Ay, España! j No hay lengua ni ingenio que pueda con­
tar tu bien! ll. 

Esta prodigalidad de la naturaleza a que se refiere el Rey 
Sabio hace que todo lo español se ofrezca en un desborda­
miento de pasión y excediendo los límites que son comunes 
a los pueblos de otro origen. Quizá por esta grandiosidad y 
por esta fuerza pudo ser España, sostiene un e~critor con­
temporáneo, (( escenario de grandes dramas histbricos y 
produjo hombres que _correspondían a este escenario, ex al­
tados,--violentos, enamorados de la aventura, sumisos a los 
impulsos de la fe ... Quizá en parte ninguna los hombres, 
el paisaje y las piedras, ban formado nna plástica con un 
sentido tan fuerte de unidad ll. 

De ahí que sea tan absorbente, profundo y total el senti­

miento patriótico español. 
Los pueblos de la Hispanidad también constituimos una 

unidad y también vivimos dominados por la pasión patrió-
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tica. Tenemos mucho en común que defender: unidad de 
origen, unidad de cultura .. y unidad de destino. Vivimos 
hermanados por vínculos de idioma, de religión, de cultura 

• y de historia: Estas identidades debeq. impulsarnos a una 
empresa universal que desbordando los limites geográficos 
aislados integre la verdadera unidad espiritJal de los pue­
blos hispanos. 

Pero nuestra empresa universal no puede interpretarse 
como un anhelo bélico sino como un afán pacifista. Como 
un afán de que los valores humanos, los valores espirituales 
de cada hombre sean respetados como criatura hija de Dios 
y hermana nuestra. Que no sienta ninguno de los mortales 
la injusticia de verse preterido en los goces de la vida por no 
baber nacido en un circulo de privilegiados que todo lo 
tiene; . que no sienta ningún ser humano la humillación de 
verse privado de los derechos inherentes a su condición de 
criatura hecha a imagen y semejanza de Dios. De este sen-

: tido primario de la justicia debe arrancar la paz del futuro. 

AIIEBIC.\ y ESPAÑA.: IDElI1'IDAD PACIFISTA. 

Pero es un dicho conocido y ciel"to que la paz hay que 
ganarla como la guerra y que el sacrificio de los ciudadanos 
se requiere tanto para una situación como para la otra. A ese 
altísimo fin iba encaminado el llamamiento que. en fecha 
reciente dirigí a todos pueblos y el ofreci~iento que hice, 

.interpretando los deseos de mis conciudadanos, en el sen­
tido de que (1 las fuerzas materiales y ~spirituales de la Ar­
gentina se movilizan hoy' para expresar ante el mundo la 
voluntad nacional de servir a la humanidad en sus anhelos. 

aa 

• 
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de paz interna e internacional", colocándose (( en la linea de 
ayuda que le sugiere el clamor universal ,J. 

La actitud de la Argentina en esto!' graves momentos 
responde a su gloriosa trayectoria histórica y al pensamiento 
inspirador de sus grandes estadistas, y quedó bien definida 
por mí en dos 'conceptos fundamentale;.- Es uno, el reque­

rimiento a la comprensión y a la concO/'dia y a la tolerancia 
mediante la exaltación del valor humano. (( La labor para 
lograr la paz internacional - afirmé en aquella ocasión y 
repito ahora --:- debe realizarse sobre la base del abandono 
de ideologías antagónicas y la creación de una conciencia 
mundial de que el hombre e~tá sobre los sistemas y las ideo­
logías, no siendo por ello aceptable que se destruya la huma­
nidad en holocausto de hegemonías de derechas o de izquier­
das IJ. Y eS'otro, el respeto absoluto a la soberanía de" todas 

y cada una de las naciones. Mientras no se proceda en esa 
forma, serán inútiles cuantos esfuerzos se hagan para conso­
lidar la paz en la tierra. Si bien se mira, el desconocimiento 
de los dos conceptos enunciados, es decir, el afán de hacer 
prevalecer en el mundo ésta o aquélla ideología y el desprecio 
de unos pueblos hacia los derechos y las modalidades de los 
otros, han sido la causa principal, si no la única, de los 
dos últimos grandes .conflictos bélicos, y pueden originar 
un tercero. Como no quiero verme envu~lto en tan grave 
responsabilidad, he proclamado el pacifismo y la generosi­
dad pretérita, presente y futura de la política argentina, pues 
(1 las generaciones, desde el día mismo-que nació la patria, 
así lo determinaron, y el respeto inalterable por todas las 
soberanías nacionales, incluso las que forjara la espada lu­
minosa de los arquetipos de la nacionalidad, han sido una 

""irtud inmodificable del espíritu argentino JJ. 



DISCURSO 

PAZ Y JCSTICIA SOCIAL 

Ahora bien; se equivocarán por com.pleto quienes piensen 
que la guerra o la paz son problemas de relación exclusiva­
mente externa. Pienso, contrariamente,' y los h4;lchos me dan 
l~ razón, que se trata en esencia de un problema interno, 
ya que no habrá paz internacional mientras cad; nación no 
la haya conseguiD.o para sí misma. El descontento, la mise­
ria, la desocupación, forman en cada país el clima necesario 
para la empresa guerrera. Por eso, siempre que he hablado 
de paz he hablado también de justicia social, y he señalado 
que IC es demasiado duro el clima de la injusticia para con­
denar al hombre a vivir en él". 

Sobre los lemas internacionales, la Argentina puede hablar 
fuerte, no sólo porque el desinterés y.la objetividad de sus 
opiniones se han hecho acreedores al respeto y al' reconoci­
miento de los demás pueblos - aunque ello duela a los 
enemigos internos del gobierno, que mejor querrían ver a 
su patria postergada que reconocer el éxito de nuestra polí­
lica exterior-, sino porque en la ayud; a las naciones ha 
adoptado una posición que, por idealista, sería propio cali­
ficar en este día de quijotesca. La Argentina contribuye tam­
bién de esa manera al mantenimiento de la paz. 

ARGENTINA ES LIBERTAD .. 
No debo insistir e~ esta cuestión 'porque mis palabras al 

respecto son muy recientes y han sido ampliamente difun­
didas. Permili~~e, sin embargb, que resuma mi posición 
reproduciendo estos conceptos que deseo ver compartidos 
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por todos los gobernantes del mundo: R Representamos una 
patl'ia que vive, desde su origen, los principios de la liber­
tad, En la historia de la independencia de los .Estados, es la 
nuestra la firme voluntad de ser independientes y libres, 
respetando la autodeterminación de'los pueblos y creyendo 
que no podrá haber jamás diferendos de cualquier naturaleza 
que no encuentren en los caminos del derecho y la justicia 
el cauce para que la civilización no fracase l). 

Soldado por vocación y por profesión, me enorgullezco 
al poner mi confianza en los métodos y en las instituciones 
jurídicas, sin las cuales no hay posibilidad de convivencia 
civilizada. En lo íntimo de mi alma, igual que en el sentir 
de mis compañeros de armas, a quienes creo interpretar fiel­
mente, está el convencimiento de que el Ejército Argentino, 
más que ningún otro, tiene como única misión servir al 
derecho y a la justicia, tanto en el orden nacional como en 
el internacional. Si los pueblos y sus gobernantes ponen fe 
en la solución pacífica de SUB conflictos, habremos alcanzado 
una etapa dichosa en que, como ahora sucede en el ámbito 
nacional, las armas sólo tendrán que actuar en lo interna­
cional, para restablecer el imperio de la justicia y del dere­

cho conculcados. 

Señores: 

El mundo vive hoy una revolución, quizá la más tre­
menda que ha conmovido a la humailida~. Espíritus avi­
zores y dotados de sensibilidad habían percibido hace ya 
muchos años y dado su voz de alerta acerca del profundo 
cambio que comenzaba .a operarse. Dentro de este hueco de 
tiempo, dos guerras mundiales fueron no la causa de esos 
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desequilibrios sino parciales manifestaciones del recóndito 
proceso que aDoraba a la superficie y adoptaba las más 
diversas formas. Trascendía a lo específicamente político y 
se desbordaba en el campo de la economía, del derecho, -del 
arte y de la ·ciencia misma, para golpear con toda su fuerza 
Iln el ámbito de lo social. 

y esta universal convulsión resquebrajaba todo un siste­
ma que servía de soporte a las relaciones sociales y atacaba 
los fundamentos filosóficos y jurídicos del Estado burgués, 
reclamando su perentoria substitución por otro más acorde 
con los anhelos de la humanidad, La humanidad doliente 
desea un ordenamiento social, político, jurídico y económico 
más acorde a las nuevas necesidades. 

Muchas y muy variadas fueron las causas que contribuye­
ron a acelerar este proceso dándole en algunos países un 
tono sombrío y catastrófico. No fueron ajenos a él las clases 
rectoras, que por tener la responsabilidad de la conducción, 
no podían desentenderse de los acontecimientos, como des­
graciadamente ocurrió~ 

Porque en' presencia de la vasta transformación que se 
operaba, optaron por desconocer la realidad, como si fuese 
posible prescindir del medio y de los acontecimientos qJ1e 
nos rodean. 

TAAl'ISFORll.\C1ÓN DEL MUNDO 

Por trágica paradoja, las clases conservadoras perdieron 
el instinto de conservación. Su anhelo vehemente de retener­
lo todo, su afán de no ceder una. sola de las ventajas acumu­
ladas no les permitió ver lo que era de manifiesta evidencia: 
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que el querer' conservarlo todo, las llevaría a perderlo todo. 
No comprendían que el saber adaptarse a la tremenda trans­
for~ación que sufría el mundo era un problema de vida o 
muerte: lo conservador era, precisamente, ser revoluciona­
rio. i Pero no lo entendieron!. .. 

No comprendían que todo un sistema se había roto, y que 
lo viril, por consecuencia, era enfrentar los hechos nuevos y 
los problemas que iban apareciendo, y darles solución. Pero 
prefil'ieron volver las espaldas a la realidad o descargar el 
inútil arsenal de sus denuestos contra los hombres que a su 
jiJi'cio eran los ~ausantes de tales cambios. No advirtieron 
que la causa de las convulsiones sociales no estaba en los 
hombres quejas promovían o en las masas que a éstos acom­
pa·ñaba.n, sino en la injusticia social que el antiguo régimen 
mantenía. Por esto, en su inconsciente razonar han calificado 
de demagogos a cuantos, conocedores de la injusta desigual­
dad social y de las aspiraciones de las masas laboriosas, 
quisieron realizar la transformación social por los caminos 
del orden y de la comprensión. Por esto, en su insubstancial 
verbosidad, injurian a los que a la postre habían venido a 
salvarlos de una tragedia que ellos mismos estaban auspi­
ciando con su actitud, yde una catástrofe en la que serían 
los primeros decapitad~s - y esto, no por cierto, en sentido 

metafórico. 
El fenómeno ha sido universal y por supuesto nosotros 

tampoco escapamos a esta abdicación de los deberes propios 

de las clases rectoras. 
Dentro de este proceso histórico, otros movimientos que, 

inclusive, habían soñado con la revolución se sintieron des­
bordados o amedrentados p.or la revolución que se producía 

en la vida real. 
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Vióse así, ~I socialismo, por ejemplo, ser superado en el 
planteo de los problemas; y fué. dado presenciar cómo sus 
corifeos recorrían vanamente los archivos de la literatura 

marxista sin encontrar soluciones adecuadas. 
Ellos confundían la revolución y lo revolucionario con lo 

extravagante. Hacían de la revolución un problema de ves­

tuario. Ajenos al país ya su sensibilidad,negaban el pasado, 
se mofaban de la patria y de la bandera considerándolos 

conceptos anacrónicos, sin advertir que lo único pasado de 
moda era su incomprensión de los verdaderos problemas del 

trabajador. 

Cuando vieron que la revolución que soñaban dejaba de 
ser un sueño; cuando se enteraron de que en otros países las 

banderas quedaban rojas a fuerza de la sangre que la revolu­
ción vertía, se convirtieron en hormiguitas prácticas, refu­
giándose en sus celdas para disfrutar pacífica y al4fgremeute 
de la cosecha recogida en la primavera de la burguesía. 

RESURRECCIÓlf DEL QUIJOTE 

Mientras unos soñaban y otros seguían amodorrados .en 
su incredulidad, fué gestándose la tremenda subversión social 

que hoy vivimos y se preparó la crisis de las estructuras 
políticas tradicionales. La revolución social de Eurasia ha 
ido extendiéndose hacia Occidente, y los cimientos de los 
países latinos del Oeste europeo crujen ante la proximidad 
de exóticos carros de guerra. Por los Andes asoman ~u cabeza 
pretepdidos profetas a sueldo de un mundo que abomina de 
nuestra civilización y otra trágica paradoja parece cernirse 
sobre América al oírse voces que con la excusa de defender 
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los principios' de la democracia (aunque' en el fondo quieren 
proteger los privilegios del capitalismo), permitan el entro­
nizaHliento de una nueva y sangrienta tiranía. 

Como miembros de la comunidad occidental no podemos 
substraernos a un problema que de no resolverlo·con acierto, 

. puede derrumbar. un patrimonio espiritual acumulado du­
rante siglos. Hoy, más que nunca, debe resucitar don Qui­
jote y abrirse el sepulcro del Cid Campeador. 



C\RT.\ DE CF.RVA:'iTES 

n. la I'ida d. \li9" I I e ~ 
- ~ (e el'vantes .')aat'edl'a, por :\Iarlín fterouDdez (le XanlTele . 

~fadrid, Imprenta Rcu/, IBI!,) , 





CERVANTES' 

Acepté el compromiso de esta confel'llncia sabiendo que 
nadie es capaz de resumir en una hora la vida dolorosamente 
trágica yel espíritu serenamente claro de Miguel de Cervan­
tes Saavedra, por más que su obra y su vida andan por el 
mundo hace más de trescientos años en busca de quien se 
acerque a [a síntesis definitiva de lo que fué como hombre y 
como inventor de un libro hecho a la medida de la humani­
dad,y no del individuo. 

Gada ser humano tiene la biografía oculta de su espíritu 
y la historia aparente de sus hechos, que casi nunca siguen 
líneas paralelas. Unos se alzan a grandes destinos, por el 
azar de un acontecimiento, con el alma endeble de un patán. 
Ofros atesoran grandes valores en vidas obscuras. En los 
más, las diferencias se entretejen con gradaciones equívocas 
de novela o de teatro. Sólo en escasas ocasiones unos viven 
nada más que la suprema biografía del espíritu. Son los 
santos. Otros pocos merecen los grandes destin~s por los 
hechos que emprenden sin más auxilio que Sil fortaleza o su 
genio. Son los héroes. Los demás ,somos una mezcla en ar­
monía y en desarmonía de atributos pobres que presumen 

• Conferencia ¡.r!,nunciada eI ,0 de setiembre de 194 i en aclo público 
de la Academia titeraria del Plata. 
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de ser ricos o de facultades más o menos ricas que aparentan 
no ser nílda, a pesar de ser mucho. Es la eterna tragicome­
dia de la vida y la eterna incomprensión de los destinos. 

La dificultad de las biografías está en que sólo vemos lo de 
afuera, lo que se puede disimular o falsear. S no lo de aden­
.tro, que es el hombre cabal a los ojos de Dios. De ello re­
sultan los juicios contradictorios sobre los espíritus y sobre 
las obras. Los niveles de las alturas humanas no son sino 
aspectos de los valores estimativos que aplicamos a nuestra 
conducta y a nuestras ideas. Lo que es grandeza para unos 
es pflqueñez para los demás. Las ideas, casi siempre "infinita­

mente distintas, y de vez en cuando maravillosamente coin­

cidentes, que se llaman ( el hombre II y " un hombre ll, for­
man la irremisible tragedia de la humanidad. La historia se 

mueve a su alrededor en todo, desde la resplandeciente 
hermosura espiritual de don Quijote de la Mancha hasta la 
ceguera material de los hombres que lo hieren o lo befan 
sin comprender que es un símb~lo de la generosa cordura y 
de la. dolorosa locura que Dios puso compasivamente en los 
grandes sueños de la humanidad. 

La literatura de las edades de oro tiene a veces impresio­

nantes encuentros y desencuentros. Cuando muere el padre 

Esquiloya Sófocles tiene 40 años y Eurípides 24. Cuando 
Dante muere, Petrarca tiene 17 años y Boccaccio 8. Estos 
encuentros determinan siempre poderosas influencias espi­
rituales. Los desencuentros impiden, como en el caso de 

Cervantes y de Shakespeare, que dos genios agranden con un 

atributo más el ámbito de su proyección. 

Ambos mueren un 23 de abril de 1616. Uno tiene 68 

años y se llama Miguel de Cervantes Saavedra. Otro 52, y 

se llama WiIliam Shakespeare. No se sabe cod certeza el día 
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que los dos nacieron. El 23 de abril, en que murieron, no 
coincidía entonces en los calendarios de Inglaterra y de Es­
paña. Cervantes, desde la infancia hasta la muerte, es un 
andariego de largos caminos que recorre a solas, en menes­
teres de pobre, sin más sostén seguro que las fuerzas que le 
sobran para ser grande en todo y hacer de todo en la litera­

"tura y en la vida. Shakespeare es sosegado, hace apenas 
viajes cortos, nutre de recias pasiones y de exquisita poesía 
el mayor teatro de los tiempos modernos, escribe enigmáticos 
sonetos y poemas luminosos, sin tener que sufrir, viviendo, 
la incomparable tragedia de ser, en el glorioso escenario de 
España, nada más que un manco en Lepanto, un cautivo en 
Argel, un perceptor de rentas que más de una vez irá a dar 
a la cárcel, porque la mala suerte siempre lo lleva a rastras 
por cualquier camino que emprenda. 

Son dos vidas que no se igualan en los hechos sino en el 
espíritu y en la trascendencia humana y perdurable de su 
obra. La de Cervantes es incomparable tragedia dolorosa·. 
La de Shakespeare no,. y si padeció miserias y dolores de 
amor, la aventura trágica sólo existe para él en los vuelos de 
su fantasía. 

Shakespeare no era un hombre de acción. En temprana 
edad, cuando está en la flor de la vida y en la cumbre de su 
vocación, enmudece a su divina musa, yéndose a vivir los 
últimos años en la ciudad donde nació. En la madurez de su 
genio retOl'lla a ser el espectador de su propia vida, con ]a 
serenidad del sabio que después de crear personajes, argu­
mentos y episodios de todos los atrib!1tos humanos, perfec­
ciona a la luz de las estrellas su pt"opio espírifú en lo que 
Cervantes llamaría u el maravilloso silencio)) donde muere 
toda ambición'y toda vanidad. 
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Cervantes invierte los términos de su destino. Conlleva su 
vida en grande sin rebajarla nunca en sus adentros, a pesar 
del horizonte de miserias por cuyos ámbitos anduvo. Todo 
lo que hace lo decora de desprecio por la muerte, de tenaci­
dad heroica, de altura espiritual, de belleza de intenciones 

.0 de serena contemplación irónica de las veleidades, escase­
ces, injusticias y hermosuras de las cosas del mundo. Nadie· 
sabe cómo y con qué tablas de valores mide y juzga Dios las 
vidas humanas, pero desde el punto de vista del espíritu, 
que es lo que ha,de estar más cerca de los juicios de Dios, 
ha de haberle sido muy grato el heroísmo de Cervantes, 
a cuatro días de su muerte, cuando escribe al Conde de 
Le!Dos la dedicatoria de su última esperanza en Persiles y 
Sigismunda : 

11 Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo cele­
bradas, que comienzan Puesto ya el pie en el estribo, qui­
siera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque 
casi con las mismas palabras la puedo comenzar diciendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con, las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo. 

uA~er me dieron la.Extremaunción, y hoy escribo ésta: 
el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men­
guan, y con todo esto llevo -la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir; y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de 
vuestra Excelencia, que podría ser fuera tanto el contento 
de ver a vuestra Excelencia bueno en España, que me vol­
viese a darla vida: pero si está decretado que la haya de 
perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos, 
sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en 
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mí un tan afidonado criado de servirle, que quiso pasar aún 
mas allá de la muerte mostrando su intención ... Todavía me 
quedan en el alma ciertas reliqúias y asomos de las Semanas 
del Jardín y del famoso Bernardo: si..a dicha, por buena 
ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro, me diese 
el cielo vida, las verá, y con ellas el fin de la' Galatea, de 
quien se está aficionado vuestra Excelencia, y con estas obras 
continuado mi deseo ... De Madrid, a diez y uueve de abril 
de mil seiscientos y diez y seis años. Miguel de Cervantes n. 

Esta carta no es literatura sino suprema síntesis de una 
vida. A renglón seg!1ido agregó esta profecía de su próximo 
fin : « Mi vida se va. acabando, y al paso de las efemérides 
de mis pulsos, que, a más tardar, acabará su carrera este 
domingo, acabaré yo la de mi vida ... n. Y así fué. Muere en 
ese exacto plazo con la misma .dignidad de don Quijote, 
pero en la sobrehumana verdad de haber vivido siempre tan 
serenamente como murió. Son palabras que sólo pudo haber 
escrito un hombre como él. 

·Cervantes, por fuera, es el magnífico personaje de una 
nO\<ela de ave~turas. Por dentro, un asombroso carácter de 
hombre. Todas las desgracias de la vida, menos dos, cayeron 
sobre su destino en una implacable sucesión de episodios. 
Nunca pudo ser en nada '10 que quiso ser, desde los sueños 
de niño. En el gran siglo de la gloria española, siempre anda 
rondando por las alturas de lo heroico, y saliendo de cada 
hazaÍla con el dolor de la injusticia, por añadidura. Ello 
nunca le empece volver a empezar, porque la hazaña le per­
fecciona el alma, aunque la injusticia le amengüe, cada vez 
máli, el horizonte de la ~ida soñada en la imperial riqueza 
de su espíritu. Sabe que atesora fuerzas para ser grande en 
mucho, pero uria fatalidad minúscula le cierr~ siempre un 
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camino de esperanzas, abriéndole otro que cada vez será más 
angosto y más duro. 

Había nacido con dones sobresalientes, pero nunca alcanzó 
nada, a no ser cuando hizo entrar a don Quijote por loscam­
pos de Montie\. 

Cervantes ·es el héroe puro que llevan en sus adentros 
nada más que los grandes corazones humildes. Cree en la 
gloria de morir siendo un soldado entre miles de otros. Es 
la grandeza mora\. Su esclavitud de cautivo indomable vence 
a los amos poderosos de Argel en la guerra de cinco años 
que cada día lo enfrenta con la muerte. Es la serenidad de 
la verdadera fe en las promesas de Dios. Son las fuerzas qué 
lo ·mantienenen sus actos y en sus sueños. Después de bata­
llar con la injusticia que no sabe recompensar su heroísmo, 
con ·la miseria que desmorona sus esperanzas, con los dolo­
res que envejecen su cuerpo en oficios de hambre y en cár­
celes donde todo falta y donde todo sobra, es capaz, todavía, 
al cabo de sus años menesterosos, de resumir en un libro de 
burlas, donaires y sueños humillados, la más maravillosa 
enseñanza de la realidad mezquina y del ideal trascendente. 

Con estos dones tejió <::ervantes, en la soledad desampa­
rada de. su vida, la trama de una tragedia a lo Shakespeare. 
SiendC? apenas, a los ojos de los "hombres que nunca ven 
sino el oropel de lo pasajero, experiencia humilde de un 
hidalgo que anda por caminos pobres en el resonante tumulto 
heroico de aquella España señora del mundo (qué no habría 
podido hacer con eJla la imaginación todopoderosa de Sha­
kespeare, cuya vida corre 52 años paralelamente con la suya, 
por un elltrafío azar del destino ~ Si en vez de leer Shakes­
peare en 1612 la traducción inglesa de Don Quijote. se en­
cuentran en un camino el gran inglés y.el gran español (qué 
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no habría brotado del genio de cada uno en 1590, cuando 
ya el joven maduraba la suntuosa polifonía de su teatro y el 
hombre, cargado de experiencias y sueños rotos, veía ya 
andar por las aventuras de- un libro, todavía sin argumento 
y sin forma, el incomparable sueño generoso de don Quijote 

d~ la Mancha? 
Desgraciadamente la vida es comedia y tragedia en que 

los iguales casi nunca se encuentran ni en la obra, ni en la 
dicha, ni e~ la alllargura, ni en el amor, porque las aventu­
ras casi siempre suceden entre almas nobles que sufren del 
etémg dolor del mundo y almas plebeyas que rebajan el va': 
lor de la vida a la pura estrictez de un goce, animal ° bufo,. 
de la eterna y pobre aventura humana. 

El teatro de Shakespeare se agranda en esa tragedia del 
hombre que nunca alcanza a distinguir entre la realidad que 
los sentidos perciben y la realidad que su propio espíritu 
crea a través de acontecimientos pobres o maravillosos. Nin­
guno de sus personajes vive estrictamente en las apariencias 
de la realidad compacta de lo que ve, oye, huele, gusta o 
toca. Andan, como don Quijote, por un universo exclusiva­
mente suyo, donde se transfiguran los acontecimientos. Por 
el amor del Rey Lear, que no supo comprender el alma ~e 
sus hijas, se llena de horrores el mundo. Una pareja halla 
en el camino de su ambición brujas que despiertan lo que 
ya estaba en sus mentes, y que traerá manchas de sangre 
que no se borran de las manos, remordimientos. que matan 
a los sueños, selvas que caminan en pos de fantasmas. Un 
príncipe de Dinamarca sabe de los misterios ignorados de la 
filosofía .. pero ve y oye claman tes aparecidos, convierte en 
figuras las formas de las nubes, levanta escenarios con cómi­
cos d~ la legua', ' atraviesa 'cuerpos amigos, lleva a la mujer 
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adorable al agua de-fa muerte, y acaba sus cortos días en el 
espejismo inasequible de una venganza. Por la escena de las 
traOlas de Shakespeare rondan sueños de una noche de 
verano, cuentos de invierno, bosques encantados, enredadas 
aventuras de libros de caballeda, islas con un príncipe sabio, 
engendros, fantasmagorías y fatamorganas del espíritu; y 
como si fuese poco, cuanto Dios creó en las imaginaciones 
del eterno ser humano, porque nadie es totalmente cuerdo 
ni totalmente loco, totalmente atado a la menesterosa reali­
dad de la vida ni totalmente desprendido de la mate¡'ia y 

libre de andar, con las solas alas del espíritu, por las ~um­

hres de un ideal. 
Dios colmó de dones a Cervantes. La vida, por añadidura, 

lo llevó por los caminos y andurriales del mundo, donde es 
más lo malo que lo bueno, donde todo ideal lleva a su frente 

un vertiginoso sendero y un precipicio a cada lago. Ninguna 
otra vida, vivida en grande,. tuvo la mitad de sus aventuras 
y sus desventuras. Sus actos llevan, como en el teatro de Es­
quilo, elselIo de una fatalidad que estave~, en lugal,' de 

ensañarse con una raza de héroes amados y odiados dEl los 
dioses, se desploma sobre la aislada vida de un hombre'que 
necesitará morir para gozar de su primer descanso en el 
olvido de una tumba y en el tumulto de la gloria. 

Shakespeare hubier~ hecho con la vida de Cervantes, en 

la medida de lo humano, lo que hizo en La Tempestad, en 
la medida alegórica y fantástica de lo sohrenatural extraño 
a la idea de hombre, una vez que ambos se encontraran en 

Londres o en Madrid. Por desgracia ninguno supo nada 

del otro'. 
La novela de don Quijote es como la vida de Cervantes: 

trivial para el mediocre, insulsa para el necio, heroid para 
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el héroe, hermosa para el artista, ideal para las almas de 
esencia platónica. Cada uno' lee y juzga los grandes libros a 
la medida de lo que él es. Cuando el libro echó a andar de 
repente por los campos de Europa y de América despertó en 
cada lector lo que ya llevaba en sus adentros: un hombre o 
un. patán. Por primera vez aparecía el libro que no se pare­
cía a ninguno de los demás. El mundo comprendió que 
siendo apenas la estrafalaria aventura de dos hombres por 
los caminos de la realidad social de baja estofa, en don Qui­
jote y Sancho cabía la inconmensurable suma de atributos 
que la humanidad acendra, a un mismo tiempo, en su noble 

" espíritu y en su carne débil, pecadora o ruin. 
Don Quijote no es la historia de la vida, ni los sueños, ni 

los dolores de Cervantes frente a la tefrible realidad del 
mundo, sino ellib,·o que sólo pudo escribir un hombre que 
tuviera el espíritu, la vida, los ~ueños, los dolores de !ln 
Miguel de Cervantes Saavedra. Todas las grandes obras na­
cieron de ese modo en la larga historia de la literatura. Las 
que pasan por los siglos, agrandándose y proyectándose en 
las generacione~, como si nacieraD'de nuevo, nunca brotan 
de una manera racional, ordenadas en sistemas filosóficos o 
literarios ajenos, sino espontáneamente, como aparecen los 
actos y las pasiones de la vida en todo ser humano. Cada 
acto o pasión se origina en una causa minúscula o grande, 
pero instantáneamente se vincula a todo cuanto el individuo 
es en las afecciones de su alma, en la calidad de su espí"itu, 
en el ámbito y profundidad de su cultu"a, en la normalidad 
o anormalidad funcional y atávica de su cuerpo. Así también 
vino al mnndo don Quijote en la imaginación de Cervantes. 

Don QiIijote no es Cervantes, pero es lIn don Qnijote que 
sólo pudo ser lo 'que fué naciendo de aquel hombre, que a 

33 
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los cincuenta años ya babía acendrado la trágica experiencia 
de la vida en serenidad irónica, como Sbakespeare, conser­
vando intacta la ilusión de que un ideal es siempre infinita­
mente más bermoso que la pérdida de todo ideal. Cervantes 
parece baber nacido para vivir espel'andQ cada día el renacer 
de la eterna esperanza. Cuando .erifica que a pesar de haber 
escrito hermosos versos no logrará ser un gran poeta, y que 
a pesar de haber escrito mucho para el teatro, y entre ello 
bastante de bueno, no llegará a igualar a un Lope de Vega. 
no deja de ser. poeta, dramaturgo, novelista o soñador, en 
cuanto escribe y hace, porque su imaginación maravillosa 
y clara vive extrayendo de la vida y del mundo la lección de 
que todo e"iste en el universo a través de la divina grandeza 
·0 de la menesterosa ilusión de nuestro espíritu. Por este 
permanente atributo suyo, que es vivir esperando el renacer 
de la eterna esperanza al filo de los días, en uno de éstos, 
nadie sabe cuándo, ni cómo, vió alzarse en lo entrañable del 
alma la imageu escultórica y viva de don Quijote. 

Dice Goethe, en una poesía, que heredó de su madre su 
naturaleza jovial y el placer gozoso de inventar relatos o de 
contar fábulas. Cervantes debió de tenerlo también, como 
los grandes creadores, cuya facultad dominante es la imagi­
nación. Lo ensayó en el cuento o en la novela corta, género 
qu~·su época no favorecía. Anduvo un poco a tientas por él. 
A veces le da la forma sobresaliente de entremeses originalí­
simos, que SOR cuadros de vida. En las Novelas Ejemplares, 

junto a tipos exuberantes de realidad, pasan y viven, en 
medio de extraordinarias aventuras, otros tipos opacos, gene­
rales, abstractos, indefinidos. 

Un día de quién sabe qué año y de quién sabe qué lugar, 
imagina la ligura de un hombre que se enloquece a fuerza de 
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leer libros de caballería. Pudo hacerlo enloquecer de otro 
modo, como al Licenciado Vidriera o al protagonista del 
Curioso Impertinente, que es un loco disfrazado de la cor­
dura de querer saber si su esposa es caPl'z de enamorarse de 
su mejor amigo. 

Hoy la gente sabe muy poco sobre los libros de caballe­
ría. Cree a pie juntillas, hasta en el caso de comentadores 
literarios de Cervantes, que en el siglo XVI desequilibraron 
el alma de España, originando la fiebre de las aventuras en 
los caballeros andantes. Es un error increíble. Esos libros 
fueron la lectura preferente de las altas y bajas clases socia­
les en toda Europa. En un discurso del rey Enrique IV de 
Francia, cuando Cervantes estaba ya escribiendo su libro, se 
citan, nada menos que en el Consejo Real, las opiniones de 
Lanzarote y Palmerín de Inglaterra, para convencer a su 
propio Ministro Sully que era jurídicamente posible el di­
'Vorcio del Bearnés con Margarita de Valois. No había rey, 

. señor ni escudero que no supiesen de memoria, en ese gran 
siglo XVI, que 'Ve aparecer los mayores escritores de nuestra 
literatura moderna, buena parte de los libros de caballería 
cuya fuente común viene de Francia y corre por todas par­
tes, en distintos ciclos de personajes, temas y regiones. 

Todo ello era desaforado y sucedía en países irreales donde 
el azar juntaba fenómenos de la naturaleza, gigantes-y mons­
truos, caballeros admirables, princesas des'Venturadas, sabios 
en ciencias ocultas. monjes devotísimos, ejércitos ,j~ endl'ia­
gos, curaciones prodigiosas, encantamientos de toda especie, 
y cuanto hay de sublime y de misel'able en la vida o la ilu­
sión de los seres humanos. Pero junto a ello, como fondo 
de la trama, las páginas se embellecían de sentimientos ele­
vados y generosos, descripciones exactas del mundo, arl'an-
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ques de acendrada elocuencia y un resplandor de lan alta 
poesía que pudo estar dignamente en estrofas dJ grandes 
poemas fuluros 

Los comentadores que estudiaron la influencia de esas 
obras en la imaginación de don Quijote, les atribuyen cua­
lidades de contagio espiritual que no tuvieron. Nunca causa­
ron el más mínimo daño en nadie. Fué nada más que una 
moda literaria que duró varios siglos en Francia, Alemania, 
Inglaterra, Escocia, Irlanda, Italia, España y Portugal, como 
después la novela pastoral, la novela del siglo XVIll, la novela 
romántica, los engendros de Eugenio Sué, Ponson du Te­
rrail, Xavier de Montépin, la novela policial de nuestros 
días, que no transforma en locos ni asesinos a sus apasiona­
dos lectores, que devoran cuanto disparate lleva al descubri­
miento de un crimen por aventuras más disparatadas que los 
libros de caballería. 

Aquella moda que Cervantes empleó en su novela de Don 
Quijote nunca alteró la cabeza de nadie, a no ser la de don 
Alonso Quijano el Bueno. El Amadís de Gaula era ~o sólo 
un libro de lectura corriente entre la gente culta de Europa, 
sino el código de'las buenas maneras y del honor mundano 
en la Corte de los Valois y de los Borbones, a tal punto, 
como dice U.uson, ~ que se convirtió en fuente de una evo­
luciÓn que nos conduce, por intermedio de d'Urfé y Scudé­
ry, hasta George Sand y FeuilLet 11. 

Los buenos libros de caballería que hubo entre muchos 
malos, como sucede siempre en todo, merecieron existir por 
el solo hecho de haberlos imitado Cervantes en el cañamazo 
de la mejor novela que tiene hasta hoy la historia de la lite­
ratma. Nadie sabe si don Quijote se fué a los campos de 
Monliel para matar los libros de caballería, que ya estaban 
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muertos y enterrados en ese momento, o para los demás 
fines extra-literarios que han supuesto los comentadores del 
siglo XIX, con desaforadísima imaginación, digna del héroe 
manchego. Sea lo que fuere, Cervanles confirma que los 
genios no inventan sino que crean los nuevos tipos y los 
nuevos géneros, extrayéndolos de cuanta forma y de cuanto 
tema estén al alcance de su necesidad. La suya, por la pro­
funda verdad encerrada en el Lusl zu fablllieren, deseo de 
contar una fábula, deseo de fabular, que atribuye Goethe a 
su propio espíritu de gran poeta, se encarnó en un tipo 
creado, como los personajes de Shakespeare, de Balzac, de" 
Dostoievski, sobre una particularidad que permitía los más 
extraordinarios vuelos de la razón y de la fantasía. Entre los 
miles de cosas que pueden enloquecer a un hombre, eligió 
la de la influencia de los libros de caballería, en forma tan 
sobresaliente, que a cada paso de las páginas es menester 
distinguir entre la creación del tipo de locura y el desarrollo 
del tema, que es una asombro$a parodia de esos lihros. Esto 
último es la ~ilagrosa confirmación de su genio, Ilunca ten­
tada por nadie con el objeto de hacer vivir la invención de 
un nuevo tipo humano en la universal realidad de la vida, 
pero poniendo en ello tanta grandeza, tanta significación, 
tan prodigioso contenido, tanta perfección en el estilo y en 
el arrebato épico de la forma expresiva, que demuestra la 
capacidad de los grandes genios para transformar en oro, 
como un alquimista mágico, cuanto tocan en su .esencia o 
cuanto rozan de soslayo en los materiales que descubren en 
el mundo cuando llegan a él con el alma abierta a todo 
alimento estimulante de su espiritualidad creadora. 

Acudiré ahora a otro concepto crítico de Goethe. 
Para llevar a . cabo una obra de proyecciones perdu.·ables, 
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no basta inventar un gran argumento ni un tipo de gran re­
salto original. Shakespeare se apodera de lo ajeno, lo re­
mienda como se le da la gana, lo sigue casi al pie de la letra, 
pero nunca deja de agregarle la fulminante impronta de su 
genio en la majestuosa imaginación, la profunda psicología 
y la polifónica .riqueza verbal que sólo él ha tenido en el 
mundo. Su sistema tiene la sencillez desconcertante de con­
vertir un centón de mala prosa en tragedias y dramas vivien­
tes. Este secreto del genio, llámese Homero, Virgilio, DantE", 
Shakespeare Q Cervantes, no 16 alcanza quien se acerca a él 
con la sola ayuda de la gramática, la retórica y una copiosa' 
erudición de frases y de fuentes. 

Según Goethe, todo en la vida de la naturaleza y en el 
arte se asienta en la figura de lo que deviene, esto es, en lo 
que llama, de acuerdo con « antiquísimas leyendas sobre el 
destino del hombre ", (1 la forma esencial que se desarrolla 
viviendo: gepl'iigte Form, die lebend sich entwickelt. Resume 
desde un plano de la filoso ría órfica primitiva la eterna expe­
riencia del' arte, pues todas sus creaciones se asientan en la 
figura de lo que deviene. Spengler lo explica con filosófica 
claridad, diciendo: u lo que Goethe llamó la naturaleza vi­
viente, eso es lo que aquí yo llamo la historia universal, en 
el más amplio senti~o: el universo como historia. Goethe, 
que,-~omo artista, dió formas a la vida, a la evolución de sus 
figuras, al devenir y no a lo ya hecho ... percibía la oposi­
ción entre el mundo como mecanismo y el mundo como or­
ganismo, entre la naturaleza muerta "Y la naturaleza viva, 
entre la ley y la forma. Cada línea de las que escribió como 
natural ista iba encaminada a ponernos ante los ojos la figura 
de lo que deviene, (( forma esencial que viviendo se desen­
vuelve 11. Sentimientos, intuiciones, comparaciones, inme-
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diata certeza interior, exacta fantasía sensible, tales eran los 
medios con que se acercaba al misterio de las inquietas ap'a­

riencias. Tules sOft preci.mmente los medios de la investiga­

ción histórica en general)). 

Esta forma esencial de un individuo particular que se dés­

arrolla viviendo y que ningún tiempo ni ningún poder pue­

den deshacer en pedazos aunque el individuo mismo pueda 
ser despedazado, es lo que diferencia las obras del genio de 

las obras de los .que no lo son. La leyenda de Macbeth corre 
durante siglos. Un día la encuentra Shakespeare en un centón 

de crónicas. Debió de haber nacido en tradiciones orales, 

recogiéndola Marianus Scotus en 1082, Fordun en 1380, 
Wintoun en 1420, Boethius en J 526, Holinshed en 1577, de 
quien la recoge Shakespeare en 1606. Se apodera de casi 
todos sus episodios, pero instantáneamente la' virtud tauma­

túrgica del' genio, siempre capaz de trasmudar un fangal en 
tesoro de Golconda, convierte a la pareja Macbeth en pro­

tagonistas de una tragedia sin igual, que encarna la esencia 
del fenómeno humano de la ambición que nada sacia y a la 
que todo delie someterse" 

Es la verdad que Goe~he enuncia( aunque en otro sentiao 
del que yo le presto aquí. 

En el centón .de Holinshed, de prosa muda, no vive sino 
el pasado de viejas leyendas. En la obra de Shakespeare, 
desde las primeras frases. de las brujas, la « forma esencial )) 
empieza a vivir y a desarrollarse, viviendo, hasta ascender a 

la tremenda visión de la sel va que marcha sobr~ el castillo 
del rey que mató al sueño. Todo estaba en Holinshed, pero 
estaba inmóvil, inorgánico, muerto, sin alma, a veces con 
términos iguales. Lo que no estaba era la fulminante im­
pronta de Shakespeare en su majestuosa imaginación, su 
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profunda psicología y la polifónica riqueza verbal de su verso 
incomparable. 

~s el eterno secreto del arte. Es el secreto de la vida per­
durable en el color de un cuadró, en el modelado de ';'na 
estatua, en el ritmo interior de una música, en la belleza 
trascendente de un poema, en el misterio entrañable de don 
Quijote de la Mancha. 

De la idea sencilla, como una moneda de vellón, que nace 
en Cervantes el día que se le ocurre pensar en un hidalgo 
enloquecido de tanto leer libros de caballería, brota instan­
táneamente una forma esencial, creada en su espíritu un mo­
mento antes, al sentir en su imaginación el deseo de fabular. 
El viejo Diccionario de Altloridades define a la fábula di­
ciimdo, entre otras acepciones, que (( se toma también por 
ficción 8l"tificiosa, con que se procura encubrir o disimular 
alguna verdad filosófica o moral)}. Este es el sentido que 
le daba Goethe con su gráfico concepto del LI/,I;t zu fabulie­
rell. Tal vez lo que Cervantes imaginó con la invención del 
enloquecimiento a fuerza de leer fábulas caballerescas, (Juedó 
inerte en su espíritu, como tantas cosas que se nos ocurren 
a todos y que después ,se pierden, o tal vez se esconden en 
lo subconsciente, madurando despacio en las ll!rgas andanzas 
por la miseria de su vida. Tal "ez brotó de golpe, porque sí, 
en la cárcel de que nó's habla. Fuere lo que fuere, lo único 
que interesa al arte es que cuando empezó a crecer y a agran­
darse en extensión y en profundidad, la fecunda idea realizó 
maravillosamente, como quizá ninguna otra en el mundo, el 
principio goetheano de la (1 forma esencial que viviendo se 

desarrolla ll. 
No es una pura suposición. El don Quijote de la primera 

salida, va en soledad por el camino de sus aVl~nturas. Tiene 
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casi nada más; para el lector, que el aspecto de un loco en­
simismado en una idea. Se.hace armar caballero; Rocinante 
lo voltea; entona el romance de Valdovinos; vuelve a su 
casa en u.n burro de labrador; el cura,. !JI barbero, la sobrina 
y el ama queman los libros que lo enloquecieron; descansa 
q!lince días en paz sin que nadie trasluzca que el haber ha­
llado a Sancho es como la puerta del destino que se enlre­
abre frente a los horizontes de la vida. 

Con esto sólo. ya había un hermoso cuento largo, digno 
de las Novelas Ejemplares. Pero, por ser la forma esencial 
goetheana, que nada más que viviendo se desal"folla en obra 
orgánica de arte, no podía satisfacer al espíritu creador del 
artista que comenzaba, apenas, a darle forma y quería pene­
trar, del todo, en la magnífica urdimbre de un estado de cul­
tura que hasta ese momento dejaba incólume, en el esbozo 
y en el desarrollo futuro del personaje, la superior facultad 
humana de una cordura trascendente que nunca sufre el me­
nor menoscabo. Quizá en ese instante milagroso del devenir, 
escrita ya una parte del capítulo VII, surtió enhiesta y ca­
balla indisoluble fusión de atributos que eucarnará en ade­
lante la locura cuerda y la cordUl·a loca que siempre acom­
pañarán los descalabros y aventuras de don Quijote, Roci.­
nante, Sancho y su jumento. Desde ese capítulo VII hasta el 
LII, don Quijote y Sancho ya son dos universales tipos de 
hombre que parecen salidos en pr!>digiosa síntesis de las 
creadoras manos con que la naturaleza amasa .e.spiritual­
mente las formas de la vida. 

Llegado a ese punto de la novela de 1605,. era ya tan 
cabal el desarrollo que completó, viviendo en el mundoilu­
sorio y real de sus aventuras, la forma artística ideal de don 
Quijote, que tal 'vez Cervantes se propuso dejar inconclusa 
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la obra, a pesar de lo que dice en sus párrafos finales. é Por 
qué no? e Acaso en la vid'a de los hombres o en los persona­
jes de los grandes artistas, todo acaba en la muerte, y no 
como en las propias cosas nuestras, dejando a medio camino 
una y emprendiendo otra? La fama de ese primer tomo no 
se extinguió en ningún momento cuando nadie sabía que 
estaba pOl" salir el Quijote de Avellaneda o la segunda parte 
de 1615. La creación inconclusa ya había completado sus 
contornos y su espíritu en un perfecto ejemplar humano que 
vivía de su.propia vida y corría en la traducción inglesa de 

Shelton desde el año 1612, hasta la francesa de Oudin en 
161 [¡. Pudo andar diez años en tres idiomas por los 'caminos 

del mundo. En 1615 la forma esencial, intuída por Goethe, 

en su viviente desarrollo futuro, se redondeó en síntesis 
cabal cuando el genio de Cervantes pudo acendrar del todo, 

en la figura de un hombre vencido, la plenitud de atributos 

espirituales que enriquece a fondo la idea luminosamente 

clásica de humanidad. 

La aventura es connatural con la idea de hombre, y la 

vida nos enseña a todos más que los libros. Los libros sólo 

sirven a los que nunca la vivieron en la aventura o en pro­

miscuidad de gente o de lugares donde la aventura salta a 

cada paso. 

L~' tragedia de don Quijote fué haber nacido para la aven­

tura y no haber vivido Ja vida sino en los libros. Y lo irre­

parable de su error fué que aprendió la vida aventurera en 

los libros de caballería, a pesar de conocer una buena parte 

de las grandes obras humanas. 
Los caballeros andantes de aquellas novelas no eran más 

locos, sin embargo, que los hombres que han llenado de 

hazañas el mundo. La única diferencia consiste 'en que éstos 



BAAL, XVI, '9'7 C •• VAn.a 

las realizaron ilO un medio social que acepta la hazaña per­
manente, . desde las del Cid hasta los Conquistadores de 
América, desde la de Napoleón hasta la de Lawrence de 
Arabia, como cosa natural y corriente con cierto sistema 
bien asentado de creencias colectivas . 

. A don Quijote le sucedía que los sentimientos sociales no 
eran coherentes con los suyos, porque los extrajo de los 
libros y no de la vida. Nunca era vencido en su intimidad 
de héroe, pero &iempre era humillado por la barbarie o la 
maldad del hombre. Era el soñador idealista que creía en lo 
que ya no existía para nadie. Citemos un hecho que tiene eri 
este Colegio donde estoy hablando una demostración de 
cuatro siglos. e No son caballeros andantes de un ideal los 
hombres eminentes que entraron en la Compañía de Jesús 
para consagrar su vida a enseñar, a confesar y a morir en 
remotas misiones peligrosas ~ Cervantes que conoció a algu­
nos en sus estudios de Sevilla, puso cincuenta años después 
estas palabras en boca de su sabio perro Cipión: (( .•. he oído 
decir de esa bendita gente, que para repúblicos del mundo no 
los hay tan pr'udentes en todo él, y para guiadores y adalides 
del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se 
mira la honestidad, la católica doctrina, la singular pruden­
cia y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien 
se levanta todo el edificio de la bienaventuranza lI. 

Todo hombre que lleva un ideal en el alma es un caba­
llero andante de algo,.Cervantes, cuyos ojos saben ver la 
realidad, sabiendo que es pobre y descabalada, que es un 
engaño a los ojos, nos da con don Quijote nada menos que 
la solución del asombro que brota de las dos más antiguas 
filosofías del mundo, sobre la inO.enciade nuestro espíritu 
en las apariencias de- la rea:lidad. e No sabemos todos que las 
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cosas son distintas de hombre a hombre·? En la solidez de 
esta base se levanta la grandeza ideal de la novela cervantina. 
Don -Quijote tiene fuerzas y valor para querer arrancar de 
cuajo los males del mundo, pero no sospecha que él tam­
bién depende de una relación con las cosas que lo rodea~ y 

. con los demás hombres que valoran de otro modo la reali­
dad social. La filosofía no lo enseña solamente, como creen 
algunos, desde que Erasmo iluminó al Renacimiento, pues 
viene hasta nosotros desde el lejano concepto pirrónico del 
valor de nuestros juicios. Don Quijote lo encarnó en un 
prototipo humano al que sólo le falta para ser un héroe y 
un santo, a un mismo tiempo, la razonable convicción de 
que el santo y el héroe saben qué es la realidad de las cosas 
y cómo es la realidad espiritual del hom~re. Por no saberlo, 
él, que sabe todo lo demás en su luminosa mente de pensa­
dor, aunque a veces lo intuye a través de su dolorosa aven­
tura, la sociedad ve en don Quijote un loco, cuando se deja 
llevar de. su quimera, y un maravilloso maestro de cordura, 
cuando piensa, cuando siente y cuando sueña. Y en ambos 
juicios la sociedad tiene razón. 

Don Quijote es la imagen viviente del ser humano de todos 
los tiempos, en su aspiración a un ideal que puede ser Dios 
o el bi~n de los homW-es. é Acaso nuestra larga historia no 
es un permanente salir de una realidad material, que nos 
duele, a una realidad ideal, cuya sola ilusión vale sie~pre 
más que la propia vida? Yo no sé cuál fué el designio del 
« raro inventor» que lo creó con nuestros propios materiales 
de hombres de nuestro siglo y de todos los siglos, que nunca 
alcanzamos lo que queremos y lo que soñamos en la pleni­
tud de nuestro querer y de nuestro soñar. Hay críticos que 
no lo ven así, aunque Cervantes les señala, a cada paso, el 
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« engaño a los ojOS)) que aparece en las aventuras de 
su personaje, En vez de ver a don Quijote como héroe 
de la novela, buscan un Miguel de Cervantes Saavedra 
para convertirlo en protagonista de .extrañas ideologías, 
ocultas bajo la solar tranlSparencia' de su desarrollo y de su 

trama. 
Dicen que un rey antiguo, .harto de la ciencia de uno de 

sus consejeros, lo encerró en la cárcel hasta que lograra 
descubrir cómo se llamaba el jefe de la fortaleza. El preso 
comenzó a averiguarlo lógica y científicamente. Para sabér 
de qué lugar provenía, estudió la forma de su cráneo; des-' 
pués escuchó cuidadosamente sus frases para hallar el acento 
regional; después preguntó a los guardianes de qué se ali­
mentaba y cuál era la situación de su familia. De este modo 
llegó a conocer la mar de cosas, pero no el nombre del jefe, 
que nunca preguntó, para no despertar sospechas entre sus 
soldados. Una hermosa mañana. después de un largo mes 
de inútiles empeños, vino a buscarlo, como todos los días, 
el señor de la fortaleza. Mientras caminaban, se le ocurrió 
preguntarle c6mo se llamaba. Se lo dijo como la cosa más 
natural del mundo, y el cuento se acabó. 

Así les pasa a los que buscan fuera del libro maravilloso 
el sentido profundo de don Quijote. e Acaso no es de por sí 
un tema sia igual el de hacer caer en desvarío a un hombre, 
por el amor de los libros de caballería, en vez de enloque­
cerio, como Shakespeare a sus personajes, por un. fantasma 
o por un acontecimiento~ Don Quijote no es un tratado filo­
sófico ni una síntesis de la ideología política o religiosa de 
Cervantes. Es infinitamente más que eso. Es lo que Cervan­
tes era y soñó en su larga vida dolorosa de hombre de bien 
asentado en la . idea de la' sobrenaturalidad de Dios y en la 
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idea de la cristiana humanidad del «héroe " permanente que 
guiaba en sus adentros todos sus actos de hombre. 

Don Benito Pér!lz Galdós dijo que la Mancha de don Qui­
jote es « suelo sin caminos, y que sin embargo todo él es 
camino; tierra sin direcciones, surcada pOI· las veredas del 
-acaso y de la aven~ura 11. La vida es como la Mancha, sin 
caminos y toda ella camino. Los grandes tipos de la litera­
tura son como los hombres, que llevan consigo inmensos 
destinos cuando llegan a la edad en que se empieza a andar 
por el mundo. La vida los hace ser, millones de veces, lo que 
nunca pensaron ser, y millones de veces, también, dejaron 
de ser lo mucho que pensaron ser. Pero las vidas que vivie­
ron a la fuerza, y las que no lograron vivir, fueron como 
fueron, porque todos llevamos nuestros destinos en nuestra 
naturaleza espiritual o en la suerte o en la desgracia de cir­
cunstancias y acontecimientos que forman, tejen y destejen 
las tramas de la vida, « surcada por las veredas del acaso y 
de la aventura 11. 

Lo mismo sucede con los tipos creados a la manera de 
don Quijote, don Juan o Hámlet. La posteridad los hace ser, 
en el espíritu apasionado de sus lectores, lo que su lejano 
autor nunca pensó ni quiso que pudieran ser. Se renuevan 
a nUel!~ra medida, den.tro de cada uno de nosotros, menos 
cuando. queremos convertirlos en fantasmas ideológicos o abs­
tractos. Los hombres no somos encarnaciones de símbolos, 
sino hombres. Vivimos subiendo, bajando, tropezando, cam­
biando y muriendo. Un azar nos lIeva.a doblar UD camino 
donde hallamos la tl'agedia o la gloria, la muerte del espíritu 
esperanzado o la ardiente esperanza en Dios. Casi cada vida 
es un ejemplo de esto. Un día Cervantes, cansado de padecer 

y de ser un segundón en todo, pide el21 de mayo de 1590 
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que se le dé un- oficio vacante en América. El 6 de junio le 
contestan: « busque por acá- en qué le hagan merced 11. La 
merced no se la hicieron nunca. En vez de ser un funciona­
rio como miles de otros, halló en los .caminos del mundo, 
que nunca sabemos adonde nos conducen, porque Dios no 
pone letreros en sus encrucijadas, nada menos que la figura 
de don Quijote de la Mancha, lo más alto,. lo más noble, lo 
más pur!!, lo más invencible que haya encarnado en símbolo 
y medida dela humanidad un hombre errante y humilde 
sobre cuya vida cayeron todas las desgracias juntas de la 
vida, menos dos. 

En estas dos desgracias que le faltaron está la recompensa 
que Dios oto.gó a su vida errante y desamparada. Las dos 
les acontecen a muchos que se encaraman q las alturas de­
biendo su fama a no tener lo que a Cervantes le sobró. Su 
gloria no la debe a los reyes, ni a lo~ mecenas, ni a la mu­
chedumbre que aplaude al que la halaga con humillaciones. 
Frente a ellos tuvo la serenidad irónica y heroica de su con­
ducta. Leed La Galatea, Las Novelas Ejemplares, sus Come­
dias y Entrem~ses, el Viaje del Parnaso, sus¡¡pesías sueltas, 
Don Quijote de la Mancha, Persiles y Sigismnnda, y no 
hallaréis un rencor, uaa amargura, una mal4ad, una queja" 
un desprecio, un egoísmo. Habla de sus desventuras lan 
naturalmente -que presta un sabor de fortaleza sonriente a 
una resignación sin debilidad, a una dulzura cauta y con­
movedora, a un alma de temple heroico sin ostent~ción que 
embellece de poesía a cuanto pasa por Sil inteligencia o por 
sI! sensibilidad. Lo qu~ ·concibe es profundo sin dejar de ser 
espontáneo. Resalta cualquier hecho con adecuada brillantez, 
porque alumbra su estilo una clara armonía entre la idea y 
la forma. Aunque se pasa_los años por pueblos, campañas. 
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cárceles y tugurios de pícaros, no recoge un solo adarme de 
envidia, vicio, degradación, perversidad, orgullo o bajeza. 
Pudo ser así por tener un alma sencillamente grande y una 
inteligencia ingenuamente delic~da. A veces parece que ni 
siquiera se asombra de ser un hidalgo de buena raza, cuya 
vida es de pobre ,Y cuya fama se difunde por toda Europa 
desde que publica, La Galatea y Don Quijote hace reír Y 
pensar a los pueblos, a los señores, a los sabios, a los filó­
sofos Y a los niños. 

Por ello el mundo celebra en estos días el nombre univer­
sal de Miguel de Cervantes, por su grandeza inmaculada que 
no conoció la misantropía, que no se arrodilló sino ante 
Dios, que ne fué parásito de los que dan mescedes a los 
serviles, que no llegó a tener el cinismo de los que ven la 
muerte de sus ideales, Y que a lo sumo, después de sufrir, 
como el héroe que inve~tó, la humillación de la canalla ves­
tida de caballero o de patán, se contentó con sonreír a veces, 
empapando la sonrisa con una lágrima que nadie vió bajar 
en melancolía de sus grandes ojos penetrantes, serenos, hu­

manos Y gene[~os. 
Como veis, señoras Y señores, no he traído a esta con­

versación que me ordenó tener con vosotros el respetado Y 
sabio Padre Guillermo Furlong, ni una biografía de Cer­
vante~, ni un estudio de su libro que por sí solo enseña mu­
cho más que todos los comentarios escritos sobre él. 

Preferí hablar nada más que de su espíritu; Y me retiro 
satisfecho de este salón por haber podido agradecerle, como 
yo quería, cuanto me dió dllsde. la 'primera vez que lo le!, 
He dicho aquí exclusivamente lo que yo pensaba. Es el único 
escritor que vale más por los atributos de su alma que por 
su obra inmortal. Dios lo hizo así, Y a Dios pido que enseñe 
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a la humanidad, en esta terrible hora que está viviendo, a: 
leer a don Quijote de la Mancha con ojos de hombre, para 
aprender en sus dolorosas aventuras, que nos hacenlllorar 
por dentro cuando reímos a carcajadas' por fuera, el difícil 
arte, entrañablemente humano, de saber ({ hacernos cuerdos 
con su locura" t. 

JUA!! P. RAMOS. 

I Las palabras fln;¡les -entre comillas son de don Miguel de Unamllno 
en Vida d. don Quijol. y Sancho. 





CERVANTES 
y LA « RELACIÚN» DEL BAUTISMO DE FELIPE IV 

Está ya generalmente admitido que la Relación del bau­
tismo de Felipe IV y fiestas subsiguientes " atribuida en un 
tiempo a Cervantes, no salió de la pluma del Príncipe de los 
Ingenios. Pero si a la razón que se ha alegado para llegar a 
tal conclusión -la de que « basta dirigir una rápida ojeada 
a esta obra para condenarla por impertinente, pesada y enfa­
dosa l) -, no se agregara alguna otra, como es la leve con­
sistencia de la conjetura en que primeramente se apoyó la 
atribución, en ·verdad que no habría motivo suficiente para 
dar el hecho como cosa juzgada. 

Esta Relación no es ni más ni menos impertinente, pesada 
y enfadosa que todas las demás, infinitas en número, que se 
imprimieron con ocasión de los bautizos, bodas y viajes de 
reyes, principes y magnates, y de otros memorables aconte­
cimientos. Responde a las normas que para tal género de 

• nelacion de /o sucedido en la Ciudad de Valladolid, desde el punla del 
,olicu.imo nacimiento del Prillcipe Don Felipe Dominico Viciar nuestro Se­
ñor : ha.,a 9ue se acabaron la. demos/raciones de alegria que por el 'e 
'.ideron. Al COllde de Miranda. Año 1605. 'Con licencia, En Valladolid, Por 
luan Godinez de Millí •. Vende.e en casa de An!oÍlio Coello en la Libre";.: 
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escritos eran obligadas, y que, por otra' parte, demandaba la 
misma necesidad de presentar los sucesos en todos sus por­
menores y con la seca enumeración de nombres e incidentes. 
Léase, por ejemplo, la Relación de las fiestas que la insigne 

villa de Madrid hizo en la canonización ,de su bienalJenturado 

hijo y patrón San Isidro, escrita por Lope de Vega, y no se 
encontrará mayor brillantez ni menos monotonía que la que 
ofrece la dedicada al bautismo del cuarto Felipe. Y no otra 
galanura podría desplegar el gran Lope cuando había de 
limitarse a exponer hechos como los siguientes: (( Prevínose 
en la Plaza de la Cebada un jardín y huerta de doscientos 
pies de largo y ciento ochenta de ancho, por medio de la 
cual pasase la procesión, cercadas de empalizadas de diez 
pies de alto, obra de muchos días, y no, como algunos pien­
san, de una noche ... II (1 Las colgaduras de las calles, h,lego 
que amaneció el domingo 19 de julio, no pueden ser encare­
cidas, pero pueden ser imaginada!' de quien sabe con la libe­
ralidad que tantos príncipes las ofrecen al servicio de la 
Iglesia en tantas ocasiones ... II (( Las luminarias de Madrid 
sólo en su Plaza tienen hermosura por los farol~s de vid~io ; 
todos iguales no pueden ser, por la falta de las 1llurallas y 
almenas ... 11 Y así por este estilo. 

La Relación de 18$ fiestas celebradas en Valladolid' con 
motivo del nacimiento y bautismo de Felipe IV, es deta­
llada y no carece de soltura '. Pudiera haberla escrito Cer-

I De su contenido puede formarse idea por el Sumario d. lo que s. con­
liene en •• Ia Re/ación, puesto al frente de la misma: Nacimiento del 
Príncipe nuestro' seilor. - El Rey visita la santa casa de Nuestra Se,lIora 
de San L1orente. - Los Conse,jos van a besar la mano al Rey. - Nueva 
lIe la elección de León XI. - Procesión general en hacimiento de gra­
cias por el nacimiento do su Alteza.' - Máscara de la ciudad de Valla-
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valltes, como otro cualquiera de los ingenios que a la sazón 
enaltecían la corte del rey Felipe IIl. Repitamos que esta 
clase de relaciones, por su mero carácter vulgarizador e 
informativo, se habían cifrado en un patrón único, que no 
permite distinciones de estilo. 

Fué don Juan Antonio Pellicer, en su Vida de Miguel de 

Cervantes Saapedra " quien primeramente atribuyó a este 
la Relación. He aquí lo que dijo Pellicer : 

(( Está escrita .esta desconocida Relación con sencillez, 
claridad; propiedad y exactitud. No se declara en ella el 
autor; pero no desdice del ingenio ni estilo de Miguel de 
Cervantes, aunque siguió en ella el que es propio de este 
genero de obras: cuya conjetura r~cibe mucha probabilidad 
y particular fuerza con un soneto inedito, que se halla entre 

dolido - Carro triunfal de la máscara. - NaYÍos inglese. llegan a la 
Coruila. - Almirante de Inglaterra en la Coruila. - Don Blasco de 
.'-ragón va a la Coruila. - Viaje del Almirante desde la Corulla a Valla­
dolid. - Entrada del Cardenal de Toledo en Valladolid. - Entrada del 
Almirante de Inglaterra en Valladolid. - Primera audiencia que da su 
Majedad al Almirante., - El Caballerizo mayor entra en palacio con su 

cargo. ,- Procesión de la orden de Santo Domingo. - Bauti.mo del 
Rey nuestro sellor. - La Reina nuestra sellora .. le a misa. - Con­
vite del Condestable al Almirante de Inglaterra . ....:. Visita del Almirante 
al Duque de Lerma. -' Nueva de la elección de Paulo V, - Convite 
del Duque de Lerma al Almirante. - Segunda audiencia del Rey al 
Almirante. - Procesión del Corpus. - Rati6cación del juramento de 
las paces con Inglaterra. - Juego de callas y toroS.- Mueotra general 
de la Caballería de las 'Guard .. de Castilla. - Número de la gente de 
las guardas. - Procesión de San Diego. - Máscara y sarao en la gran 
.ala del Palacio Real. - Arquitectura y forma de la gran .ala. _ 
Dones de su Majestad al Almirante y sellores ingleses. - Presente. del 
Duque de Lerma .1 Almirante. - Partida del Almirante de la Corte . 

• EllngenwlO Hidalgo Don Qui:1JOt. d. la MaRCha ... En Madrid. Por 
D. Gab,·i.l d. San~ha. Año de MDCCLXXXVII, t. 1, p'g. en •. 
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los MSS. de S. M. y en que se recopilan los principales 
sucesos de estos públicos regocijos. 

e¡ Andaba a la sazón en la corte de Valladolid D. Luis de 
Góngora, que a manera de la cigüeña de Persio, todo lo notaba 
y todo lo picaba con su pluma satírica; y entre algunas poe­
sías manuscritas que se le atribuyen " se halla la siguiente: 

Pari6 la Reina: el Luterano vino 
Con seiscientos herejes y herejías: 
Gastamos un mill6n en quince días 
En darle jOJls, hospedaje y vino. 

Hicimos un alarde o desatino 
y unas fiestas que fueron tropelías 
Al ánglico Legado y 5US espías 
Del que juro la paz sobre talvina. 

Bautizamos al niño Dominico 
Que .naci6 para serlo en las Españas : 
Hicimos' un sarao de encantamiento. 

Quedamos pobres, fué Lutero rico. 
Mandáronse escribir estas hazañas 
A Don Quijote, a Sancho y su jumento. 

« Pocos meses antes se había publicado, como se ha dicho, 

la Historia de Don Quijote: con que parece qlleel último 
verso del soneto indica que su autor lo fué también de la 
Relación, que le maRdaría escribir o el conde de Miranda, 
presidente de Castilla, a quien la dedica el librero Antonio 
Coello, o tal vez el duque de Lerma. 

II La Relación de estas fiestas (que también celebra Vicente 

Espinel), seria una de aquellas obras que escribió Cervantes, 
y que como él dice, andan por ahí descarriadas y ql&izá sin el 

• Pelliccr pone en una nola la correspondiente signalura de la Biblio­
leca Real: Esl. 11. cód. 1lI. 
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nombre de su dueño. D. Juan Yáñez insertó un extracto de ella 
en las Noticias de Felipe IU, callando el autor y la obra )l. 

Hasla aquí Pellicer. Y ahora conviene preguntar: este 

soneto, é es efectivamente de Góngora ? . 
La marca es inconfundible. Sólo él y Quevedo - que 

también estaba en Valladolid -, hubieran sido capaces de 
escribirle; pero se advierte en él ese leve tono de agudeza 
juguetona que, dentro de una niisma intención y causticidad 
satíricas, distingue las travesuras festivas de Góngora de las 
de Quevedo, más hondo éste, pero menos ágil, en sus equí­
vocos y chanzonetas. 

Este soneto no era conocido hasta que Pellicer le publicó 
en el lugar indicado. No figura en la colección de Juan 
Lópezde Vicuña, Obrasen versodellIomero español (1627), 

ni en Todas las obras de Don Luis de Góngora, recogidas 
por don Gonzalo de Hoces (1633), ni en las Obras de Gón­
gora comentadas por don García de Salcedo Coronel (1644), 
ni en otras colecciones. Claro es que tampoco figuran otros 
que positivamente le pertenecen. Y precisamente el hecho de 
que tal soneto no aparezca en ninguna otra parte atribuído a 
otro autor, garantiza la atribución expresada en el manus­
crito de Palacio de donde Pellicer le tomó '. 

Preciso es en este punto hacer algunas observaciones a 
ciertos datos contenidos en el muy notable libro Don Lllis de 

Góngora y Argote (Madrid, 1925), de don Mignel Artigas. 
De los datos publicados por Artigas, resulta que. Góngora 

I Foulché-Delbosc le reputó auténtico e incluyó'en las poesías de Gón­
sora (06ra. Poética. d. D. Luis d. GóRgora, t. tercero, pág. 39)' En 
cambio MilIé Jiménez, acaso por respetos a l. opinión de Artiga., le 
pone entre los soneto. atri6ui6/ •• y le dice « de autoridad sospechosa ". 
(06ra. Completas!"e Don Lui. d. GóRgora y Argote, pág. (231). 
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estuvo en Valladolid desde el año 1603 .hasta los comienzos 
de 1604. Consta que en 4 de febrero de 1604 se hallaba ya 
en Córdoba, y que allí continuaba en el mes de noviembre. 
No obstante, es evidente que don Luis volvió luego a Valla­
dolid, y que en Valladolid estaba cuanl.lo acaeció el naci­
miento de Felipe IV. 

De las poesía~ compuest~s por Góngora en Valladolid, 
creo que corresponden a 1603 .. conforme dice el manuscrito 
Chacón, los sonetos Llegué a Valladolid, registré luego ... , 
Valladolid, de lágrimas sois valle ... , Vos sois ·Valladolid, vos 

sois el vaLLe ... , JUI·a Pisuerga, a fe de caballero ... ¡. y i Oh 
qué mal quisto con Esgueva que~o ! Por su contenido, pare­
cen indicar que la llegada de Góngora a Valladolid era muy 
reciente, y no muy lejano el traslado de la corte. 

Pero las estancias Abra dorada llave están manifiesta­
mente escritas en 1605. La explicación de Salcedo Coronel. 
aducida por Artrgas, no puede ser más lógica '. 

I Los versos Tráiganos 1&01 Lucina no dicen que la reina ~e encontrara 
ausente, sino que, por el cOlit~a~io, estaba en el palacio real: En cuanto 
a que « el tercer año guarda el tiempo cano". ha de tenerse en cuenta 
·que:el tercer año después de nacida la infallta Ana Mauri.ia fué, efecti­
vamente, el que inició, con el embarazo de la reina Margarita, el feliz 
suceso. No otra cosa significan las dos primeras estancias de la canci6n. 
Dice é.s.ta más adelanre. ql\.e « ha poco año! que naci6 la Aurora ", y esta 
Aurora no es otra que la citad. infanta. No hubiera dicho G6ngora que 
la infanta tenía por aquella fecha pocos años, de haber sido éstos sola­
menre uno o dos. 

También Cervantes, en el ro",ance 11 de cuando la reina dalla Marga­
rita sali6 a misa de parida en Valladolid" ,inserto en La Gilanilla, 
llama aurora a la infanta Ana Mauricia: 

y para mostrar que es parte 
del cielo en la tierra toda, 
de UD lado lleva el sol de Auslria, 
del otro lado Ja tierDa aurora. 
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, Todavía pateniiza más la estancia de Góngora en Vallado­
lid en 1655, el soneto La plaza un jardln fresco: los tabla­

dos; compuesto necesariamente en aquel año. La fiesta a que 
se refiere es la de toros y cañas celebI:llda ello de junio, 
pues otra no hubo del mismo género. Corriéronse, en efecto, 
doce toros - (( doces tigres matadores " -, con abundancia 
d~ riquísimas libreas y asistenCia de príncipes, de grandes y 
señores, y de ella se hicieron lengua los narradores y poetas. 
Vicente Espinel :- Escudero Marcos de Obregón, relación 
segunda, descanso XI -, dice que fué la fiesta « más alegre 
y rica que los mortales han visto, y donde se muestra la 
grandeza y prosperidad de la monarquía española". 

De las deinás poesías compuestas por Góngora en Valla­
dolid, no es fácil precisar la fecha. 

De lo 4.icho resulta que después del mes de noviembre 
de 1604, en que consta la estancia de don Luis en Córdoba, 
tuvo que' hacer otro viaje a Valladolid,'donde estaba ello de 
junio de 1605. Adviértase que, según los datos conocidos, 
demefines'de 1604 h.asta el 4 de julio de 1605, el nombre 
de don Luis no figura en las actas capitulares de Córdoba. 

Publicado, pues; por Pellicer el soneto de Góngora y su 
cOmentario, Fernández de' Navarrete, en su magistral Vida 

de' CerlJantes, dió por buena la conjetura y habló así: 
(( Con el fin de perpetuar la memoria de tan señalados 

sucesos y de tan extraordinarias demostraciones de júbilo, 
mandó el duque de Lerma, o el conde de. Miranda, escribir 
una .relación, que se imprimió en Valladolid aquel año, y 
aunque s!n expresar su sutOl', nos dejó bastantes indicilos 'de 
serlo Cervantils el famoso poeta D. Luis d~ G6ngora, que 
como testigo ocular compuso un soneto irónico y burlesco, 
en que baciendci una reseña de,todas las funciones y de los 
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motivos que la promovieron, criticó el lujo, la profusión y 
excesivos gastos que ocasionaron, sin olvidar el haberse 
mandado escribit, tales hazañas a Don Quijote, a su escudero 
y al rucio, con satírica alusión y mordacidad al autor de 
aquella obra, que acababa de !lalir a luz con general aplauso 

. de las gentes 11 ' •. 

No se mostró tan convencido don Jerónimo Morán en su 
también meritísima Vida de Cervantes, pero aun así dijo 
que la relación (1 se atribuye con bastante fundamento a Cer­
vantes, porque, a vueltas de su aridez, algo se trasluce en el 
estilo de la narración que autoriza tal conjetura, reforzada 
además por lo que se relata en la breve, pero incisiva sátira, 
que de aquellos sucesos hizo el mordaz poeta Don Luis de 
Góngora en el siguiente soneto ... 11 '. No es que la conjetura 
estuviera reforzada, como dice Morán, por el sone~ sino que 
se fundaba precisamente en él. 

Mas he aquí que otro gran cervantista, don Cayetano 
Alberto de la Barrera, vino resueltamente a atribuir a Cer­
vantes la paternidad de la Relación, y para ello alegó una 
prueba de mucho más peso que las alusiones del soneto gon­
gorino. (1 Un nuevo documento -dijo- hallado entre los 
apuntes bibliográficos del señor Gallardo, confirma explici­
tamen.~e la indicación. de Góngora; y de hoy más podrá 
reimprimirse como legítima producción de Miguel de Cer­
vantes Saavedra la que relata y describe las fiestas vallisole­
tanas de ] 605 11 '. 

• Vida de Miguel d. Ceruante. Saavedra ... Madrid en la Imprenta Real. 
Año de 1819, oág. 113. 

o El Ingenioso Hidalgo Don Quijot. d. la Mane/la ... Tomo tercera ... 
lIadrid. En la Imprenta Nacional, 1863, pág. 225 .. 

". 06ra. Completa. d. Cervant ..... Tomo prim.ra ... Madrid. Imprenta d. 
Don Manuel Rit'adeRe,r", 1863, pág. LXIII. 
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Trátase de una Respuesta a los Apuntamientos que salieron 
contra la Segunda Relación en las fiestas de Sevilla en 2 de 
octubre de 1620, en la cual se leen las siguientes palabras: 
(1 Mire la m·emoria que la antigüedad· hace de los gastos. 
y de otros infinitos se pudieratraher ejemplos; y de nues­
tf.OS tiempos, lee a Miguel de Servantes en la Relación de las 
fiestas que en Valladolid se hicieron al nascimiento de nues­
tro Príncipe, a cuya dichosa junta conyugal se hicieron las 
que yo escribí, que tú apuntaste, verás si hace mención de 
los gastos sumptuosos qlle en ella se hicieron 1). 

Claro se ve que el autor de esta Respuesta no atribuye la 
consabida Relación a Cervantes porque así lo hubiera enten­
dido en el soneto de Góngora, que probablemente no cono· 
cía, puesto que no se había impreso, sino como quien habla 
de cosa notoria y de todos sabida. Uniendo, pues, esta 
prueba a la que resulta del soneto, había fundamento más 
que suficiente para sostener que una Relación del bautismo 
de Felipe IV - a no dudar la más importante, la que pudié­
ramos lIamar.oficial'-, había salido de la pluma de Cer­
vantes. 

Probablemente hubiera prevalecido esta opinión; mas, 
así las cosas, don Cristóbal Pél-eZ Pastor, maestro de cervan­
tistas, sacó a luz en el tomo 11 de sus Documentos Cervanti­
nos 1 una carta de pago del cronista Antonio de Herrera, 
por la que declaraba (( haber recibido y recibir del selior don 
Diego de Santoyo, receptor general de penas de· cámara de 
Su Magestad, por mano de García Gutiérrez Cortés, mil y 
trecientos y sesenta 'Y tres reales que se le mandan dar y 
pagar por libramiento de los señores de su Consejo refren-

• Documenlo, C.,·uanlin .. hlUla' ahora inéditos, lomo 11, págs. 170 y 411. 
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dado de Christobal Núj)ez de Leon, escribano de cámara, 
por el gasto de la impresion de mil y quinientas Relaciones 
.que ha: de hacer imprimir de letra atanasia de las fiestas que 
se hicieron en esta corte por el felicísimo nacimiento del 
Príncipe Nuest~o Señor ... » A la vista de ilste documento, 
.Pérez Pastor llegó a la conclusión de que Antonio Herrera 
era el verdadero autor de la Relación atribuida a Cervantes. 
Asi vino a quedar Cervantes eliminado. 

Digamos, antes de pasar adelante, que a más de la IRela­
cióll que nos viene ocupando, aparecieron las siguientes: 

l.. Relacion cierta y verdadera del solenne Baptismo que 
se hizo a el esclare\(\(ido principe de Españil nuestro· señor, 
que Dios guarde muchos años para aumento de su Sancta 
Feo catolica, en la ciudad de Valladolid Primero dia de Pas­
cua de Espiritu Sancto, en el Convento de San Pablo. Dasse 
cu.enta de el orden que se tuuo en el Bautismo, y quien fue­
ron los padrinos, y del nombré que se le puso, Anno de 1603 
(sic). Impreso con licencia ¡m Madrid. 

2. Relacion del bautismo del principe de España en Valla­
dolid. Madrid, 1605. 

3. Discurso sobre las fiestas que se hicieron en Valladolid 
por el dichoso nacimiento del Principe Don Phelipe IV. hijo 
de los Catolicos Reyes Don Pbelipe 111. y doña Margarita de 
Austri~: Por Don Geronimo Gaseon de Torquemada, secre­
tario del Rey. nuestro señor y su aposentador el mas antiguo 
de la Real Casa de Borgoña, de la ~amara de los Serenissi­
mos Principes de Saboya y electo de la Camara del Sermo 
~eñor Infante Don Carlos, hermano de Su Magestad, año de 

1605. 
4. Relacion general de las fiestas que se hizieron en la 

ciudad de Valladolid diez dias del mes de Iunio de 1605, 
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despues del bautismo del Principe que Dios guarde, y del 
juego· de cañas en que entro su Magestad el Rey don Felipe 
nuestro Señor, y la yda que hizo la Reyna de palacio a la 
pliu;a y la comida que le dieron en el Consistorio de la ciu­
dad, y de los toros que se corrieron, y de la muestra general 
que se tomó a veinte y seis compañias en la puerta del Cam­
po, para entregar el baston al Duque de Lerma, y de las 
pazes de Inglaterra, y de la" fiesta del Corpus, y venida de la 
Yglesia a pálacio·su Magestad, el Rey don Felipe N. S. "que 
Dios guarde. Impresso con licencia en Cordoua, en este Año 

de 1605 '. 
Es indudable; sin embargo, qm: la carta de pago del cro~ 

nista Herrera s"e refiere a la más importante relación del bau­
tismo, esto es, la atribuída a Cervantes; no sólo porque, 
como hace ver Pérez Pastor, únicamente a ella puede corres­
ponder, por I>US dimensiones, la cantidad" de 1363 reales 
asignada para la impresión", sino porque la carta de pago se 
refiere a las « Relaciones:,. de las fiestas que se hicieron "en 
esta corte por ,el felizísimo nacimiento del Príncipe Nuestro 
Señor ", y "sólo en el título de esa relación se emplean estos 
términos del felicísimo nacimiento. 

Se ocurre de momento que Cervantes pudiera haber 
escritO, no esa relaciÓn, sino otra de las antes citadas; pero 
evidentemente el autor de la Respuesta a los Apuntam"ien­

tos ... , y lo mismo el soneto de Góngora, :alude~ a la más 
importante y celebrada de "todas, que es precisamente ésa. 
Las demás no contaban. Gayangos supuso, y de esta opi-

I A estas R.lacion •• hay que agregar una en italiano (Mil6n, 1608 J, 
y otra. que se refieren solamente a algUnas de" las fieoli." particulares 
celebradas con motivo del bautismo, "no a Ioda.: " 



as NARCISO ÁLORIO Coad:. BAAL, XVI, 1947 

nión participó don Emilio Cotlirelo • que la compuesta por 
Cervantes pudiera ser la « Relacion de las Fiestas que delante 

de Sil Magestad, y de la Reyna nuestra ·señora hizo y man­
t/lUO el Principe de Piamonte, en Valladolid, Domingo diez 

y ocho de Julio de mil y seiscientos y quatro años)l. Esto es 
. inadmisible, ya q!1e esa relación nada liene que ver con el 
bautismo de Felipe IV, ni éste había nacido todavía. 

Más se complica aún la cuestión ante una carta autógrafa 
de don Juan Vélez de Guevara, hijo del autor de El Diablo 

Cojuelo dirigida a PeIlicer, y que publicó don Antonio Pn 
y Melia l. Habla don Juan de los méritos y servicios de su 
padre, y después de decir que « se alló en balencia a las 
bodas de felipe tercero año de 99, cuya Relacion escriuió en 
otabas )l, añade: « llegó a balladolid el año que nació el Rey 
que dios guarde, que creo que fué el de 1605; escriuió SIL 

balltismo n. He aquí, pues, otro narrador del suceso. Sin 
embargo, aquí no hay inconveniente en admilir, dado que 
sólo « escriuió el bautismo )l, que la relación fuera otra: de 
las antes mencionados; por ejemplo, la señalada con el 

número l. 
Advirtamos ahora que en la carla de pago publicada por 

Pérez Pastor, no se dice que Antonio de Herrera fuese autor 

de la Relació/l hecha con motivo del felicísimo nacimiento. 
Simplemente se le hace entrega de 1363 reales « por el gasto 
de la impresión de mil y quinientas Relaciones n. Bien pudo 
ocurrir que Herrera, dentro de las funciones de su empleo 
oficial, recibiera encargo de correr con todo lo relativo a la 

I Efemérides Ceruanlinas, pAgo 2J1 • 

• Nueuos dalo. para la uida de Luis Véle: de Gueuara, en la R.uisla de 
Archiuos, Bibliolecas y Museos, agosto y septiembre, 1902. 
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impresión del folleto, y no tuviera en éste ninguna otra 
intervención. Muy razonados son los argumentos que Pérer; 
Pastor, con relación al pago de impresos anónimos y al uso­
más corriente en la redacción de libros 'sobre fiestas reales, 
alega para deducir que Herrera fué el autor de la Relación.­
pero no son, ni pueden ser, terminantes. 

Volvamos ahora al soneto de Góngora, para fijamos con­
cretamente en sus dos últimos versos: 

Mandáronse escribir estas hazañas 
.a Don Quijote, a Sancho y a Sil jumento. 

Tres interpretaciones pueden tener estas alusiones. 1" Que 
el autor de la Relación fué Cervantes, el cual, con la consi­
guiente maligna intención, queda comprendido bajo el nom­
bre de sus tres héroes. Así lo entendió Pellicer. 2" Que los 
autores fueron tres, uno de ellos Cervantes, aludido en uno­
de los tres nombres - supongamos piadosamente que en ei 
de Don Quijote -, mientras que los otros dos - hombre el 
uno acaso de alipecto físico parecido al de Sancho, tan falto­
el oh'o de luces naturales que admitía comparación con el 
jumento-, aparecían en tal forma zaheridos. 3" Que los 
autores fueron, efectivamente, tres, pero n}nguno de ellos 
Cervantes, y solamente. razones de semejanza como las que 
acabamos de indicar, llevaron al poeta, para buscar los'efec­
tos satíricos, a designarlos con aquellos nombres. Esta úlli­
ma, por todo lo que hasta ahora vamos diciendo; debe des­
cartarse, ya que la intervención de Cervantes ha de darse por 
indudable. 

Caso que se admitiera la segunda, c! podrían ser Cervantes,. 
Herrera yV élez. de Guevara los autores ~ La posibilidad no­
puede negarse; pero sí la probabilidad. Sería verdadera-
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mente raro, im una conjetura tan avenLu.rada C9mo ésta, dar 
precisamente en el blanco. Y de aceptar esta segunda hipó­
tesill, estimo más creíble que los tres autores escribieran, no 
una, sino sendas Relaciones. A. Cervantes, en todo caso, 
correspondería la más importante, la impresa por Juan Go­
dínez de Millis, mientras que a los otros dos se deberían las 
antes citadas cOli los números 1 y 2. 

Sea esta la hipótesi~ que se acepte, sea la primera de las 
tres propuestas, siempre resultará que Cervantes, conforme 
a la aseveración 'de la Respuesta a los Apuntamientos, corro­
boradas por el soneto de Góngora; escribió la principal Rela­

ción del bautismo de Felipe IV, Y que ésta es la misma por 
el cual el cronista Herrera otorgó carta de pago. Veo muy 
dificil que se p~leda dar otra explicación, como no sea recha­
zando los repetidos testimonios de Góngora y de la Respues­

ta ;' y hasta ahí no creo que se pueda llegar. 

NAIICISO A.LOl'ISO COIlTÉS. 



CERVANTES 
CON OCASiÓN DI!:L CUARTO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

Otro centenario que nos sorprende; e imaginamos reno­
vada y aumentada la fama del más agradablé y divertido 
poeta y soñador de España, que vivió cuando Shakespeare 
ideaba y plasmaba sus poderosas creaciones. Constituyen 
estas fiestas un tributo de afectos, una prueba de solidaridad 
entre las naciones, salidas de una guerra que las ha descar­
nado y agotado. e Quedarán todavía algunas que nos guíen, 
~ue nos arranquen las espinas que aun nos punzan el cora­
zón, que nos lleven a la serena y dulce vida del espíritu, in­
vadidos como e~tamos por la materia triunfante~ e Nos pren­
deremos aún de ellas como de estrellas luminosas que res­
plandecen en lo alto, y que brillan para iluminarnos en los 
laberintos de la vida ~ 

En el curso de tres siglos no faltaron el interés y amor 
por la obra principal de Cervantes. Se publicaron volúme­
nes enteros que ¡'ecogían los testimonios de críticas y juicios 
ya meditados y profundos, ya superficiales y ligeros, 'de muy 
diferentes espíritus de este o aquel país. Deberán añadirse otros 
para testificar la fortuna caprichosa, la aparición de imágenes 
en la mente de escritores y poetas, el furor de interpretación 
que aun hoy en día no disminuye y supone acertijos y enig­
mas ahí donde ha'y' completá ¡impidez y transparencia, donde 

85 
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es menos confusa, más pura e ingenua ·Ia expresión de un 
alma que se abre y se revela y se manifiesta toda. 

El plácido y sereno novelista no merecía el tormento de 
una perseverantísima exégesis bíblica de la obra que le bro­
tó clara y sin tumultos. La extravagan'pia del sofista nos 
vence y nos torna inmoderados, a veces delirantes, con ca­
prichosas suposiciones y la manía incoercible de sorprende!' 
con glosas y comentarios. AI··desplomarse un edificio de 
naipes, otros surgieron sobre las ruin"as. Las discusiones, 
las contiendas .de los omniscientes destruyen el goce inge­
nuo y arrojan sombras sobre el azul de la creación más 
pUl"a . 
. . Cierto que deberemos admitir la multiplicidad de juicios 

en el examen de toda obra de genio fuera de lo común y con 
el sello de lo eterno, y es absurdo pretender que el senti­
miento individual sea igual en todos y que no aparezca UD 

disentimiento en los mBes que juzgan. Como prisma que 
refleja las luces más diversas, la obra del genio ofrece mil 
aspectos y no se agota en las impresiones individuales. La. 
uniformidad humilla a la creación y la empobrece. El mun­
do que se abre y se entrega a las vibraciones de las almas no­
tiene obstáculos. Cada uno lo alcanza. Y puede cada uno­
forlI!~rse su criterio, .,reconocer allí la suhstancia espiritual 
que más le cuadr~. 

Pero todo eso es a condición de que no se substituya COD 

el juego ocioso, con el ejercicio mecánico la íntima convi­
vencia con la obra que se juzga. Si no se siente en las extra­
ñas; si la sometemos a nuestro capricho, divagando con fri­
volidad, con pedantería e insensatez, extl'aviándonos en su­
posiciones y conjeturas, atados a preconceptos, su fácil se­
ereto no será comprendido, donde hay luz veremos sombras 
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y tinieblas, y la obra clara, con su sonrisa de cielo, se oscu­
recerá, interrogada como muda esfinge. 

Si embargo, sea fec\lndo y continuo el trabajo de comen­
tadores y exegetas en torno a la obra más vital que nos vino 
de España; estúdiense las llamadas fuentes, los modelos se­
g~idos, las alusiones aun dud9SaS a personajes y cosas que 
a la distancia de los siglos se nos escapan, las relaciones con 
otras obras, las ideas expresas, los sueños anhelados, las 
imágenes imitadas, las figuras creadas, los milagros de la 
sabiduría y los aun más prodigiosos de la inmaculada poe­
sía que sorprenden en la lengua y en el estilo particular a 
Cervantes, y no nos lamentaremos de las exploraciones 
intentadas; se llegará a añadir, y no con la imaginación, un 
apéndice de vida a la vida inconmensurable y lozana de 
la obra .que nos atrae y seduce. La moderación en el juicio 
será ley. La actitud circunspecta en la valoración y en la 
opinión es imperativo de conciencia. Y a su vez deberá pare­
cernos tiempo perdido el imaginar y perseguir significados 
recenditos, alegorías y símbolos que se ocultan a los distraí­
dos y se manifiestan a quien tiene el privilegio de la suti~ 
leza y de una supuesta profundidad. e .Cómo no comprender 
que el arte de Cel·vantes es toda concretez y tangible y pláci-. 
da evidencia? 

Aun nos inquieta la obstinada insistencia en los oscuros 
significados y los misterios del Quijote, que deben revelarse 
aguzando la inteligencia, la introducción de cosas jamás 
pensadas por su sincerísimo autor en esta maravilla de clara 
y evidente exposición. 

Si después de la aparición de las divagaciones y exalta­
ciones quijotescas de Unamuno, saludaba con íntima com­
placencia los estudios de los más capaces: Menéndez y Pela-
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yo, Rodríguez Marin, Ortega y Gasset;· Madariaga, Melléll­
·dez Pidal, me inquietaba un poco por el gran trabajo que 
des'plegaba otro amig9 mío para que se penetrase en las su­
puestas profundidades del pensamiento del poeta, que se ha­
cía filósofo, absorto en sus meditaciones,"expresión de todas 
las doctrinas q.ue el 'Renaómiento italiano popularizaba, 
Pero no me resignaba a ver substituída con la ciencia de los 
libros y el hábito de la especulación la experiencia de la vida 
y los dones excelsos de naturaleza. 

Me estremeCÍ cuando aparecieron en gruesos volúmenes 
las interminables logomaquias de un ingenio agudísimo, 
extraviado en un laberinto de consideraciones, repetidas de 
mil maneras, sobre las intenciones profundas que presidie­
ron la elaboración del Quijote, concebido con plena obser­
vancia de los dogmas de la estética y la moral platónicas, 
agustinianas y escolásticas, vagamente supuestas, como ad­
vierto ahora, con gran reserva, por Savj-López para la Ga­
lalea, pero que determina y domina aquí toda dirección de 
pensamiento, todo latido de sentimientos. La concepción 
espiritual, nuevamente forjada y arrojada al rostro de todos 
los doctos, considerados como ignorantes, debía substituirse 
al examen materializado del gastado positivismo, lo interior 
a lo.exterior y resul~r la única válida para penetrar en lo 
vivo de la obra de arte y aprehender su unidad concreta. El 
desatinado evangelio de una poesía pura, del irracional poé­
tico puro, del (1 puro amor " se proclamaba a los réprobos, 
que nada entendían de esta eterna doctrina, seguida tanto en 
el Orlando FI¡rioso como en la Commedía de Dante, sin que 
tuvieran jamás conciencia de que el caballero errante signifi­
case \1 el irracional poético puro », y su escudero, (1 el irra­
cional instintivo ". Se profanaba la obra que ahora adquiría 
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prestigio de perfección absoluta y se defendía como sagrada, 
divina, colocándosela junto a la Commedia. El mismo Cervan­
tes habría bondadosamente sonreído de la unción agusti­
niana que prodigó a su obra maestra uno de los más diligen­
tes intérpretes y perdonado las pequeñas, las grandes inso­
lencias lanzadas a los ineptos, culpados de haberla compren­
dido mal. 

No debemos afligirnos por las incógnitas que perdurarán 
eternamente en la 'creación genial, pues servirán de gimnasia 
a los críticos, de agradables distracciones a los exegetas. 
Tendremos mucha suerte si nos son ahorrados delirios y no 
vemos una selva de misterios donde hay un jardín florido, 
enigmas donde hay un pensamiento claro y diáfano, un li­
bro de « mero en.tretenimiento .) convertido en un « tratado 
cabalístico de recóndita filosofía 11, corno decía con su sere­
na sonrisa Rodríguez Marín; 

Podrán surgir periódicos cervantinos y publicarse anual­
mente los Jahl"büchel' de una anhelada Cervanles-Gesellschafl. 

a semejanza dll las dedicadas a Shakespeare, a Goethe, 
a Bismarck, a Kleist, a Grillparzer. No .los repudiaremos. 
Los miraremos con buenos ojos si no se pierden en mi­
nucias vanas, y recogeremos documentos, cartas, memo-o 
rias, testimonios y estudios que ofrezcan alimento, no obs- ' 
táculo, a nuestra inteligencia y estímulo a nuestra curio­
sidad. 

Si recorremos el curso di la vida de Cervantes y volvemos 
a pensar en los continuos reveses de fortuua, en las fatigas, 
en las privaciones sufridas y la poca comprensión que tuvo 
del que se le acerl?aba Y le ordenaba los medios empleados, 
las comisiones, las compras, las ventas, las penosas corre-
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rÍ'ls, nos impresionará su firmeza y estoica resignación, la 
actitud humana frt'nte a las inhumanas, la infinita compren­
sió~ y suave indulgencia hacia quien le humillaba y ofendía. 
Una cadena de desgracias sin fin, la (1 Frau Sorgé'}, que 
llama sin tregua a su puerta, cuando sale de la esclavitud y 

vuelve mutilado 'a la patria, y su rectitud moral que no se 
doblega ante las tormentas, la fe que permanece inalterada, 
el carácter « más de religioso que de soldado II que tenía de 
común con su licenciado Vidriera. Consideraciones amargas, 

suscitadas por' amargas experiencias; pensamientos graves, 
bañados de tristeza, que surgen y desaparecen en la serena 
calma y la melancolía, compañera de los afligidos, que jamás 

se torna sombría, jamás arruina y destruye, y que suaviza, 

ablanda toda aspereza. Ningún lamento, ninguna rebelión. 
Alguna esperanza de ayuda caritativa que surge en los últi­
mos años. Rápidas vibraciont's de deseos, de trasladarse a 
lejanas playas, el anhelo de viajar de nuevo a Italia; el 
sólido temple moral jamás sé debilita; los abatimientos no 
deterioran su energía creadora y apenas tocan su sueño poé­

tico, imposible de destruir. Que el cielo se apiade; pero que 

suceda lo que debe suceder. 
Es evidente la poca habilidad para la vida exterior, la falta 

de maña en toda empresa intentada. Siempre dispuesto a 

vigorizar su interior, a ensanchar la experiencia que debe 

ser guía en todo problema y comercio de vida; sostenido 

por una cultura vasta, insensatamente negada por quien le 

consideraba « lego II y casi ignorante. Sin duda, más que los 
libros, le instruían la vida corriente, el trato con los hom­

bres de toda clase, la comedia terrena que desarrollaban sus 

compañeros de dolor y desventura; pero sentía apetencia de 

libros, estaba ávido de lecturas. Un mundo había pasado ya 
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porsu mentee~ lajuvenLud. Y no importa que las escuelas fre­
cuentadas, de las cuales poco sabemos aún, hayan sido poco 
'notables, y dejo a los biógrafos la certidumbre de haber he­
cho estudios universitarios en Salamanca o Sevilla, activo 
como su licenciado de tiempos mejores, convertido después 
en substancia vítrea. Era discípulo, querido y estimado, del 
humanis.ta y aristotélico López de Hoyos, que afectuosa­
mente Jo recuerda y el cual es garantía por la solidez de su 
saber. Que su latín fuese deficiente y las citas de clásicos 
resulfllsen erróneas, poco importaba. Él mismo no hacía 
caso de eso. Sin embargo, era aficionado a Virgilio y Hora­
cio, L\\ciano y Juvenal, « un gran poeta de los antiguos II 
.que recuerda su perro parlante. 

Las obras suponen lecturas extensísimas, un ansia de sa­
ber que jamás se extingue. La pasión por la poesía era en 
él innata, y muy pronto su alma sintió la necesidad de ver­
sificar. No tardó en habituarse a esparcit por los escritos 
granos de doctrina, máximas'..y sentencias morales, suges­
tiones críticas, apreciaciones teóricas. El supuesto ignorante 
era digno de sentarse a la mesa de los más doctos. No ata­
caba problemas difíciles en las conversaciones, pronto a 
acoger y adoptar las ideas y cuestiones que se debatían eu 
~l círculo de los sabios de la época, seducidos los más por 
el franco, libre y audaz pensamiento de Erasmo. 

Entre los" muchos libros " que, con el inolvidable Gar­
~i1aso, poseía el licenciado Vidriera, . y aquellos otros fan­
tásticos, condenados a las llamas y salvados por el cura, 
Ilmigo del caballero errante, gran parte debía ser de pro­
piedad de Cervantes o babel' sido consultado por él. De 
algunos quedaro.n juicios que sorprenden por la finura y el 
criLerio ellacto. Solitario, feliz en el yermo de su fantasía, 
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alejado de los tumultos, de las muchedumbres, pero reservado 
y reacio a conversal' con los elegidos de su espíritu, los 
« divinos ingenios" de los cual"s, como aseguraba en la 
Galatea. « grande es el· número ... en nuestra España ". ¡ A 
cuántos de ellos celebra en su canto a Calíope! i Y cómo se 
alegra de ser de su clase, « inventor" raro, digno de figurar 
en el Olimpo de los excelsos que él reveló! 

Gottfried Keller, que recuerda a .Cen'antes por cierta fra­
temidad espiritual, la rareza de algunos escritos y la .vena 
fácil para novelar, se preocupaba por su cultura deli1:iente. 
Un saber más vasto habría dado mayor solidez y valor a las 
obras ideadas. No creo que disminuye el mérito de la obra 
de Cervantes el saber que no contiene una doctrina deseada, 
y si notamos un defecto en ella, es, sin duda, la indulgencia 
al discutir y teorizar a veces con sabia sutileza, interrum­
piendo el hilo y el encanto de la narracrón. Y asombran los 
seres sencillos, colocados en la escena del mundo, que en la 
pastoral y en las novelas revelan tanto saber, y EJue discuten 
de todo, aun de cosas muy elevadas; y no se sabe de qué 
cielo ha llovido sobre sus cabezas una sabiduría tan sor­
prendente . 

. Se ,~upone que la i¡jlbiduría más profunda y refinada le 
vino a Cervantes de Italia. Algunos insisten en derivar de la 
permanencia en Italia, que duró tliete años, la formación 
espiritual decisiva, tal como se manifiesta en las Novelas, 

en el Qu(jole, en el Pel'siles y en la Gala/ea. 

Camarero de un cardenal, después alistado como soldado, 
habría, 110 obstante, tenido el medio de atender nuevos estu­
dios, de familiarizarse con las nuevas producciones de poe­
tas, escritores y filósofos que aun en el ocaso del Rellaci-
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miento daban nombres al mundo, reconocidos como maes­
tros en Espaila más que en'Francia. De ellos venia el santo 
y seiía. Todo un mundo pe pensamietito, ignorado en los 
años de aprendizaje en la patria, debía abrirse a la mente del 
joven; y el que se hizo paladín de los tesoros de cultura y 
de. ciencia adquiridos, no se sabe cómo, en tierra italiana, en 
Roma, en Nápoles, en Sicilia, en la Lombardía, llegó a 
afirmar que debía- considerarse It la estancia en Italia el más 
transcendental hecho en la carrera espiritual de Cervantes 11 •. 

No creo que el gran hombre, ahora en estado tan modesto, 
errando de un lugar a otro en el ejercicio de las armas, 
alcanzase tal punto de desarrollo y no siguiese, con las incli­
naciones y los dones de naturaleza, verdaderamente decisi­
vos, la dirección de estudio y de cultura, ya todo embebido 
de espíritu italiano, que It Lehrjahre l) en tierra hispánica le 
suministraban. La superposición de un nuevo estrato de cul­

. tura y la adquisición de nuevas experiencias no implican 
\lna nueva forja del espíritu, aun admitiendo un decidido 
enriquecimienll? y profundizamiento. La existencia era tam­
bién difícil. Poco a poco y a duras penas debía conquistar 
un nuevo patrimonio espiritual, la virtud de una ciencia de 
la naturaleza y del hombre hasta entonces ignorada. Tam-· 
poco era fácil abrir el alma a las·nuevas amistades con los. 
elegidos y los doctos. Así, 10 encontramos poco activo en el 
campo que, sin embargo, el'a su dominio; las Musas calla­
ban. Y sólo cuando se abrieron las fronteras patrias desper­
taron, 

Reconozcamos el amor que abrigó siempre por Italia, 
aquella nostalgia por la querida tierra que dulcemente le 
nutría el espíritu y que a veces, aun en la vejez, le atacaba. 
Dominaba el itaÚ~no y leía ·su Al'iosto en el original, no en 
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la traducción española. Jamás hizo ostentación de eslesaber, 
y debían ser juegos las raras palabras italianas que se arries­
gaba a usar. En la mente duralJan los recuerdos lejanos. 
El corazón le gritaba el (( Dahin-dahin 11 que exclamaba 
ansiosamente la Mignon goethiana. Y todos saben ya qué 
admiración sentía por las ciudades de Italia que visitaba y 
cómo de sus personajes conmovedores fluían las alabanzas a 
Génova, Luca, Venecia, Nápoles, Sicilia y las fértiles regio-

_ nes del Norte, y cómo quedó en él indeleble la fascinación 
de Roma, altar de refugio para sus preferidos, imagen viva 
-de una fe que no se extingue, última escala de sus errantes 
peregrinaciones en el Pe/'siles, que al fin encuentran sosiego, 
una sonrisa -de cielo bajo los infiernos sufridos. Sentía pre­
dilección por el fondo italiano en las Novelas, y en la pre­
lIemación de temas italianos parecía unirse a Bandello, a 
Boccaccio y, con encendido amor siempre, a Ariosto. 

Jamás una palabra mordaz, una insinuación irónica que 
pareciera condenación a las COjaS de Italia. El respeto, la 
veneración, el amor, la firme creencia de que la armonía de 
la vida se conseguía más fácilmente en Italia que en otra 
parte, no le abandonaron nunca. No le veremos jamás des­
naturalizarse, olvidar que en toda la raíz de su ser pertenecía 
a- Espllña, que las gloriosas tl'adiciones hispánicas debían 
haber continuado, no interrumpirse o invertirse, rendidas a 
las seducciones de los modelos de Italia. Se forjó su lenguaje 
poético, su estilo, con el ardor de su alma hermosa y la 
melodía de su corazón; los largos y bien construídos perío­
dos de Boccaccio le recordaban las expre!riones enredadas de 
las novelas de caballería y de imaginación; cuando imita no 
reproduce, ~ino que transforma y crea de nuevo. La naturaleza 
no le había negado, como pretendía él mismo, el don de la 
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« gracia, que no quiso darme el cielo JI, y la aptitud del 
dulce imaginar, la pasión del arte que le asaltaba ya en la 

niñez. 
Es ocioso volver a decir, con el amigo Croce, después de 

lo expresado en una amp.lia serie de ensayos, las resonancias 
que tuvieron aun en Espafía la poesía, el arte, el' pensa­
miento, los usos y las costumbres italianos. Las reverbera­
ciones en la obra de Cervantes están aún sujetas a estudios; 
ellas en nada cambiarán la fisonomía del poeta, fija en los 
siglos; y el decoro de las derivaciones de los bucólicos, de los 
líricos, de los novelistas, de los moralistas, estetas y precep­
tistas, de los secuaces de Ficino y neoplatónicos, de escrito­
res y filósofos ilustres y de escasa resonancia, de los reflejos 
que llegaban en las cuestiones de armas, de cartas, de amor, 
de cortesanía y de honor, continuadas por Cervantes, alma 
de muchos de sus discursos y digresiones, noafíadirán nueva 

, dignidad y nuevo valor inesperado a la substancia espiritual 
que la madre naturaleza acordaba a su favorito, al patrimo­
nio de arte y de pensamiento que procedía de los antepasa­
dos hispánicos y de los « ingenios II más libres y brillantes 
de su época. 

Espontáneo su movimiento hacia el lugar en que los mapas 
abundaban más en fábulas y sueños, y se acumulaban las 
aventuras, y hallaba libre cauce la fantasía recorriendo de 
un salto los mundos arcanos de la imaginación, ensillado el 
caballo, empufíada la lanza para la conquista de' castillos, 
de ínsulas, de imperios y del corazón de damas angelicales, 
escapadas a las selvas. Y de mágico encanto, milagrosos 
parecían' los cantos de armas y de amor, las empresas de los 
caballeros errantes, de los paladines, de Orlando. Estimaba 
a Pulci, se reía con Folengo, se aficionaba a Boyardo, divi-
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nizaba a AriosLo y se sabía 'también de memoria las octavas 
melancólicas de Tasso. Y del mismo modo que su redivivo 
caballero errante, unía al ideal heroico un ideal arcádico, el 
amor 'por la quietud campestre y la plácida, ensoñadora 
pastoría, que lo apartaba de los tu~ultos. y de las turbulen­
cias, amor del cQal se reía bondadosamente su perro filósofo 
y que le quedó en el corazón hasta el umbral de la muerte. 

Que el lado fantástico de la' creación sobresalía en Cer­
vantes, parece indudable. La razón refrena los delirios que 
surgen de la imaginación, revela las insensa~eces cuando no 
las preserva y elimina. La unión entre las dos fuerzas crea­
doras e iluminadoras es estrechísima; la una no obra sin el 
correctivo de la otra. Ahora bien, es locura imaginar que 
Cervantes crease y compusiese, como caballo en plena 
carrera, sin riendas y sin frenos; que derramase a torrentes, 
sin el dique de la reflexión, sus hermosas invenciones, y 
que su trabajo careciese de cuidado, de selección, de lima. 
Aun en la aparición fulminea, en el brillo repentino de las 
imágenes evita toda expresión precipitada y se mantiene 
moderado y prudente. Consciente de lo que hace, .se entre­
ga con cuidado a la fantasía, a lo inesperado, y revela, 
aun e~ las aspiracioJlCs románticas, una sabiduría cons­
tructiva que es rara virtud en los españoles y faltaba de­

masiadasveces en Lope de Vega. 
El buen sentido es el más prodigioso de los sentidos; 

exige espontaneidad, lo natural y lo sencillo, pero preserva 
de la ligereza e irreflexión. Cierta gravedad de pensamiento, 
que no hal?ía en Ariosto, suaviza la risa, modera la ironía y 
a veces la suprime, No se exagere la absorción y el olvido 
en la idea y no se vista al poeta soñador el traje de la espe-
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culaoión filosófica, como han querido algunas personas 
diligentes. El imaginado parentesco con Descartes no con­
vence. Preferiría aproximarlo a Montaigne y revelar los 
frecuentes injertos de la moral en el cuerpo inmaculado de 

la poesía. 
~l capricho nunca es ley. La extravagancia debe 'corr&­

girse pronto por la conciencia tranquila y serena de ella. El 
episodio seduce. L~ vena de la narración mana continua­
mente. Las revelaciones más extrañas no se refutan; pero lo 
fragmentario no satisface. El poeta tiende a armonizar todas 
las partes de su creación y ata en un nudo orgánico cuantas 
cosas inconexas y casuales le ordena la diosa inspiradora. 

Fantasía 'y razón - sueño y realidad - : dos mundos que 
albergan en un mismo pecho, incitados a una sola "ida, 
libres e independientes,. no en lucha y en rival disputa, sino 
en soberano acuerdo, en armonía y equilibrio oscilante en la 
movilidad eterna. Así se representa la fantasmagoría de este 

. universo enigmático : lo ideal junto a lo real, un mundo 
superior, inaccesible lugar en el corazón a un mundo tangi­
ble que está en la experiencia corriente, sentido y ~spíritu, 
tierra y cielo, lo natural y lo sobrenatural, la imagen aérea 
y la figura concreta, la apariencia y la evidencia, lo sublime, 
y lo absurdo, la locura extrema y la extrema sabiduría: sin 
esta fusión íntima de Jos opuestos, en apariencia contienda, 
la vida poética de Cervantes no es imaginable. 

Bendito sea el que inventó el sueño, capa que cubre todos 
los pensamientos humanos, llega a decir Sancho, asombrado 
del beneficio que le es acordado. Prendidos tenazmente al 
sueño están los héroes que se agitan en la escena del mundo. 
\! De qué otra cosa viven los poetas sino de sus sueños ~ Ab­
sortos en sus qu'imeras, la vida de ellos transcurre como en 
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un sueño. Revelaciones divinas., engaños del demonio, nubes 
cerebrales que surgen después de comer con exceso, no dis­
tinglliremos ahí los sueños tan diferentes: obran y a ellos 
nos confiamos. Dentro de su trama se desarrollan los desti­
nos humanos. 

No es concebible fuera de la atmósfera del sueño la caba­
llería errante, representada en las novelas que Amadís popu­
larizaba. Para Don Quijote el sueño es la substancia verda­
dera de su existencia, su razón de ser, fuente de vida en la 
cual perennemente abreva. La fusión del sueño y la realidad 
acaece como relámpago en su mente; y no le advierte que 
toda la nuda realidad se la absorbe el sueño que le domina, 
y que ni siqujera invoca, atado como está por su segundo 
sentido siempre victorioso sobre el sentido común, y, trans­
mitido al alma, le sublima la vida. Es una realidad nueva 
que se forja, toda interna, más radiante, más dulce, más 
serena que la realidad llamada verdadera y que encierra en sí 
tanta amargura y desconsuelo. El verdadero vivir, para el 
héroe que combate y ansía la justicia y la paz en el mundo, 
está en el sueño. Ese héroe se identifica con este sueño; se 
aferra a él con formidable tenacidad; no puede extraviarlo. 
Todo caerá y se precipitará; qulldará la ilusión feliz que lo 
domina y sostieoe y lehará tocar lo impalpable, considerar 
como "tangible lo etéreo, lo ingenuo, y como verdad' que no 
se desmiente, ésta: (1 Yo pienso y así es verdad)). 

La fuerza de lo interior y el obrar intrépido le viene del 
vigor de la imaginación. e Qué sol puede iluminar más que 
la luz de la fantasía ~ (1 Oh imagiDación, que alcanzas / Las 
cosas más imposibles)). Pedro de Urdemalas también recono· 
cía el oculto, admirable poder. Un solo sacudimiento, y 

lodo encanto de esta tierra, privada de su cielo, caería; la 



BAAL, XVI, 1947 Cuv,nTBI 

desolación retornaría; todo o,sis se con vertiría en desierto. 
Para Sostenerse deberá añadirse al candor de una fe infantil 
la voluntad más firme e indomable, desafiar innumerables 
peligros, mantenerse firme en toda conti~gencia, disciplinar 
el sueño que se lleva consigo en las andanzas, dar alimento 
a la. llama que arde en el interior, no tener jamás conciencia 
de que la gran maquinaria que trabaja en la mente no es sino 
fantástica, un temblor en el aire, suspiro etéreo, la anhelada 
redención de la hUl.llllnidad. 

En el fondo, apenas podemos distinguir claramente el 
sueño de la realidad. Nuestra percepción es débil; nuestro 
conocimiento, jamás seguro, y toda visión que tratamos de 
obtener, engañosa. Todo es sombra, vana apariencia, qui.,. 
mera lo que se revela a nuestra mirada. Y el mundo es una 
comedia donde cada uno desempeña su papel de actor y se 
disfraza. Es inevitable la transformación de todo obj~to y la 
oscilación en sus apariencias cuando cambia el ojo del obser­
·vador y cambia la imagen que hiere. « Pues no me deja 
creer / lo que con los ojos veo» - u Entre creo y no creo! 
me tienen estas sombras que parecen 11 : son voces de sor­
presa que se le escapan a Cervantes en sus comedias. 

En una vieja obra mía sobre La Vida es Sueño obser­
vaba' que, sin duda, no hay obra más alta que el Quijote 
para mostrar el poder de la transfiguración de lo real en la 
conciencia de un hombre, poseído, guiado por sus intensas 
visiones sobre la escena trágica y cómica del mundo, la vir­
tud de una fe inquebrantable en un mundo de fant~~ía, visi­
ble sólo a la mirada interior, intimísimo, individualísimo y 
en oposición eterna con la realidad que llamamos recogllos­
cible. i Quién sabe ·si no hay en el corazón del sueño una 
fuerza misteriosa; capaz de' producir figuras e imágenes de 
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'Vida real más que tu realidad ~isma, . .una substancia que no 
sabes definir, como no defines la esencia de tu mundo 'Visi­
bl.c y sensible! Lo esencial sería entonces nutrir el suelío 
para que permanezca profundo" y no se aparte de su absoluta 
absorción. Interrumpido el sueño al héroe de la Mancha, el 
arbor vitae pierde sus raíces, se seca y muere. Venid a opo­
nerme el 'Vuestro 'Verdadero, simple y débil, al verdadero 
que 'Vive y ohra en mí con un vigor misterioso, pero potentc. 
( Deliro yo, atado a mis imágenes de vida, o deliráis 'Voso­
tros, asidos a 'Vuestras apariencias, a los fantasmas ·que se 
agitan en lo exterior? e No debe ser el mundo como cadá 
uno se lo forja, como cada uno se lo imagina? Mi mundo 
absurdo p~ede ser igual a 'Vuestro mundo suhlime. Dejad 
que yo vea a mi modo y trate de penetrar con los ojos del 
alma y pensad en tener abiertos vuestros ojos y en obtener 
sin 'V8cilar vuestra particular visión. (( Eso que a ti parece 
bacía de barbero, dice el" caballero al escudero, me parece a 
mí el yelmo de Mambrino, ya otro le parecerá otra cosa lJ. 

Toda la grande y prodigiosa ilusión quijotesca es de una for­
midahle congruencia y estabilidad, se mueve con figuras 
vivas, fuera de lo vago y lo nebuloso, con contornos mar­
cados, límpidos, muy determinados. Y así como el cielo 
tiene sus estrellas que brillan e iluminan la noche oscura, el 
valeroso caballero ti¡me también en su corazón sus luces divi­
nas, y obra al brillar ellas, y en ellas tiene fe. Dulcinea, 
que vive dentro de él, no es ya ilusión, sino dama 'Verdadera, 
de carne y hueso y sangre, y el espíritu que le mueve a las 
acciones magnánimas, a enderezar entuertos, a socorrer a los 
menesterosos: (( Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y 

ser lJ. 

En esta selva de sueños que es la vida, la experiencia del 
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sueño se confun'de con la experiencia de la realidad. t Dónde 
termi~ará la unn? t Dónde terminll"á la otra? Vea el que 
quiera ver, enseña el Retablo de las Maravillas. Y, sinduda, 
el avisado Montiel especulaba sobre la ,segunda vista, más 
penetrante que la vista natural, y que suscitaba fantasmas, 
mQviendo los muñecos, convertidos de un golpe en cuerpos 
verdaderos por el ardor de la fe. Una vibración de la fantasía, 
y el vacío se puebla, las aventuras más extrañas hallan libre, 
curso. En las tinieblas de la gruta de Montesinos, adonde 
entre sombras y fogatas desciende el héroe, como mila­
grosa luz se revela, como mágico encantamiento, como vida 
aun en los muertos caballeros de las edades fabulosas, como 
en lineamientos verdaderos aparece la Dulcinea del sueño. 
Y resplandece un palacio, y Montesinos estrecha en sus bra­
zos al caballero de los tiempos nuevos, y a su alrededor se 
juntan los héroes. Otros soñadores fantásticos, como el Peer 
Gynt de Ibsen, descenderán a otras grutas y cav~rnas y verán 
'la luz que anhelan. Fausto se perderá en las bodegas de 
Auerbach. 
, Apenas salido de la oscura tierra, don Quijote se restrega 

los ojos y advierte que éstaba realmente despierto y no dor­
mía. Sin embargo, se toca la cabeza y el pecho para asegu­
rarse de que era verdaderamente él quien se encontraba allí 
() algún fantasma con sus facciones. El tacto, el sentimiento, 
los discursos sensatos que pronunciaba le daban la convicción 
de que era en ese momento, allí, el mismo que resl,l1taba ser 
a cielo descubierto. La visión es para él de inefable dulzura y 
muy deleitoso su recuerdo, como de cosa paradisíaca. Pero 
asediado por las preguntas de los incrédulos, le asoma al 
alma la duda y la firmeza habitual cede de un golpe. t Dor­
mía? I! Velaba? ('Nos acordamos del antiguo Minnesanger: 

88 
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11 1st mir mein Leben getraumt oder ist es wahr 1I ~ Tam­
bién la cabeza hechizada a la que se dirige la penosa pregunta 
respon~e dudosa. El dolor se insinúa también en el sueño. 
La "feliCidad sale del alma. Los pensamientos tristes avanzan 
cuando mueren los soberbios ideales y el fluir de la imagi­
nación dorada cesa. Y el despertamiento sobreviene, el des­
pertamiento que conduce inexorablemente a la muerte. 

Sin embargo, tengo la impresión de que en Cervantes la 
vida del sentimiento era más vigorosa que la vida del pimsa­
miento, más apremiante la necesidad de modelar hombres. 
figuras complejas que se debaten entre las olas inciertas de 
la existencia, que el incentivo. a rumiar pensamientos y a 
entregarse a las sutilezas ¡le la razón. Su punto fuerte es la 
exploración de los dominios del alma, el examen atento de 
cada vibración del corazón. e No era del corazón de donde le 
venían a él, como a Pascal, los mejores pensamientos? 
e y no sabía también él que al corazón, a nuestro interior 
llegan todos los caminos misteriosos transitados por la 
humanidad doliente y anhelosa de paz? Todas las peregri­
naciones que hace realizar a sus per!lonajes, el errar sin 
reposo entre llanuras, lJlontes, selvas, mares y países desco­
nocidos, no tienen otro objeto que el encuentro de la persona 
amada, la conquista 'de un corazón. Estas indagaciones del 
alma y de los valores eternos del sentimiento exigían gran 
finura y penetración sutil, intuición rápida, una naturaleza 
no diferente de la del licenciado Vidriera, embutido en un 
frágil vidrio - 11 por ser de materia sutil y delicada obraba 
por ella en el alma con más promptitud y eficacia que no 
por la del cuerpo, pesada y terrestre 11. 

Son historias de almas las que traza en los cuentos y en 
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las novelas y I'ntreteje en las ex periencias arcádicas de la 
Galatea, síntesis de vida, pequeñas epopeyas interiores. 
El interés se concentra en el hombre y apenas se dispersa. 
y lo que hace es una pintura minuciosa, rica en matices y 

medias tintas, un delineamiento de caracteres con toque 

breve y ligero, el bosquejo rápido que es ya imagen com­
pleta. Y asombra la variedad de los cuadros que ofrece, un 
caleidoscopio de vida, que se extiende a toda clase de perso­
nas, vagabundas en el teatro deÍ mundo. Se familiarizaba 

con todos; abría el alma a todos, con preferencia al mundo 
de los seres anónimos y oscuros, y su mirada recorrería los 

rincones más profundos donde era más fuerte la palpitación 
de vida, o más intenso o absorbente el sueño. 

Sin embargo, no deseaba entregarse al aislamiento y a la 
soledad. Fuera de los tumultos mundanos, en el recogi­
miento íntimo las voces interiores se hacen más claras. Dete­

nerse en las ciudades para despachar los tristes encargos, 
debía serie molesto. Pero allí corrían las aventuras alegres y 
tristes con endiablada prisa. Rinconete veía en Sevilla" un 
lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y 
tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno)). 
El ideal campestre le vencía; el idilio del alma apaciguaba 
las ansias heroicas. Elevar himnos, cantar en los silencios 

de los campos, abandonarse a los soliloquios del corazón: 
no puede aspirarse a mayor beatitud. Y los suspirados Elí­
seos sólo se sorprenden en las soledades calladas. 

En el aislamiento la agitación de las pasiones cesa, los 
deseos vanos no tienen asidero y se respira la paz en la sere­
nidad de los cielos. Paz y libertad. é Quién impondrá allí 
cadenas, las ansias voraces, el amor no apetecido? Marcela 
esquiva las mil solicitaciones. Nadie puede obligarla. qui-, 
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tarle la pureza y la independencia: « Yo nací libre, y papa 
poder vivir libre escogí la soledad de los campos ll. La isla 
desierta, donde se refugia Renato, en el Persiles, tiene el 
encanto de un paraíso; todas las tempestades del corazón 
tienen aquí su fin ; la a legría está asegurada; la risa torna al 
afligido, el placer a la vida. 

El poeta en~idia a los pastores de su imaginación que 
pasan el día en los libres campos y se rodean de silencio, 
para que murmuren sin obstáculos las voces que surgen de 
sus almas. La. virgen naturaleza era para él el templo más 
solemne abierto al culto divino. La Mancha aridísima, con­
sumida, abrasada por el sol, llana y monótona era tierra 
ideal para que nacieran quimeras y se extendieran los sue­
fíos; aquí prosperan, aquí entretejen las extrañas vicisitudes 
el héroe de la caballería renaciente y su pacífico escudero, y 
los dos sentían amor por la aldea nativa. Donde más verdean 
las extensiones campestres y se pueblan de plantas, de yemas 
y de flores, y crecen fraternales los arbustos, se levantan 
sauces, cipreses y encinas, y murmuran las claras aguas, 
los arroyos corrientes, allá va el alma del poeta soñador, se 
enternece y se entrega al suave abandono a la manera de 
Petrarca. La sencillez de los rústicos atrae y seduce; el alma 
afligida encuentra allí alivio, lenitivo a las heridas y dolo­
res. Jamás' se le ocurre repudiar y destruir los sueños arcá­
dicos que lo. distraían y alegraban durante la estancia en 
Italia y le sugerían el primer ensayo poético, la sinfonía pas­
toral de la Galalea. Y de manera infatigable brota del cora­
zón, identificándose con sus personajes, el « Beatus ille qui 
procnl negotiis 11 que mitiga la pena de los espíritns abati­
dos y abre paso a la « descansada vida II celebrada con todo el 
a,rdor del corazón por ese fénix poético que era Luis de León. 
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La naturaleza, cuando los hombres no la contaminan y 
tornan salvaje, dispone todo para el bien, es madre bené­
vola, escogida por Dios como (1 mayordomo Il, atenta a sus 
órdenes, dotada de toda belleza y perfección. Los mundos se 
disponen y se rigen según sus prescripciones, no tolera 
des.órdenes y discordias; por dondequiera ofrece un reflejo 
de la potencia divina. La naturaleza parece una divinidad 
que sólo inflige castigo al que la ofende, esclavo de sus 
caprichos y de las -turbulencias que le asaltan. 

No os asombráis de encontrar un rincón de Arcadia casi 
en toda trama de historias y aventuras de Cervantes. Y de 
pronto os convencéis de que no es divagación, ligero pasa­
tiempo su esfuerzo aun juvenil en dar vida y forma a su Ga­
tatea, ese hecho de poner en la pastoría añadida a los sueños 
arcádicos de Sannazaro, Bernardino Ribeiró, Montemayor, 
Polo, todas sus virtudes inventivas, sus sueños, los éxtasis, 
la gran necesidad de amor y de confianza, toda la substancia 
doctrinal que le venía de los neoplatónicos, las teorías sobre 
la naturaleza del amor y la belleza del alma, igual a la del 
cuerpo seducto~. i Qué melodías dulcísimas brotan de la 
flauta mágica, la zampoñ~ de los pastores elegidos, reu~idos 
en las soledades boscosas y a cielo descubierto en los prados 
y en los campos! El lenguaje de amor es como un privilegio 
de ellos. Dios los creó de formas encantadoras, prudentes y 
discretos, sutiles de ingenio, o quejosos, o risueúos, nunca 
cortos de palabras o de relatos, que desarrollan y p~ecipitan 
como cascadas continuas, mezclados con reflexiones y máxi­
mas de sabiduría, milagrosamente llovidas del cielo sobre 
sus cabezas. Cómo se instruyen, dónden aprendieron la gran 
finura del discernimiento, antes de darse al cuidado de los 
rebaños, y encontraron cOmo estímulo de pensamiento 
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libros como "los Asolani de Bembo, los discursos de Equicola, 
el poeta mismo no podría decirlo. Puede suceder; solía 
decir, que se sepa hablar mejor en las ciudades, pero, en 
realidad, (( la finela del sentir es del campo y de la soledad". 
Felices, aun cuando se lamentan por la correspondencia 
amorosa que se rehusa, aun cuando la persecuc~ón de las 
ilusiones resulta engañosa y las lágrimas deben descender 
suavemente sobre el rostro. En fin, reconozcamos que la 
vida es un sueño, un (( pasatiempo », que el engaño que se 
prescribe ayuda a olvidar la inestabilidad y fugacidad de 
todo su descenso en el gran mar de las vanidades. Como 

(( cosas soñadas », escribió (( para entretenimiento de los ocio­
sos», podía sonreír de ellas el perro filósofo; pero el que lo 

hace hablar absolvía tácitamente de condena y se acercaba 

a las quimeras idílicas y pastoriles por la vida, meditaba en 
el fin de la bucólica juvenil, cuando la muerte lo estrechaba 
en sus brazos inexorablemente. 

A él, como al caballero soñador, la regeneración de la 

humanidad se aparecía como el espejismo fantástico de una 

edad, serena, sobrevenida a la desaparición de la edad pre­

sente, sembrada de desdichas y calamidades. Don Quijote 
se consideraba nacido en la edad de hierro para hacer resur­

gir la edad de oro. Y la visión de un estado de pureza y de 

inocencia, sin cadenas y cepos, entraba en los sueños de la 

pastoral y en los que forjaban los seres desilusionados y con­

sumidos por las experiencias amargas y las miserias de la 

vida. En el T,.ato de AI'gel retorna el suspiro por un 

paraíso terrestre, perdido, que lÍo se recobra, en una (( santa 

edad h que perdemos con el pecado, y a la cual nuestros 

antepasados dieron (( el dulce nombre de edad dorada ». 

Entonces se andaba, libre de peso, por toda la tierra; (( en-
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tonces libertad dulce reinaba ll, esa libertad por la cual sacri­
Jicaron la vida los intrépidos" numantinos, infatigablemente 
"evocada por el poeta que conoció el tormento y el martirio 
de la esclavitud, y que siempre llama·· suave, dulce a ]a 
(1 dulce y amada libertad ll, que ve ante sí a Pedro de Urde­
malas haciéndose actor vagabundo, la libertad disfrutada por 
sus gitanos que levantaban tiendas por todas partes y no 
reconocían patrones, ninguna orden de ]0 alto. Todo el cielo 
era de ellos. La vida no aparecerá como bien supremo, la 
herencia mejor a que la humanidad pueda aspirar es, sin 
duda, la independencia. 

No obstáculos, no riendas, no frenos. "Si el destino os 
hace errabundos, recorred mucho, con ánimo fuerte y ente· 
ra confianza, con la seguridad de no equivocar la meta por 
alcanzar. Imposible negar en Cervantes ]a aspiración romiín~ 
.tica, el vago sueño de ]0 indeterminado e incierto, la pasión 
por la aventura" y la sorpresa, 'l~s singularidades de los en­
cuentros inopiqados en el andar perpetuo, los lanzamientos 
en lo desconocido, el amor a la naturaleza que tenían nueR­
tros antepasados, cansados de las frías reglas de vida, aban­
donados a los ímpetus, a los instintos, a todas las olas del 
sentimiento. La fantástica imaginación de Cervantes exclu)'é 
las discordias ásperas, toda desarmonía y discordancia amar­
ga en la vida y reduce a nn romanticismo mitigado, soña­
dor, sin choques y estridencia de contrastes, ]0 inverosímil 
'Puesto tranquilamente alIado de lo verdadero, lo irreal co-
10,cado en el corazón de lo real, lo sobrenatural reducido a 
lo natural, el sueño compensado con la vigilia. La fanta­
sía del Persiles supera en extrañeza a la fantasmagoría del 
Orlando de Ario~t~. Al azar, al sol, a las olas de los mares, a 
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los hieios de las regiones nórdicas son· lanzadas las parejas 
de amantes y las separa el destino para reunirlas después. 
Todo camino del cielo se convierte en bendición final. I! Será 
ciega y loca la suerte que nos guía? e Adónde vamos? e Dón­
de hay un puerto? e Dónde una salida a las selvas de las 
aventuras? El camino de don Quijote es una exploración 
eterna en lo ignoto, el capricho del rocín que cabalga es ley 
de su el'rar vagabundo. Con tal que se toquen las regiones 
del sueño, las playas, los cielos lejanos. Por los espaciot; 
aéreos a lomo del caballo alado, a lo largo del río, en la pe­
queña nave, no se preocupa a qué puerto del mar y el océa­
no descenderá; abajo, por una gruta en el centro de un mon­
te, donde 58 oculta un reino de las más excelsas maravillas, 
es cosa fantástica que sorprende, una suave entrega a una 
fuerza fatal que nutre y disuelve, excita y abate los deseos y 
anhelos. 

La fantasía complaciente dirige a los lugares desconoci­
dos, donde vagan las sombras y se ocultan misterios. 
También lo tenebroso atrae. Al salir de ahí, la luz parecerá 
más fúlgida. Las selvas por donde vagan los amantes tienen 
lugares pavorosos que hacen sobresaltar al alma. Cardenio 
se refugia (( en lo más áspero y escondido 11. Largascascadas 
murmuran voces arcanas, y don Quijote, vuelto hacia San­
cho, "le dice: (( Observa el rumor confuso y sordo de estos 
árboles, el fragor pavoroso de esta agua que parece descen­
der al precipicio desde los altos mundos de la luna y el ba­
tir sin tregua de los golpes que nos impresiona 11. El colorido 
romáutico abunda en la obra de clásica serenidad. Y entran 
en acción brujas y brujos, adivinos y astrólogos y se abre 
camino a la superstición y a las ciencias engañosas. Tieck, 
Brentano y los soñadores de fábulas románticas debían ainar 



8AAL, XVI, 19&7 CERl'AITES ó6ó 

apasionadamente al forjador de sueños y alucinaciones tan 

impresionantes y ejercitarse en las variantes más fantásticas 

que jamás se agotaban. 
A la libre expansión de la fantasía respondía la libre voz 

de la conciencia, no agitada por dudas religiosas, por vaci­

laciones y temores como algunos quisieran, prontos a agitar 
ante los ojos claros y despejados del poeta el fantasma de la 

Contrarreforma y a admitir en el corazón de Cervantes los 
sustos, las agitaciones temerosas que daban pena y martirio 

a Tasso en sus últimos años. No advierto compromisos, 

constricciones y sometimientos a que era forzoso que plegase 

el espíritu el autor de Don Quijote, tiranizado por el ambien­
te gris. Esconder, fingir sentimientos que brotan del corazón, 

no estaba en su naturaleza, y no podía vencerle una imagi­
nada preocupación de no contradecir los edictos del Concilio 
imperante. En él era inmóvil la fe y podía jactarse de la 

. pureza de la creencia cristiana transmitida que echaban a 
perder los administradores demasiado celosos de la iglesia y 
los desalentad?s pastores de almas, de los cuales algunas 
veces se sonreía. No se preocupaba por los dogmas que no 
tienen substancia y no van a lo interior, y le molestaba toda 
rigidez I'n el culto; no necesitaba esfuerzo para vivir en 

acuerdo y en paz con Dios, la Iglesia, la sociedad, el mun­
do y el arte divino que adoraba. Se elevaba sobre la tierra, 
por donde andaban los deseos ardientes, cuando llamaba el 
cielo y le llegaba la admonición divina. 

Es fácil suponer alguna semilla de libérrima fe, que no 
es incredulidad, en el hombre, firme en considerar las reli­
giones como (1 aranjueces del cielo Il que nos ponen a la me­
sa de Dios, pronto a reprocharles sus abusos, sus intempe­
rancias y exaltaciones, su falta de piedad y caridad a los 
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fanáticos. Sin tomar parte activa en los movimientos 'de la 
reforma que se agitaba en la patria y declararse franco eras­
misla, amante como era de toda acción justa y de todo im­
pulso libre, muy desprejuiciado, no veía con malos ojos la 
libertad de conciencia proclamada en las ciudades germanas, 
alabada por los l'lrórugos en el Quijote. En su concepto, una 
buena mOl·al era tan eficaz como la religión más' ejemplar. 
Una religión que no reconocía la santidad de la naturaleza y 
'el poder divino, activo en las entrailas humanas, carecía de 
sentido y no da\>a consuelo al corazón. Los misterios segulan 
siendo misterios; era presunción vana el explorarlos, expli­
carse lo inexcrutable e inaprehensible, y había que ser pru· 
dente en la admisión de fenómenos y cosas que no estaban 
en la experiencia y en la razón, prestan,do fe a los (( acerta­
dos discursos >l de la (1 más cierta astrología' 11. Es sabido lo 
mal parada que salió de los discursos del perro Berganza la 
horrible bruja, poseída por el demonio, (( mala hembra, tan 
discreta y tan mala >l. 

Siempre llevado por el pensamiento al calvario sufrido en 
el largo cautiverio de Argel y a la barbarie y crueldad de los 
infieles, tuvo oportunamente palabras de insólita amargura 
para los ermitaños, dignos de azote y de exterminio, y no 
tuvo piedad cuando de~ribió el dolor del padre de Zoraida, 
el cuafhabía convertido a la hija, alejada de él. El amor 
debía triunfar sobr~ todo, (( aunque no hubiera cielo >l, de­

cía un poeta. 
En verdad, el cielo venía a veces a confundirse con la tie­

rra misma en las visiones y contemplaciones. Y en lo terre­
no, protegido por lo divino, se desarrollaba la intensa vida. 
Del mismo modo que al héroe de Goethe le brotaban de la 
tierra sus alegrías, del suelo terreno le brotaban sus dolores. 
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e No se anudab~n y desataban aquí abajo todos nuestros des­
tinos? En el momento fugaz está la eternidad que se mani­
fiesta. No hay que preocuparse por lo que acaece fuera de 
esta vida, pensar que se entra en otras esferas. Lo ultra terreno 
está cerrado a nuestro intelecto. Es asunto de Dios adminis­
trar perfecta justicia. dar premio a los buenos, castigo a los 
malos. Debe referirse todo a la voluntad de Dios; no se de­
be traspasar lo que no es posible traspasar, y sólo hay que 
pensar en cumplir el propio deber y e~ tener la conciencia 
en paz. 

Reconozcamos el instintivo alejamiento de los absolutos y 
no exageremos la riqueza ideológica del poeta. Tenía incli­
nación a la crítica, altura y amplitud de mira, placer en 
teorizar, en explicarse las cosas; pero, de tantos dones que 
le había concedido la naturaleza, la virtud del meditar pro­
fundo, del perderse en los meandros del pensamiento, artis· 

. ta como era, le ~ebía faltar. La filosofía que le domina y cu-
yos jugos preciosos exprime es en substancia moral, doctri­
na del recto viv.ir, virtud de experiencia adquirida. Aquellas 
t( razones de filosofía 11 que mezclaban sus pastores con los 
dichos y las máximas de amor, él mismo las usaba y repro­
ducía en gran cantidad en las reflexiones que interrumpían 
el curso de los relatos; y un poco de intemperancia en dis­
cutir y propagar normas de vida es también visible en la 
obra que quiere ser poesía y sueño. Y parece escuchar un 
tácito y bondadoso reproche a sí mismo cuando el-compañe­
ro manifiesta al perro filósofo, « amador de las ciencias", 
como le enseña la etimología, el disgusto por su « gana de 
filosofar " y de decir sentencias, cediendo a la tentación del 
demonio. Don Quijote se maravilla del torrente de máximas 
sabias que sale d~ la boca de Sancho y le hace aparecer más 
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" filósofo» que" mentecato 11. Es la sl!biduría popular que 
ha entrado en el alma del sagaz aldeano, el tesoro de adagios 
y de proverbios que a todos proporcionaba, 'en las ciudades 
y en los campos, filosofía lista, toda hecha de experiencia, 
en la que tiene poco asidero la reflexión. 

La "profunda filosofía» que en él descubre el que lo 
celebra como (( Una de las más espléndidas floraciones del 
humanismo renacentista», es un don imaginario, y debía 
ser superfluo al poeta, de tanta- vida interior, de razón tan 
pronta y clara, de fantasía tan encendida, que mezcla en las 
imágenes aun las más ingeniosas argumentaciones, tiene 
sólidas convicciones religiosas y morales y sorprende a veces 
con dichos y expresiones familiares al espíritu de Montaigne 
y' de Descartes. Don Quijote se aferra a la evidencia de su 
realidad; no le digan que es quimérica su percepción: 
"Yo pienso, y es así verdad, debe ser, y es sin duda». 

Demasiado se ha discutido sobre las doctrinas de los pla­
tónicos y neoplatónicos que influyen en el poeta, gran admi­
rador de León' Hebreo. Yo quisiera que se insistiese más en 
la sabiduría que le snministraba la naturaleza, más fecunda 
que los libros, y que le brotaba espontáneamente, como la 
imagen, emanación del alma cándida y fuerte, que no sopor­
taba violencia. Consciente de una mision que cumplir, como 
estaba'su caballero errante, los imperativos del bien y del 
recto vivir le ayudan en el ideal puro, elevadísimo, son para 
él columna de apoyo para sostenerse y no extraviarse. El 
placer del arte no puede separarse de la bondad de la ense­
ñanza. El deleite exige lo útil, el provecho intelectual. Su 
indulgencia nos servirá de ejemplo para tolerar cualquier 
exceso doctrinal, en su creación de caracteres y representa­
ción de situaciones. Permanecía poeta, raro inventor (( aquel 



BAAL. XVI. 1947 CIB"A.TES 569 

que en la invención excede a ~uchos ". arrodillado ante el 
altar de la diosa que le inspira la poesía, «( compendio y 
suma de todas las ciencias 11, y que, en los límites fijos del 
pensamiento indagador, consideraba cO,mo guiado por su 
humanísima concepción de la vida y del mundo, por la expe­
riencia, que no engaña, «( la mayor maestra de la vida 11, 

prodigaba los frutos de su inge!1io. 
No negaré la fraternidad espiritual con Erasmo y algunas 

<:oincidencias en lQs obras cervantinas de imaginación con 
doctrinas y sugestiones de pensamiento expresados en el 
Enquiridión, en los Coloquios, en los Apotegmas y parti­
cularmente en el Elogio de la Locura, la franqueza y audacia 
de un espíritu libre que en ambos se revela, falto de prejui­
cios, reacio a todo yugo y constricción, a toda pedantería y 
oscurantismo, y no tendría escrúpulo en asociarlo a los 
sabios que lo tenían cerca y defendían, como los Valdés, las 
doctrinas del maestro. Involuntariamente, aun cuando no 
'se admite una lectura y conocimiento directos, la sugestión 
se presentaba;' se seguían las corrientes espirituales de la 
época, a, las cuales los mayores no se substraían. Sin 
embargo, cuesta creer que un elogio de las locuras, tal como 
lo concibió Erasmo, habría podido salir de la pluma de 
Cervantes, y declaro ahsurdo cuanto afirma Castro: (( sin 
Erasmo, Cervantes no huhiera sido como fué 11. Ninguna 
huella de una profunda agitación interior se comprueha al 
manifestarse un' nuevo pensamiento erasD:liano de reforma 
de las conciencias como revelaba fray Luis de Leó~ en los 
fervores místicos de Los Nombres de Cristo. En el suelo 
patrio se producía una elaboración de los conceptos an­
tiguos impuesta por las mentes más fervorosas. Cervantes 
la acogía con tranquila aprobación y se arrojaba intrépido 
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en medio de los combatientes en la palestra de· la vida. 
Las correspondencias entre cielo y tierra se manifiestan 

en forma secreta, pero continua. La Providencia suplía las 
débiles fuerzas humanas. u Mejor lo hará el cieloll, dice 
Cipión, el perro que responde al perro amigo que está 
fl'ente a él y narra una serie de desgracias. Allá arriba 
se forjan los decretos eternos. Dejad que se cumplan. Son 
órdenes fatales de Dios, y es locura querer rebelarse, luchar 
contra la estrella que nos guía y tiene'en sí la luz, la volun­
tad divina. u Todo acontece como debe acontecer 11. u Las 
cosas pasan porque tienen que pasar 1I. No hay que deses­
perar nunca. Callar, sufrir, soportar es nuestra obligación 
moral. Ningún remedio humano dará otro curso al destino 
que corresponde a cada uno. Y es locura querer en nosotros 
otras fuerzas que las que nos concede Dios. Locura interro­
gar al altísimo y pedirle razón de sus órdenes. La Providen­
Cia ofrece alimento al más pequeño insecto, y no dejará de 
ofrecerlo al poeta, se dice en el Viaje del Parnaso. 

Con esa confianza en el cielo que predispone los sucesos 
humanos, daba alegremente calor y vida a su espléndida 
imaginación; e ideaba, ordenaba la gran serie de aventuras, 
los casos más extraños, lós viajes más fabulosos, las· empresas 
más audaces, los disfraces, los cambios· de personas, naufra­
gios y-salvamentos, élitasis y delirios, las locas carreras a lo 
incierto y lo ignoto. Y verá su luz en el caos inmenso y una 
disposición benévola de los ser~s celestiales, que se Pl'eocu­
parán en desatar el nudo de las cosas de aquí abajo, en 
reunir a los hombres dispersos y extraviados, en rehacer la 
fila rota y llevar a feliz término todas las vicisitudes y pre­
sagios de tristezas y desg'"racias que se anunciaban con des­

orden y tumulto. 
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No hay oruedao de fortuna que gireo Sin embarogo, debe 
imponerse una creencia en el hecho que el poeta hace sere­
namente coincidir con la Providencia celestial. Niega la for­
tuna y niega el azar: c< No hay fortuna en el mundo, ni las 
cosas que en él suceden, buenas o malas °que sean, vienen a 
caso, sin una particular providencia de los cielos, de aquí 
viene lo que suele decirse que cada uno es artífice de su ven­
tura n. Los milagros están fuera del orden de la naturaleza. 
No hay hierbas o eoncantamientos que ayuden a enderezar 
lo torcido y curar los enfermos. Nuestros juicios no tienen 
la virtud de los decretos del cielo que anula nuestras delibe­
racioues y dispOlle a.su voluntad recompensas y castigos. 

Pero el poeta no excluye que la Providencia intervenga 
en los casos muy difíciles. Y parece que tácitamente la soli­
cita él mismo a intervenir y efectuar los prodigios humanos 
que no se permiten a las fuerzas humanas. En la novela El 
Celoso Extremeño, la castidad de la dama es IWlagrosamente 
salvada por un invisible numen que en el momento del 
abrazo instila al amante una súbita languidez y lo adormece. 
Y, sin cesar, en ~¡¡s comedias y en las novelas se reproducen 
los más impresionantes encuentros, las apariciones más 
maravillosas, las inverosimilitudes más evidentes hechas 
verdades, los juegos ingenuos de la fortuna, del capricho y 
del azar. Decía en un viejo discurso que pronuncié en Zurich: 
(( W as aIles in der bescheindenen Schenke, wo Dorotea und 
ihr Gefolg nach der Wanderung durch die Sierra Morena 
Zutlucht nehmen, sich zutragt¡ ubertrifft alle Vorstellungen 
und ist nur mit dem uberraschenden' ZusammeotretTen 
getrenuber Liebhaber und den Schicksalsverwickelungen 
und Persiles vergliechbar. Die. Liebespaare stromen wie 
vom Himmel herahgeschneit hunein ; alle von der seltsams-
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ten Natur; alle nach uberstandencn Gefahren und nach 
weiten, veiten Reisen; alles lost sich z"um Besten, zlIr Befrie­
digung aller Anwesenden. Die Schenke wird zu einem 
M'useum weiblicher Schinheiten un der Ritler Don Quijote hat 
Recht, am tore dieser so verzaubert Burg Wache zu halten 1). 

Sin embargo', era suerte de los cielos que junto a los hom­
bres de inteligencia sarra viviesen los locos, enfermos de 
espíritu, prontos a las cóleras violentas y súbitas. A algunos 
se acercó Cervantes, vagando de acá para allá, y los estudió 
en lo íntimo, para reproducir sus figuras y sus delirios en 
las obras de imaginación, entretejidas con .. ivas realidades. 
Parece singular que el hombre de tanto equilibrio se aficio­
nase por los desequilibrados y sintiese la simpatía más "iva 
y el interés más encendido por los deliquios y las alucina­
ciones que sufrían, las sorpresas que provocaban. Singular 
su obstinada oposicibn a los seres sanos, de clara razón, y 
el propósito de enmendarlos poco a poco comunicándoles 
un repentino discernimiento finísimo, alternando locura y 
sabiduría, la demencia más conmovedora con una sagacidad 
instantánea y profunda, haciendo que de la boca de un loco 
saliesen palabras reveladoras de las más altas verdades y 

prodigios de cordura. 
En los débiles de mente hay mucha fuerza de espíritu. En 

el corazón anida tanta sabiduría que la cubre o disimula o 
convierte en extravagancia y locura. j Como fenómeno de 
sagacidad se revela el loco don Quijote y, a semejanza de 
él, el demente Vidriera! Ven tan claro en los laberintos de 
la vida, en las turbulencias del sentimiento y disponen como 
de dos almas. Cerrada una, sometida a los ataques de la 
razón defectuosa, la otra se manifiesta y trae el triunfo del 
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buen sentido, salio y perfecto. Que un ideal de perfección, 
el estímulo mayor para regenerar el espíritu, para robuste­
cer la conciencia, viniese de cada desgarrón provocado a la 
locura del errante caballero, es cosa que .i.nquieta y pertur­
ba la creencia en los caminos rectos, no fluctuantes, que 
consideramos como abiertos únicamente a la conquista de 

'los bienes a que aspiramos. e Debemos creer en una parti-
cular visión doble, concedida a los enfermos de mente para 
resarcirlos de la injl}.sticia que sufren y a fin de que descu­
bran nuevos mundos en lo oculto y reúnan un cúmulo de 
explI'iencias en el instante fugaz? Así como se confunden y 
se resuelven en armonía sueño y realidad, de igual modo 
razón y locura se penetran entre sí y no se separan. e Puede 
verdaderamente decirse que sea un mal esta locura que con­
sideramos como disolvente~ Cuando la misericordia de Dios 
restituye al loco caballero el sano entendimiento, lo des­
truye la amarga experiencia; enferma y muere. Vidriera, ya 
curado, abandona la patria, y, para vivir, pobre como es, 
emigra y vuelve a ser soldado. 

Se conviene en que las locuras mayores se cometen por 
amor. Es ésta una gran fuerza, por la cual el alma se infla­
ma y se deja llevar a actos que la razón condena. El poeta 
se pregunta qué es, qlJé significa esta fuerza fatal que hiere 
fulminantemente y ata por toda la vida, victoriosa de todo 
obstáculo, y considera los tratados y las discusiones más de 
moda sobre la naturaleza del amor, absorbe cuanto es po~ible 
de las ideas platónicas, se abandona a las distincion~s, des­
tila conceptos, infunde en sus pastores las ansias y las dudas 
qlle sufrirán los enamorados por una ideal Dulcinea, por­
tento de belleza, y hace que el amor obre tiránico, invenci­
ble sobre el coratón de los personajes a los que da vida, y 

37 
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que la pasión resulte dominante, la. razón de ser de este 
universo de misterio. 

Producido en un instante este enigmático amor - (1 n() 
sé que quiere éste que llaman amor 11 -, obra como tirano, 
exige la inmediata rendición; y sólo la muerte puede librar 
de él. Verdaderamente, es virtud sag~ada, que contiene l() 
eterno, enemiga de toda frivolidad y libertinaje, cosa tooa 
del alma, correspondiente a la belleza eterna. El enamorad() 
tiene en si el filtro fatal de Tristán, llevado a lo ineluctable, 
victorioso de montañas de obstáculos. Ni la fe, ni los abue­
los paternos, ni los mares separan a Zoraida del hombre 
que lleva en el corazón. El pobre portugués, en el Persiles, 
se abraza desesperadamente a la dama que ama y muere de 
dolor cuando se le ordena que se separe. Es grave delito vio­
lentar al amor. Si se impone amor a una dama y su voluntad 
lo rechaza, no faltará quien la defienda y proteja y preserve 
de la unión temida. Y libre debe ser el amor, libre como 
el vuelo de las aves en el cielo. Tocad la libertad de amor y 
llevaréis a él oprobio y dolor. El pecado de amor jamás re­

sulta condenable. (1 El amor ni mira respetos, ni guarda 
términos de razQn»; y también este privilegio es evidente al 
sapientísimo don Quijote. Y sabe cuál es el poder de un 
alma de mujer que eleva, ennoblece y transfigura; sabe que 
la dama elegida es tóda la vida y la poesía que circulan en 
él: 11 Yo vivo y respiro en ella, y de ella tengo vida y 
aliento 11. 

Las leyes que rigen la vida son leyes.cle amor, y destinos de 
amor son únicamente los destinos hum~nos que se desarro­
llan aquí abajo. La mujer provee a sus tramas, fuerte, un 
milagro de firmeza, más.viril que el hombre mismo, a pesar 
de la gracia y la feminidad encantadora, valiente ante los 
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obstáculos e infiernos, con tal de conseguir el fin prefijado, 
pronta al sacrificio, peregrinando por tierras y por mares 
para juntarse con el hombre que adora: así se las representa 
el poeta que distingue y pinta infinitas dA ellas, más dulces 
y suaves que las que produce la tierra dura y rígida. No 
reco~ocen lo pasajero y lo inestable, el episodio que trans­
curre rápidamente y termina. El amor es una vida entera 
que se consume. 

Estaban todas entretejidas de amor las novelas caballeres­
cas, las fábulas heroicas que producían vértigos al caballero 
de la Mancha. Y debía de ser muy aficionado a ellas el mismo 
Cervantes, aun imaginando una condenación mortal, en la 
parodia ensayada, súbitamente elevada a la dignidad de una 
nueva historia caballeresca, capaz de acoger el aliento de 
amor, la energía del alma, la esencia poética de la caballería 
moribunda. La ironía se mezclaba con un sentimiento sin 
medida. El hombre sano y de juicio, sin vanidades de gloria 
y fantásticas quimeras en la cabeza podía, por un capricho y 
para alejar locuras y delirios, condenar las historias caba­
llerescas a la hoguera; calladamente el poeta, enterrándolas, 
las bendecía y obraba, soñando aventuras y conquistas sin 
fin, su tranfiguración. 

Imaginaba con los aparejos de la fantasía de los paladines, 
que desaparecían, las nuevas extravagancias, como dominio 
de la risa y garantía de supervivencia, las historias nuevas 
de dolor y de desengaños, humanas aun en las gest¡¡~ inhu­
manas, jamás trágicas, jamás desgarradoras. El pensamiento 
se impregnaba de gravedad, pero corría a lo jovial y a lo 
cómico, evitaba al corazón las amarguras más crudas y lace­
rantes. La verdad es que en él acecha siempre el idilio 
para que lo heroico no trascienda. Ha nacido para suavizar 
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todo conflÍcto áspero, para extender' la luz donde las tinie­
blas se anuncian y oscurecen y tapar y curar las heridas del 
alma. Los vientos de tempestad soplan rápidos y rápidos se 
deshacen para que el azul del cielo comunique alegría y 
serenidad. Junto a la orilla de un precipicio retrocede repen­
tinamente y se evita la caída. Los abismos en las almas no 
se contemplan. No hay desgracia que con la ayuda de Dios 
no parezca reparable. La Numancia está como aislada de las 
demás obras, pero en las escenas de destrucción más lúgu­
bres ei poeta. no se detiene; el énfasis lo sugiere el fervor 
patriótico y los recuerdos de la esclavitud sufrida vuelven 
con insistencia. Las espinas se doblan para que no hieran. 
La muerte del viejo celoso es una conciliación con el pasado 
que se cierra extinguiendo el error cometido. Siempre bon­
dadoso, le disgustan los delitos, las perversidades mayores, 
los yermos de las almas más tristes, las desgracias horrendas; 
extiende un delicado velo sobre todo aspecto tétrico; sua­
viza, ablanda, hace que toda discordancia tenga un secreto 
acuerdo, y que se eviten los movimientos repentinos, los 
gritos, las agitaciones del ánimo, corriendo a las armonías 
soberanas que sonríen y concilian, salidas de los extravíos y 
de las angustias y penas sufridos. Todo espectáculo risueño 
de la naturaleza y de. la vida es preferible a toda imagen de 
trist~~a y desolación. El amigo Richio y Llueh, que ofrecía 
a Cabalani su silueta de Cervantes, en el que se tocaban 
escenas de las novelas y defQuijote, pensaba en la sereni­
dad y dulzura de Mozart, en sus acordes sinfónicos, en las 

sonatas. 
Todo se concibe y todo se siente desde lo alto, donde se 

divide el torbellino de las vicisitudes y ordena y se domina el 
caos subyacente. Los contornos de las cosas pierden toda 
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escabrosidad y rudeza. Lo impuro no tiene ya eficacia. Lo 
vulgar desaparece con lo obsceno y lo deshonesto. Y se abre 
a la luz más clara, al sol que más resplandece un mundo de 
poesía, lo etéreo de un sueño divino. Llama ciencia a esta 
hija de Dios, ciencia universal que comprende en sí todas 
las ciencias y la define con imágenes de gracia y la acaricia 
con cada abandono del corazón. Un día la diosa se le apa­
rece como doncella, radiante de belleza, casta, honesta, diS: 
creta, prudente y cauta como ella: (( se contiene en los lími­
tes de la discreción más alta II ; (( es amiga de la soledad, las 
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles 
la sosiegan, las flores la alegran y finalmente deleita y 
enseña a cuanlos con ella comunican ll. Y la visión celestial 
se renueva y se manifiesta como aurora que ilumina y dora el 
horizonte; a ella se abre, exultante, impetuosa, toda cosa 
creada; el misterio de las yemas sólo a ella se revela; le 
.rinden tributo el santo amor, la dulce paz, la amarguísima 
guerra. • 

Que en el arte, libérrima y espontánea emanación del 
alma, entrasen los zumos de la moral, era de esperarse en 
un hombre de tanta gravedad de pensamiento, siempre aten­
to a sus imágenes alegres y serenas que le asediaban. Una 
ayuda debe también producirse alegrando, distrayendo al 
espíritu con las imágenes del sueño. El poeta que narra y 
describe, 'ofrece sus ejemplos, satisface la curiosidad despier­
la, pero al mismo tiempo esti~IlUla a la virtud. La estética de 
Cervantes se hermana con la ética y da igual importancia a 
lo útil como a lo placentero. Le nacían escrúpulos; le venían 
dudas inquietantes sobre la mezcla de la poesía y la historia, 
sobre temas que .~Iegir, lo inverosímil que repudiar, la nalu­
r~leza que imitar, el decoro, la dignidad, la franqueza y sell-
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cillez que observar; discute su estilo nuevo en los prólogos 
con abierta franqueza, como Lope de Vega, y un consejo de 
10$ preceptistas más respetados, y, por necesidad de concien­
cia y claridad, castiga la palabra que le venía fácil, plena de 
frescura y gracia. 

y confiesa que por « inclinación l) se siente llevado a escri­
pir novelas; e ingenuamente se jacta de ocupar el primer 
lugar como escritor del género. Estos fragmentos de vida, 
las aventuras encerradas en una pequeña esfera de hechos, 
unidos en un centro, los quería mucho; y hubiese prodigado 

cientos de ellos si hubiera tenido una vida más larga. Así 
como Ariosto ponía sus poesías cortas de aventuras en el 

centro de su poema, Cervantes coloca trozos de cuentos y 

cuentos enteros en la trama de la novela, la odisea de las 
empresas de su caballero, sin preocuparse mucho de si la 
unidad dll la obra sufría por alguna ruptura y por las inten­
cionadas digresiones. Concentrado en las finas pinturas de 
caracteres, en el entretejimiento de .los sucesos que Ilxpone, 

se resuelve en los pequeños cuadros de vida, profundamente 
impresionado por las propias invenciones, mezclando tierra 

y cielo, realidad y sueño, verdad y quimera, la risa y las 

lágrimas con una naturaleza de encantamiento, una sencillez 

ingenua y el aliento cálido de su humanidad. La palabra, 

que falta a las bestias sobre que cabalgan don Quijote y 
Sancho, compañero en el riesgo yen la aventura y sin secre­
tos, la conquistan los perros en los cuentos, convertidos en 

sagaces jueces de los hombres, en maestros de experiencia. 

Es irresistible en el poeta, como en las criaturas de su 

sueño, el deleite de narrar. Todos tienen en los labios una 
historia que referir, imposible de callar, y la cuentan con 

sellcillez y tranquilidad, aun cuando los sucesos que narra.n 
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son tristes. Los pastores anhelan una confianza perpetua; 
narrando engañan y consumen la vida. Todo pensamiento 
lúgubre desaparece al sol de estas narraciones dirigidas con 
preferencia a los engaños, a las sorpresas'y a los « lances de 
amor y fortuna II más caprichosos. Los humildes, más liga­
dos a las miserias de la tierra, sin gloria y sin nombre, erra­
bundos, lanzados a la ventura, a la lluvia y al sol, a veces 
desfallecientes por indigencia y hambre, obligados a la astu­
cia y a la rapiña, gitanos y pícaros, estudiantes y desocupa­
dos, militares y funcionarios aparecen en los escenarios del 
mundo más activos que los poderosos, viviendo al día, en 
espera de la ayuda del buen Dios. El poeta los estrecha con 
amor a su corazón y atisba cada secreto de su desgarrado~a 
existencia; acoge con preferencia a los proscriptos de la bue­
na sociedad que tienen también derecho a la vida y a la feli­
cidad. e No deberá considerarse a los desdichados, a los 

. locos como los hombres de mayor cordura y rectitud, todos 
iguales de ánimo ~ t No producen todos la congoja yel éxta­
sis del sueño, e,l surco del dolor ~ é No los creó Dios para 
que en el gran teatro donde se desarrollan los destinos huma­
nos, representen su papel y se manifieste su individualidad ~ 

Más suave, más bondadosa y serena es la ironía que envuel­
ve a los miserables y vagabundos en las comedias, en los 
entremeses y en las novelas cervantinas que la ironía reve­
lada en los cuadros, de colores mucho más oscuros, que 
ofrecen los autores del Lazarillo y del GIl:mán, ironía mordaz 
y amarga. 

De la grey de los humildes salen también los actores de 
la gran comedia. !le la resucitada caballería. Y enteramente 
íntima, enteramenle recogida en el altar del sentimiento es 
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la vida que "infunde en el alma de eUos su creador. Sem-
brado de espinas está el camino de la gloria soñada que hace 
recorrer a su caballero errante; le abre un calvario que es 
escala al cielo en la idea fija; le infunde la fe ingenua, la 
audacia y la firmeza y la resignación estoica cuando se apu­
ran los desengaños, y le acerca el dolor, le impone el renun­
ciamiento. Pozo de saber y prodigio de demencia a un tiempo. 
Señor de su mundo. De su ideal, que es firmísima creencia, 

austera religión, nadie lo arranca. Ninguno lo despoja de la 
sabiduría mayor de la vida, que es la coherencia consigo 
mismo y la razón de su obrar, la imposibilidad de mentir 

·en lo que afirma y emprende y ver descolorido, rebajado en 

belleza, caído el gran sueño de humanidad, de regeneración 
y fortalecimiento de las concieucias, disuelta en pura qui­

mera la verdad que se había revelado a él. 
Si el caballero dirige la mirada al cielo y a la estrella 

luminosa que lo guía, el escudero Sancho la recrea en la 
tierra, y de su tierra tiene la completa salud, plena adhe­
rencia a la gleba que lo nutre, veucido por el instinto, sedu­

cido por la materia. Todo lo sano, lo primitivo debe brotar 
de su alma; y tiene, además, la perspicacia, la astucia, el 

buen sentido popular que no tenía su señor. No se opone a 

su mundo, que es de 01ra naturaleza que el mundo propio, 
pero lo completa; no destruye el sueño, pero intenta acer­
carlo a la cruda realidad, y tiene, ceñido a lo terreno, una 
experiencia envidiable, la intuición de la miseria y perver­

sidad de los hombres que le permiten el juicio salomónico en 

la solución de asuntos del gobierno de la ínsula fatal. De las 
sentencias que tiene en el pecho y le brotan continuamente 

debe asombrarse el. mismo sapientísimo caballero. Com­

prende, compadece y quiere al compañero heroico que tiene 
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perdida la mente y sostiene el cuerpo a horcajadas sobre el 
flaco jumento. Los altos ideales no le parecen objeto de des­
precio: los respeta, y quisiera participar de ellos rebajando 
las esferas excelsas. Y, en verdad, poco a ·poco también él se 
eleva y ennoblece; ganado a veces por la locura que domina 
a su Señor, se purifica, se transfigura, aguza el ingenio, 
pierde la pesantez limosa que lo atraía hacia abajo. Aunque 
diferentes en espíritu siervo y amo, el poeta los quería fusio­
nados, amalgamaaos en uno, y como movidos por un solo 
aliento, unidos en un indisoluble lazo de amor, necesitado 
el uno del otro, creados para que jamás se separasen y jun­
tos buscasen las aventuras y afrontasen los peligros y pade­
ciesen un común martirio amargo y dulce. Si se produce 
una momentánea separación a causa del gobierno que se im­
provisa, don Quijote despide a Sancho con los consejos más 
sagaces y las máximas de prudencia y de justicia que le 

. venían del corazón. Pero se consume de cariño y quisiera 
llamar de nuevo junto a sí al compañero cuando no lo ve y 
no oye la sincera palabra que lo anima. Parece que le vacila 
un mundo. Y ese mundo tenía también base terrena: (( A pe­
nas se hubo partido Sancho cuando don Quijote sintió su 
soledad, y si le fuera posible revocarle la concesión y qui­
tarle el gobierno lo hiljera ». Al separarse de su señor, San­
cho se encuentra como extraviado y dominado por la alegría 
cuando a él se vuelve, feliz de ambular con él nuevamente y 
lanzarse a lugares todavía inexplorados, sin pensar en los 
golpes y vituperios que aun volverán. La unión inquebran­
table tiene no sé qué de fatal y de sagrada: « J untos salimos, 
juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y 
una misma suer~e ha corrido por los dos». Cuando don 
Quijote se aterroriza y e 1 s ueño se le termina, la vida se le es-
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capa, y Sancho se preocupa por detenerla; era, sin embargo, 
una vida preciosa, sublime, y sueña entonces en volver a las 
aventuras, en entregarse de nuevo a las luchas y conquistas 
y perderse por los campos donde corren frescas,las aguas y 
cantan los pastores. 

De este amor', que es de esencia divina, desciende la ama­
ble ironía que vierte su sonrisa sobre los aspectos de la vida 

y las debilidades del mundo, el finísimo humorismo hecho 
de bondad, de indulgencia, de rápida comprensión que arroja 
luz donde penetran las sombras, realza la dignidad del hom­

bre, edifica, no destruye, absuelve, aunque amenazando con 
la condenación, y fustiga delicadamente, evitando el despre­

cio y la ofensa, El que así leía a fondo en las almas y cono­
cía el llanto y las penas de los desamparados, participaba 
con el corazón de sus sufrimientos y ponía una lágrima en su 
sonrisa, viendo cuán mal andaban los asuntos de aquí abajo 
y cómo se seguían al revés las órdenes de Dios. e No demos­
traban los perros más amor, piedad y conocimiento que los 
hombres que ora los acarician, ora los azotan más que a los 
hombres mismos? Pero estaba también en ellos el deseo in­
tenso de morder y hablar mal de otros. 

Sin estar inmunes de exceso en ~ presentación de lo ri­

dículo; las escenas que se desarrollan en el castillo de los 

duques lindan en lo grotesco, la figura del héroe sale de 

ellas mal parada: preserva la jovialidad de la caricatura, 
la sátira de la amargura y del crudo vilipendio. Para él 

es ley la moderación como la compostura. El que, como 
Claudio en el Persiles, tenía veneno en la palabra, tiene cas­
tigo y mal fin. Demasiado evidente es ya la amargura para 
que se añada otro dolor y aflicción al sentimiento. Sobre la 
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caballería escarnecida cuánto amor vuelve a caer aún. Todo 
dardo pierd~ la punta por la benevolencia de la risa; la broma 
que realza lo cómico, la torsión y el engaño evitan la burla 
grosera y rasguñan con suavidad y ligereza. En el mundo 
sobreviven vicisitudes cómicas, y es conveniente divertirse 
sin amargura y aspereza de reflexión, reír y no herir con 
malicia. El amigo Menéndez y Pelayo, que escribió las pá­
ginas más límpidas sobre el Quijote, llama a la obra (( bre­
viario eterno de la'risa y sensatez ll. 

Todo lo que acaece, aun cuando desanime, es justificable, 
porque lo dispone el destino. Quien guarda rencor y no 
perdona cristianamente,-lleva el plomo a la conciencia. La 
clemencia es de los fuertes, la venganza, de los débiles. La 
primera orden que don Quijote daba a Sancho para el go­
bierno era, precisamente, la indulgencia, la suavidad en el 
juicio, la cual lleva más lejos que la severidad y la rigidez . 
. Los propósitos de venganza por los agravios sufridos deben 
ceder al alivio que se siente con el renunciamiento y la resig­
nación. El códi,go del honor, que hacía tantas víctimas con 
la intransigencia feroz, seguido aun en los dramas de Lope 
y de Calderón, anula los derechos humanos en el concepto 
de Cervantes, que cicatriza las heridas sin el remedio de la 
venganza y considera al honor ínsito en la virtud y no en la 
sangre. 

Un florilegio de las máximas morales extraído de las obras 
del poeta más amable y sonriente nos convencería !le que la 
sabiduría de mayor validez proviene del alma del pueblo, 
del vigor, de la naturaleza y frescura', del juicio y de la expe­
riencia de los seres sencillos. Los proverbios, las sentencias 
breves, comunes en las obras hispanas de la Edad Media y 
del siglo del R~nacimiento', no son fruto de especulación" 
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profunda, sino normas de prudencia y de virtud que se trans­
miten, para uso común, de generación en generación y se 
aprenden en la práctica de la vida y en la observación aguda 
y a'Lenta. Sancho tenía oídos finos y lengua mordaz y1iionta, 
e introducía sus proverbios - tenía, además, en los labios 
uno, tomado de los latinos - con asombrosa rapidez, y poco 
le importaba si venían o no a propósito. 

Estos preceptos el poeta los reunía con cuidado y amor y 
daba a la obra de recreo el valor de una ética en acción. En 
él es espontánea la tendencia al fácil sermoneo. Humos de 
ti predicador II concede en el Trato de Argel a Saavedra, 
que tiene su nombre y se le asemeja un poco. Y no cuadra­
ría mal al creador del Quijote una cátedra de filosofía moral 
y de pedagogía para difundir las ideas del recto vivir que 
tiene en la cabeza, repetidas de mil maneras por sus perso­
najes. Pero esta sabiduría educadora, risible en los pedantes, 
es en Cervantes un evangelio de vida veraz que penetra la 
corteza y llega al alma. Sus admoniciones brotan de un fondo 
inagotable de bondad y de amor, y son consejos, palabras 
de oro que un padre dirige a sus hijos, el ciudadano fiel a 
su nación en peligro, próxima a la caída. 

Sabía sacar provecho, pero apenas tenía conciencia de la 
eficacia de su misión educadora. Porque el mundo, solía 
decir, -no se enmienda, camina torcido y vacilan Le, y es 
locura pensar que debe girar sobre otros ejes. Tal como apa­
rece, el mundo es implacable y rehusa todo remedio para 
un nuevo ordenamiento. Obedece órdenes preestablecidas 
que le vienen de lo alto. Y es loca temeridad el querer cam­
biarlas o destruirlas. (( El mundo hemos de dejar del modo 
que le hallamos ll. e Dispone la naturaleza las cosas para 

. bien o para mal? e Qué sabemos de ello jl Pel'o culpar 'a la 
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naturaleza de nu"estras debilidades, acusarla de injusticias 
que nos hace, de daños y desgracias que nos procura, es cosa 
de insensatos. Miremos en nosotros y reeonozcamos que 
nosotros mismos nos forjamos nuestra su~rte. Dios estampó 
en nosotros un sello de vida. Y del modo que Dios nos plas­
mó debemos obrar, sin lamentos, sin inútiles desconsuelos e 
imprecaciones. c Estamos a merced de un poder fatal~ cDo­
mina una nota grave de dolor en el concierto armónico que 
este escudriñador de las melodías del alma nos prepara? 

En fin, apenas subsistiremos si no volvemos a entrar en 
nosotros y sabemos ser nosotros mismos, sinceramente, sin 
simulaciones. Y tendremos paz y una apariencia de felicidad 
si conservamos el pecho libre de pecado. Así como el poeta 
moralista excluye los conflictos ásperos, los excesos senti­
mentales, quiere en todo moderación y medida, que no se 
ap,hele jamás lo in~ccesible, ni se perturbe, con "desacuerdos 
~stridentes y funestos, las armonías que fluyen por la tierra 
y los cielos. 

No conozco entre los poetas censor más amable. de mayor 
suavidad y dulzlira y de mejor espíritu conciliador. La gracia 
es innata como la sonrisa inefable. Adviértase con qué mode­
ración serena don Quijote inculca los preceptos de gobierno 
en el corazón y la mente de Sancho. Y nos impresiona una 
continuidad que no se altera, una armonía que parece domi­
nar en la sucesión de las obras. La cadena de las reminis­
cencias no se interrumpe jamás. El primer sueño poético se 
enlaza con el último. Al borde de la muerte "se imagi"na toda­
vía una continuación de la Galalea. 

Las ilusiones eternas, los continuos desengaños no nos 
conducen al reino de las sombras y al mar de las inquietu­
des. Del ánimo fuerte, templado por el sufrimiento, se hacía 
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brotar el . (( Entbehren ll, el « Entsagen II beethoveniano. 
Asaltan como ruidos de cosas lejanas, amenazas de desgra­
cias, presagios de desventuras. Vienen y pasan como nubes. 
Perdura la alegría, y se mueve la pluma para curar la tris­
teza. La gravedad se oculta. Debe ahuyentarse el pensa­
miento ante fa vanidad e inestabilidad y fuga de todo. 
Retorna a veces· y trae, en la festividad del discurso, una 
nota de dolor y de llanto, la elegía del ocaso, que necesaria­
mente debe suceder a la aurora más rosada, la melancolía de 
la ruina de los sueños audaces, así como de la ruina de 
los reinos y de' los imperios, el fin de una Heroica, sin acor­
des lúgubres y lamentos funerales, la melancolía del gran 
loco vuelto al juicio, que dice un adiós al mundo de sus 
quimeras y de sus sueños y un adiós a la vida, albergado 
bajo el ala del sueño y puesto ahora en el regazo de Dios. 

Inclinémonos ante este genio, todo ser~nidad y claridacl, 
que nos recuerda a Goethe, elevado sobre todos los torbe­
llinos, de visión límpida, lleno de sol. Sobre su cabeza 
pasarán aún estridentes las tempestades - (( AH die Schmer­
zen, die Vnendlichen II -, no para trastornarlo por entero y 
ni siquiera para inquietarlo. Tenía una conciencia tan sólida, 
una resignación tan pura; Como velaba paternalmente sobre 
los destinos de su patria, oía una voz. divina que le ordenaba 
llevar II cabo la obra niaestra para consuelo de las almas no 
sólo de la patria, sino del mundo entero, de las generaciones 

y generaciones que se congregan en el altar de la poesía y 
del arte como para olvidar 'la prosa paralizante en que se 
ahoga la vida. Y nadie, entre los millones que vinieron a él 
y leyeron el áureo libro, sufrió una desilusión. Y el consuelo 
es de todos, de todos la risa y el llanto de esta nueva Come­
dia divina. Hubo quien pasó loS últimos años de vida con la 
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imagen del caballero moribundo delante. Símbolo de unión, 
de fraternidad y de paz que, ¡.ay!, se suspira aún y se invoca 
en la angustia que nos oprime, divididos, dispersos como 
estamos, convertidos en lobos unos de ~t.r0s, de aquellos a 
quienes separan un muro y una fosa, a tientas en las tinie­
blas. y como desarraigados de nuestro suelo, con un temblor 
por las desgracias que vendrán. 

ARTURO F ARllIELLI. 

(Traducción del italiano por Vicente P. Quintero). 





CERVANTES EN EL BRASIL 

LA VNIVERSALIDAD DEL GENIO Y DE LA OBRA DE CERVANTES 

Cervantes no es lÍnicamente la más alta figura de las letras 
españolas, es también uno de los espíritus más universales 
de todos los tiempos. Su obra, al traspasar las fronteras na­
cionales, se incorpora al patrimonio común de la cultura 
universal. Cervantes no es sólo la noble España. Es la hu­
manidad que despierta, tras largo sueño medioeval, y se 
burla, con deleite, de sus propios sueños, de las visiones 
nocturnas que principian a disiparse con el despuntar del 
sol. Pasan los años, pasan los siglos y la obra de Cervantes 
permanece joven, fulgente y actual como un desafío del 
genio a lo transitorio de la vida y de las cosas. 

La universalidad de la inmortal novela de Cervantes provie­
ne, naturalmente, de su éxito magnífico al penetrar, ya en su 
original o bien traducida, en casi todas las literaturas nacio­
nales. Los dos pl'incipales y famosos personajes cervantinos 
son profundamente humanos y represent~n los dos polos de 
las tendencias, de los sentimientos y de los impulsos de los 
hombres: el idealismo y el (( inmediatismo n. Don Quijote 
se dispone a defender a los humildes, a los débiles, a los 
perseguIdos por la i·njusticia, aunque muchas veces se cubre 

38 
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de ridículo par la forma con que lo realiza en su loco deva­
neo. Sancho Panza, usando todos los recursos de la astucia, 
cuid~,.o supone cuidar, de aquello que afecta a sus intere­
ses matel·iales. Los dos tipos de Cervantes viven en todas las 
latitudes y en todos los pueblos. De aquí el haberse natura­
lizado en los demás países la novela origimiria de España, 
'haciéndose una novela universal. 

La gran obra de Cervantes es Don Q"ijole. Pero Don Q"i­
jole no es todo Cervantes. Cervantes sería insigne aun sin 
Don Q"ijole. Mas fué Don Quijote quien elevó la gloria de 
Cervantes a su apogeo. Hoy en día, don Quijote y Sancho 
Panza tienen tanla individualid!ld como Cervantes. Los dos 
héroes alcanzan un nivel igual al de su creador y adquieren 
una existencia propia, autónoma, independiente. Don Qui­
jote y Sancho Panza andan por todos los rincones del mundo 
y, si el nombre de Cervantes es tan conocido como el de ellos, 
poco se conoce, no obstante; de su vida y de sus hechos. La 
historia de don Quijote es más popular que la biografía de 
Cervantes. 

Se sabe, en general, de Cervantes, que nació a mediados 
del siglo XVI y que murió a comienzos del siglo XVII en el 
mismo mes y en el mismo año en que murió Shakespeare. 
Se distinguió como soldado en la batalla de Lepanlo donde 
rué herido y adquiriendii desde entonces el sobrenombre de 
« El manco de Lepanto >l. De regreso a su patria, fué apri­
sionado por los corsarios, lo que motivó cinco años de cau­
tiverio en Argel. Ejerció algunos cargos de poca importan­
cia. Se casó con doña Catalina de Palacios Salazar y Vozme­
diano, quien le proporcionó la felicidad doméstica. Tuvo 
rivales como Lope de Vega, enemigos y perseguidores, y 
conoció en España el frío de los calabozos. Llegó, sin em-
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bargo·, a ver en vida el extraordinario éxit,q de su obra lite­
raria y la repercusión de su fama en varios países de Europa. 
Apenas conocer esto de la biografía de Cervantes, realmente 
es muy poco para quien tuvo una existencia tan movida y 
aventurera como fué la del genial escritor. No ocurre lo mis­
mo eon el Caballero de la Triste Figura y su fiel escudero, " 
pues sus maravillosas aventuras son amplia y minuciosa­
mente cQnocidas y recordadas en todos los medios sociales. 

En ef~cto, Don Quijote igualmente es leído por las llama­
das (1 élites 11 que por el pueblo. Sus lectores, sean cuales 
fueren sus condiciones sociales, su edad, su sexo, su tem­
peramento, su grado de cultura, su filoso ría o su creencia 
religiosa, no resisten a la fascinación de Cervantes y se tot­
nan, casi siempre, admiradores entusiastas de sus héroes 
inmortales. El propio Cervantes, en el prefacio de la Pri­
mera Parte de su gran libro, enumerando los objetivos que 
tenía en vista al escribil'lo, señala una de las razones que 
determinaron, ciertamente, la universalidad de la obra: 
« Procurad también que leyendo vuestra historia el melano 
cólico se mueva a risa, el risueño la- acreciente, el simple 
no se enfade, el discreto.se admire de la invención, el gra­
ve. no la desprecie, ni el prudente deje .de alabarla ll •. (Ed. 
de Bruselas, I6II, perteneciente a la Biblioteca del Pala­
cio de Itamaraty, Río de Janeiro). 

Miguel de Unamuno, en su propósito de exaltar el Qui­
jote y despreciar a Cervantes, recuerda que la novela inmor­
tal « es un libro traducible, perfectameiite traducible, y de 
su fuerza 'Y poesía todo queda en él, viértasele al idioma que 
se le vierta ll. 

El mismo Cervantes no abrigaba duda sobre la universa­
lidad de su novela,. sobre todo después del éxito que él obtuvo 
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al ser publicada..- Esto se puede deducir por lo que dice en 

la Segunda Parte: (1 '" tengo para mí que el día de hoy 
están impresos más de doce mil libros de tal historia; si no 
dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; 

• y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, ya mí 
se me tl'ansluce que no ha de haber nación ni lengua donde 
no se traduzca)), 

El pronóstico de Cervantes se realizó completamente, En 

la Biblioteca Crítica de las Ediciones del Quijote, que se debe 
a los dos Suné, y continuada hasta 1937 porFord y Keller, 

fueron compiladas 1366 ediciones de Don Quijote, escritas 
en 49 lenguas, además de la hecha en máquina de escribir 

por la señorita Montserrat Alberiche Escardival, y de las dos 
reproducidas caligráficamente por D, Nicomedes Carrero 
Ojeda, que empleó diez años en ejecutarla, y por Gonzalo 
Bosch Bierge, 

EDICIONES EN CASTELLANO HECHAS EN LISBOA 

La Primera Parte de Don Quijote fué puhlicada en 1605, 
cuando Portugal se encontraba bajo el dominio español, A 
pesar de la natural rivalidad que debería existir entre el pue­

blo dominador y el pueblo dominado de nivel cultural equi­
valente, Don QlLijote obtuvo un éxito en Portugal semejante 
al que obtuvo en España, Los españoles veían en Cervantes 

una gloria nacional; los portugueses un crítico sútil y ma­
licioso de los ímpetus ardorosos y caballerescos inherentes 

al español. ' 
De las cinco primeras ediciones de Don Quijote, en cas­

tellano, tres fueron impresas en Lisboa, La primera, com-
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J'uesta en la tipografía de Jorge Rodrigues, obtuvo la apro­
bación de Frey AJ;I.tonio Freire, en 28 de febrero de 1605, y 
apareció alterada en algunos pasajes, y con algunos cIntes 
debidos, probablemente, a ese .~nquisidor-Censor, que supri­
mió frases que le parecieron irrespetuosas. 

Grande fué e; Portugal el éxito de librería. de Don Quijote, 

pues el editor Jorge Rodrigues hizo en seguida nueva edi­
ción, escasamente variando las viñetas del frontispicio, y la 
colocacipn de las autorizaciones de la censura que van en la 
página 2. Giovanel, en el (1 Cataleg de la Colleccio Cervanti­
ca 1) de Bousones, 1, página 11, recuerda que existen·ejempla­
res de las dos ediciones en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Conviene disponer sobre este asunto del estudio de Miguel 
Artigas, en apéndice de la edición facsímil de la Biblioteca 
Nueva, impresa en San Sebastián, en 1934. 

Otro editor de Lisboa, Pedro Crasbeeck, publicó en los 
úItimós días de marzo de 1605, la cuarta edición en caste­
llano, de Don Quijote. 

Alarmado con las ediciones sucesivas de Lisboa, Francisco 
de RObles, el editor de la edición príncipe, trató de impri­
mir, también en el taller de la Cuesta, como lo hiciera la 
primera vez, la segunda edición de Madrid (5" IlUblieada), 
trayendo en la portada la declaración de (1 Privilegio para 
Castilla, Aragón y Portugal 1), cuando la anterior apenas 
declaraba (1 con privilegi~ 1). ~evista, posiblemente, por el 
propio autor, sirvió de modelo para las otras seis ediciones 
en castellano publicadas en vida de Cervantes, y para las 
dos traducciones de Londres (1612)Y de París (161!1). 
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• 
CERVANTES EN PORTUGAL 

Durante casI dos siglos, los portugueses leyeron a Cer­
vantes en la lengua original, El castellano se había cultivado 
siempre en Portugal. El mismo Camoens ~scribió en espa­
fiol algunas decenas de sonetos, varias églogas, las elegías 
XVI y XVII y parte de su teatro. 

Domingos García Peres publicó en Madrid, en 1890, un 

Catalogo Razonado de los autores portugueses que escribie­
ron en castellano, donde se citan varias centenas de escrito­

res portugueses que escribieron en español. 
Pero si en Portugal, Cervantes era apreciado y querido, 

éste, a su vez, alimentó siempre una simpatía especial por la 
gente y por la tierra portuguesas. Son numerosas, en casi 
todas sus obras, las referencias amables a Portugal. En el 
prólogo de la Primera Parte de Don Quijote, el autor se 
refiere a « la famosa ciudad de Lisboa») y en el capítulo 58 
de la Segunda Parte alude al « excelentísimo Camoens )). 

Todos sabemos que Los Trabajos de Persiles y Segismullda, 

son la postrera obra de Cervantes y, subjetivamente, la que 

más le satisfacía, A ella dedicó los últimos añps de su vida, 

muriendo, sin embargo, sin tener la satisfacción de verla 

publicada. En esta primorosa novela, el grumete, anun­

ciando la proximidad de LisJ>oa, e/clama espontáneamente, 
en una actitud feliz: « i Tierra, tierra! Aunque mejor diría: 

. i Cielo, cielo! porque, sin duda, estamos en el paraje de la 

famosa Lisboa)). 
Más adelante, Tisiandro observa: (1 Había tenido razón el 

portugués al alabarle el epitafio, en el escribir de los cuales 

tiene gran primor la nación portuguesa)). 
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Aun en· Persiles y Segismunda, Cervantes describe con 
entusiasmo Lisboa y los lisbonenses. Entre otros copiosos 
elogios dice: (1 La ciudad es la mejor de Europa, y la de 
mejores tratos l). Y, en seguida: (1 la hermosura de las mu­
jeres admira y enamora; la bizilfría de los hombres pasma, 
como ellos dicen 11. 

Algunos biógrafos de Cervantes creen que la madre de 
Isabel de Saavedra, hija natural del poeta, era una dama 
portugll;esa a quien amara con todo el ardor de su alma 
cuando e!ltuvo en Lisboa a fines~e 1581. No sorprende, por 
lo tanto, que haciendo la apología del modo de hablar de las 
valencianas, él se refiera a la « graciosa lengua l), afirmando 
que u sólo la portuguesa puede competir en ser dulcé e agra­
dable l). 

1< Cortesías engendran cortesías ,) - acostumbraba a decir 
el Caballero de la Triste Figura. No es de admirar, pues, 
que por medio de cortesías,. haya Cervantes conquistado a 
los portugueses y los portugueses conquistado a Cervantes. 

Lió: primera traducción de Don Quijote al portugués, s410 
aparéció al final del siglo XVII[, en 1794, siendo reeditada 
en 1853 (Lisboa, Tipografía Universal). Hay también una 
traducción de 1830, impresa en París (Pilet-Ainé). Corres­
pondió al Vizconde Antonio Felician"de Castilho y al Viz­
conde de Azevedo, la gloria de haber hecho la primera tra­
ducción importante de Don Quijote. Castilho murióanles de 
terminar su obra, esto es, sin haber vertido Cervantes al 
portugués como ya lo había hecho con Goethe y con Moliere. 
El Vizconde de Azevedo, que intentó llevar a término la ini­
ciativa de Castilho, también sucumbió en medio de la jor­
nada. Estaba destinado a Pinheiro Chagas el concluir la tra­
ducción, prologarla y publicarla en una espléndida edición, 
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ilustrada con los famosos dibujos de Gustavo Doré. Los dos 
vohímenes de Don Quijote, aparecieron e~ 1876 y 1878 .. 

El hecho de que los dos Vizcondes de Castilho y de Az&­
vedo, . con la colaboración de Pinheiro Chagas, tradujesen 
Don Quijote, no impidió que otros admiradores de Cervantes 
se dispusiesen también a expresar esta obrá en idioma por­
tugués. De esta misma época es la traducción del Vizconde 
de Benalcanfor, II auxiliada para más fácil interpretación del 
texto", como dice la portada del volumen, por don Luis 
Bretón y Vedra, con dibujos de Manuel Macedo (Lisboa, 
editor Francisco Artur da Silva, 1877-1878), traducción en 
nada inferior a la de los Vizcondes de Castilho y de Azevedo, 
bastando cada una pOI· sí, para dar al gran libro de Cervan­
tes un sólido pedestal en la lengua de Los Lltisiadas. Entre­
tanto, otl"OS cel·vailtinos quisieron .también ofrecer su con­
tribución persoQal y artística al monumento que Portugal, 
en su propio idioma, edificó en homenaje al genio de Cer­
vantes. De aquí las traducciones de José Carcoma (Biblioteca 
de Instrucción y Recreo, Tipografía Merveille, de Fidalgo, 
Hermano & Cía., Lisboa, 1888-1889), de Enrique Marques 
JuniOl· (Casa Garret, Lisboa, 1921), la adaptación y resu­
men de Juan Meil·eles (Editora Educación Nacional Ltda., 
de Oporto, Colecci. de la Juventud, 19 .. ). El deseo 

de expresar fiel y elactámenle el pensamiento del autor, 
que se Admira y se prefiere, es un fenómeno psicológico 
bastante explicable y comprensible como el de los virtuosos 

.del piano en la eterna búsqueda de lo absoluto, esto es, in-

terpretar las grandes composiciones de un modo íntegro y 
perfecto que venga a superar todas las tentativas existentes, 

todas las realizaciones anteriores. 
De las diversas traducciones de Don Quijote, existen va-
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rias ediciones populares: la de 1905 (Librería Guimaraes &: 

Cía.); la de 1907 (Librería Ferreira de Oliveira, Lisboa); la 
de 1918 (Empresa Editora Universal); la de 1930 (Sociedad 
«1 Parcearía 11), Antonio,Maria Pereira); las de 1933 y 1945 
(Librel"í~ Lello, Limitada, de Oporto); las dos sin fecha de 
la Librería Ferreira de Oliveira; la de 1941 (resumeINle 
Juan Meireles). 

Si los grandes escritores, como usualmente se dice, refle 
jan los ~entimientos de su patria, de su pueblo, del siglo en 
que viven y actúan, podemos estimar por las opiniones de 
Castilho, de Latino Coelho, de Pinheiro Chagas, de El;a de 
Queiroz, de FideHno de Figueiredo, lo que Cervantes repre­
senta para Portugal, pues es considerado, aliado de Camoens, 
la in~eligencia más fuerte y más fecunda de la cultura 
peninsular. . 

PodE'mos ver, efectivamente, en El;a de Queiroz, un des­
cendien~e en línea recta de Cervantes, y lo que más alto se 
elevó euPortugal, por la ironía y por el espíritu, por el hu­
mOl· y por la aapacidad burlona de descubrir lo ridículo, la 
insenSatez y las miserias de la sociedad contemporánea. En 
1879, El;a de Queiroz escribía: « El espíritu no es una lesión 
cerebral que hace ver lo cómico; es una disposición cerebral 
que hace descubrir lo cómico, que lo hace descubrir a través 
de las exterioridades convencionales y las formas consagra­
das; hallar lo cómico en una mala institución o en una mala 
costumbre (malas por su amplia existencia, o malas por per­
petuarse más allá del momento histórico 'que las justifican), 
es ponerlas en contradicción con el buen sentido y el buen 
gusto, es anularlas. Un acto del espíritu puede ser así un 
acto de gran justicia social. La palabra esplritll, últimamente 
rebajada; la hacen significar las salidas pic~ntes en la con-
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versación chistasa, el bon-mot, ellázzi, la chanza. ~ero tiene 
una más alta entidad: es la critica por la risa; es el racio­
cinio por la ironía. e Quiénes son los grandes precursores de 
la Re~olución, en la literatura? Los grandes escarnecedores: 
Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire ... e Quién viene condu­
ciendo la civilización hacia la justicia? Los que ríen: Panta­
!Jruel, Don Quijote; Gil Blas~ Cándido ll. De esta forma, Efta 
de Queiroz no sólo justifica su obra, sino también procura 
en Cervantes, aunque sin decirlo claramente, su ascendencia 
espiritual. Cuando Jacinto abandonó París, la comodidad 
y las delicias de la civilización, y se instaló definitivamente 
en las sierras portuguesas, fué en Don Quijote en el que vol­
vió a encontrar la alegría y el buen humor para cicatrizar 
las heridas que la ciudad le dejara en el alma desencantada 
y entristecida. 

CERVANTES EN EL BR.lSIL .", 

No es preciso decir que Cervantes, en el Brlsil, fué siem­
pre estimado y admirado, no solamente por los hombres de 

letras, en particular, tambié9, en general, por el gran pú­
blico, ae norte a sur del país. Sus dos famosos personajes, no 
tardaron en instalarse en el Brasil, recorriendo, con triunfo, 
todos los"rincones de su extenso territorio. Esto desde el al­
borear de nuestra vida intelectual. Las letras brasileñas, en su 
inicio, no podian dejar de tener una fisonomía nítidamente 

• europea. De Europa vinq el modelo, la forma, además de 
las ideas y, muchas veces, el propio tema. De a'quí, del Bra­
sil, sólo podía extraerse la materia prima, es decir, algunos 
motivos de inspiración como el paisaje, las asperezas geo­
gráficas, las costumbres de los nativos. Cabría al europeo, 
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adaptándose al nuevo mundo, fecundar nuestro suelo y ha­
cer nuestra historia hasta el día en que adquiriésemos indi­
vidualidad, vida propia, a fin de aportar también nuestra 
contribución al patrimonio cul.tural de la humanidad. 

Enola primera edición del Vizconde de Benalcanfor, ya 
se puede comprobar el interes que había, entre nosotros, por 
Don Quijote, al punto que en el dorso de la portada delli­
bro (pág. IV), se anota ql1e la p.ropiedad de esta obra, en el 
Brasil, pertenecía a un señor llamado Manuel Silvestre de 
Lisboa Couto. El Brasil, durante mucho tiempo, fué, para 
Portugal, un excelente mercado de libros. Evidentemente, 
Cervantes se tornó popularmente conocido, en el Brasil, 
por las ediciones portuguesas. 

Es en el gran dramaturgQ Antonio José, el judío, que el 
culto a la obra de Cervantes se. manifiesta en el viejo con­
tinente por mediación de un brasileño. Me refiero a la Vida 
del gran Don Qui:x:ote de la Mancha y del gordo Sancho 
Panza, representada en el Teatro del Barrio Alto, en el 
mes de octubre de 1735. Esta obra, sobre ser una de las 
más importantes del infeliz poeta que murió en la hoguera, 
condenado por hereje, por el Tribunal del Santo Oficio, 
vale por la perfecta comprensión del espíritu cervantino que 
él supo captar a las mil maravillas con la excelente adapta­
ción de Don Quijote en la ópera jocosa, conforine él mismo 
denominó su propio trabajo. 

En el comienzo del siglo XIX, la sombra de Cervantes está 
siempre presente tanto en el mundo lite~~rio brasileño como 
en varios acontecimientos de orden político, militar, comer­
cial, doméstico, o sea, en todos los campos de la actividad 
donde se mueven los individuos cultos o hasta los de mediana 
ilustración. De otro lado, este fenómeno debe haber ocu-



600 Josi e.U,LOa DE MACEDO SOAREI BAAL, XVI, 1947 

rrido en cualquier parte del mundo adonde llegasen don 
Quijote y Sancho Panza. En efecto, estos dos nómadas, se 
integraban con asombrosa rapidez a la vida cotidiana de cual­
quier 'lngar que los alojaba, conquistando la popularidad 
bien como la simpatía de los que con ellos convivían. ' 

Esto lo comprendió muy bien el eminente escritor Arturo 
Marasso, de la Academia Argentina de Letras, cuando recuer­
da, en su reciente libro sobre Cervantes, publicado como 
contribución al centenario del inmortal poeta: « Cada na­

ción europea - dice - dió al héroe ulla parte de su visión 
y de su sentimiento; será imposible desligarlo de las varia­

ciones sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese 

aparecido» . 

Creo que, en general, puede .hablarse del espíritu quijo­
tesco, como Nietzsche hablaba del espíritu apolíneo y del es­
píritu dionisíaco y, más tarde, sus continuadores en Alema­
nia, referíanse al espíritu fáustico. La psicología humana, 
después de Cervantes, quedó fuertemente impregnada de 

quijotismo qne pasó de la ficción al mundo real. 
Data de 1821 el curioso folleto editado en Río de Janeiro : 

Proclamación insidioso-quijotesco-alucinadora, dirigida al 
general Malatesta, a las tropas al mando del General Vileza 

en la. última campaña que ellos emprendieron en Río de Ja­
neiro. Diez años después, el canónigo Januário da Cunha 

Barbosa, una de las inteligencias más eminentes de su tiempo, 

publicaba La contienda de la Playa Grande o el quijotismo 

.del General de las masas ( (( A Rusga da Praia Grande ou 
o quixotismo do General das massas ,)), comedia en tres actos 

en los que no faltaba la gracia, el espíritu y el buen humor. 

En esta pieza, su autor tenía el propósito, aunque injusta­

mente, de ridiculizar al general brasileño José Ignacio de 
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Abreu·y Lima, compañero de Bolívar en las campañas de 
emancipación de la América española. 

En la guerra del Paraguay, se dió un hecho curioso. Llegó 
a las manos del Vizconde de. Taunay, así c~enta él en sus 
Recuerdos de Guerra y de Viaje, el ejemplar de Don Qllijote 

que perteneció al dictador Francisco Solano López. El autor 
de [nacencia, una de las más apreciadas llovelas brasileñas, 
al terminar su relato, exclamó en un grito del alma: (( j Ben­
dito Miguel de Cerv¡mtes Saavedra, cuántos momentos de 
despreocupación me facilitaste¡'ll. 

Es muy común que en los escritores y poetas brasileños, 
encontremos citas de Cervantes o referencias a don Quijote 
o Sancho Panza. En la Biblioteca de Ruy Barbosa, hoy per­
teneciente al gobierno brasileño, se halla un volumen de 
Don Qllijote, cuidadosamente anotado por el gran ciudadano 
que amaba a Cervantes con cariñosa ·devoción. El ejemplar 
de Ruy Barbosa, verdadera preciosidad bibliográfica, está 
todo marcado de lápiz rojo y en las últimas páginas se ven 
una serie de observaciones de carácter filológico. Ruy Bar­
bosa figura entre los brasileños que mejor comprendieron a 
Cervantes y supieron estimar lo que en él había de grandioso 
e inmortal. 

La verdad es que directa o indirectamente, en las obras 
más representativas de las letras nacionales, oímos el eco de 
la risa cristalina del creador de Don Quijote. Cervantes hace 
sentir sus tentáculos magnéticos en todos los ramos de nues­
tra actividad intelectual. Poetas, noveÜstas, dramaturgos, 
ensayistas, no pueden eludir la obsesión cervantina; 

Muchos miembros de la Academia Brasileña. de Letras 
escogieron como tema Cervantes y sus personajes principa­
les. Podríamos citar a José Verissimo, en Hombres y Cosas 



602 Jo" C.RLOS OB MACEDO SO,U •• BAAL, XVI, 1947 

Extranjeros; Afranio Peixoto, en Viaje Se!1timental; Manuel 
Bandeira, en Nociones de la Historia de la Literatura; Eu­
clides da Cun~8 ; Alfonso Celso ; Gustavo Barroso; Oswaldo 
Orico'; Mucio León; Alcides Maya; Celso Vieira; Alfonso 
d' E. Taunay ; Pedro Calmon ; Peregrino Junior; Amoroso 
Lima; Rodolfo García, en la Prensa déRio, de S. Paulo y 
de Recife ; OIavo Bilac y Ramiz Galviío, en las conferencias 
del Gabinete Portugués de Lectura; Arturo de Azevedo, en 
Rimas; Filinto de Almeida en Cantos y Cantigas; Augusto 
de Lima, en Poesías; Viana-Moog en Héroes de la Decaden­
cia; Menotti del Picchia, en Amores de Dulcinea. 

No puedo esquivarme de hablar sobre los trabajos de estos 
dos últimos académicos. Viana Moog presenta de un modo 
vivo el papel q~e Cervantes desempeñó en el crespúsculo de 
la Edad Media, viendo en Don Qllijote, como Montoliu, el 
canto del cisne de un mundo envejecido y gastado que des­
aparecía para siempre en las tinieblas del tiempo, Menotti 
del Picchia, por una extravagancia solamente permitida a 
los poetas, invirtió de un modo curioso y original los pape­
les de Don Quijote y Sancho Panza, transformando este últi­
mo en un soñador incurable en cuanto presentaba al primero 
como un caballero ingenuo y sensible a cualquier inflUencia, 
víctima de la loca fantasía de su extravagante escudero. 

11 Sancho - dice - el supremo idealista, es el microcos­
mos eterno de la humanidad, que se completa con el espíritu 
adjetivo del Caballero de la Triste Figura)). 

Una obra útil e imprescindible, que todavía está por hacer, 
es la bibliografía de Cervantes en el Brasil, desde que exis­
ten sobre él varios trabajos de evidente significación para 
nuestras letras, tales como los de Silvio Julio, Reis Carvalho, 
Arturo Meyer, Agripino Grieco, Antenor Nas~entes, Josué 
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Monteilo, Augusto Frederico Schmidt, Rosalina Coelho Lis­
boa, Edmundo Moniz, Santiago Dantas, Cándido Mota Filho 
y José Pérez, indispensables para la comprensión precisa de 
lo que el autor de Don Quij?te l'epresenta para nosotl'OS, 
Poetas como GonCiBlves Crespo, Martins Fontes, Mucio Tei­
xeira, Tomás López, prestando su tributo, consagraron, al 
genio de Cervantes, el culto imperecedero de su lira, 

En Río de Janeiro ya tuvimos la Casa de Cervantes, cen­
tro de e{ltudios relativos a la cultura iberoamericana donde 
figuraban Coelho Neto, Pinto da Rocha, Silvio Julio y otros 
escritores de renombre nacional. 

EDlClOlfES BRA.SILEÑA.S DE CERVA.NTES 

La primera edición brasileña de Don Quijote fué lanzada 
e~ 1898, impresa en Río de Janeiro, para la Biblioteca de 
Lectura del JO/'nal do Brasil (Diario del Brasil). Y esta mis­
ma traducción ya había sido publicada en folletines, en las 
columnas de ese prestigioso órgano de la prensa brasileña. 
De ese año también es la traducción resumida de K. D'Ave­
llar, editada por la Librería Garnier. En el BrasiL, Don Qui­
jote, como los grandes libros de la literatura universal, fué 
leído cD;si siempre en las traducciones portuguesas, ~ que 
sigue aconteciendo todavía. Sólo hace poco tiempo, tuvimos. 
de Don Quijote una buena edición brasileña, en la serie 
clásica de Los Maestros del Pensamie';¡o, admirablemente 
organizada y dirigida pOl' José Pérez. 

Otras obras de Cervantes, además del Quijote, han sido 
traducidas e impresas en el Brasil. Entre ellas, Comelia y el 
Celoso'de las· Novelas Ejemplares, versión de D. Virginia de 
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Castro,! Almeida (Anuario del Brasil) i Aventuras de un 
esclavo blanco, traducción y adaptación de Barros Ferreira, 
ya con dos ediciones; COI'nelia y el Celoso fueron nueva­
mente editadas en 1943 (Ediciones Cultura de S. Paulo), 
conjuntamente con el CU/·joso impertinente, que pertenece al 
Don Quijote. Hay también otra traducción de Cornelia del 
conocido escritor Edgard Cavalheiro, publicada por la Li­
brería Martins, de S. Paulo. Merecedora de una especial re­
ferencia es la traducción del Buscapié, por el ilustre filólogo 
Antenor Nascentes. Si bien es muy dudoso el autor de este 
libro, pues aun se discute si pertenece o no a Cervantes, esa 
obra, la verdad es su indudable utilidad para los estudiosos 
de la vida y de la producción del gran novelista. Todo esto cla­
ramente demuestra que Cervantes no fué absorbido del todo, 
en el Brasil, por Don Quijote, y que resta todavía un lugar 
al sol para las otras composiciones que brotaron de su pluma 
milagrosa. 

EXPOSICIOllES CERVAlITIlIAS 

Son ya dos las exposiciones sobre Cervantes que se han 
organizado entre nosotros. Una en Río de Janeiro y otra en 
S. P~lo,- La primera en '1905, en ocasión del 111 ce':ltenario 
de la publicación de la Primera Parte de Don Quijote,! otra 
recientemente, en conmemoración del IV centenario del na­

cimiento del poeta. 
La exposición del Gabinete Portugués de Lectura consti­

tuyó en su tiempo, conforme reza la tradición, un impor­
tante acontecimiento en la vida literaria de Río de Janeiro. 
Olavo Bilac, en 12 de junio, ocupó la tribuna, en el salón 
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de actos de la Biblioteca, enfocando la gigantesca personali­
dad del animador de don Quijote y Sancho Panza, en una con­
ferencia curiosa y elocuente, que figura entre las más bellas de 
sus piezas oratorias. A seguir, hablaron Ramiz Galviio y 
Filinto de Almeida, habiendo éste recitado dos sonetos y un 
poema sobre los héroes de Cervantes. De esta exposición, 
quedal",.9D-Ios d08·~~tálogos, confeccionados por 
Antonio Jansen do PaliO, uno especialmente sobre la contri­
bución de la Biblioteca Nacional. Entre los dieciocho par­
ticulares que contribuyeron para la exposición, se destacaron 
el Consejero Cándido Luis de Maria Oliveira y los señores 
José Carlos Rodrigues, Rodrigo Otavio, Arturo Neiva, Alejan­
dro Alfonso da Rocha Sattamini, Eliseu de Carvalho, Ismael 
da Rocha, Juan Duarte das Neves Prates (de Cataguazes) y 
Filinto de Almeida. Como se aprecia, ya era grande, en el 
Brasil, el número de personas que poseían preciosidades 
bibliográficas de Cervantes, teniendo por su obra el culto de 
los que estiman las reliquills de la inteligencia humana. 

La exposición Cervantina de San Paulo, organizada por el 
Centro'Dramático Hispanoamericano no ha dejado también, 
como la del Gabinete Portugués de Lectura, de tener una 
expresiva significación artística y literaria. Además de las 
numerosas ediciones de Don Quijote y otras obras de Cer­
vantes, ornamentaban el salón de la exposición muchos 
-objetos de arte, inspirados en los personajes cervantinos y 
ejecutados todos en San Paulo, en bronce, .en loza o en ma­
dera. Esta exposición se debe a la iniciativa de los señores 
Luis Amador Sánchez y José Pérez, ambos fervientes admi~ 
radores de Cervantes, y que tanto han escrito acerca de su 
capacidad creadora y proyección histórica, social y literaria. 
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PRECIOSIDA.DES CERVAIITliUS EXISTEIITES EII EL BRASIL 

Es la Biblioteca Nacional quien posee, en el Brasil, la 
mejor colección de obras de Cervanles procedentes muchas 
de ellas de la colección Juan Antonio Marques. Algunos de 
sus volúmenes fueron traídos de Portugal por don Juan VI, 
y pertenecieron a la librería organizada por don José 1. 
Cuenta la Biblioteca Nacional con varias traducciones im­
portantes de Don Quijote, en alemán, francés, inglés, italiano 
y portugués. Entre esas traducciones, en idioma italiano se 
encuentran, dos de Lorenzo Franciosini, la de 1677 (siglo 
de la publicación de la obra) y la de 1755. Son dignas 
asimismo de una referencia especial las ediciones en francés 
de 1713, de 1812, de 1836 (traducción de Luis Viardot) y 
de 1884. En el propio original castellano, se hallan las edi­
ciones de 1674 (Madrid), de 1677 (Roma); de 1723 (Ma­
drid), de 1738 (Londres), de 1744 (La Haya), de 1755 
(Amsterdam), de 1780 (Madrid, de la Real Academia Es­
pañola), de 1797 (Madrid). De los olros libros de Cervan­
tes, cuenta la Biblioteca Nacional, de las NODelas Ejempla­

res, con las ediciones de 1664 (Madrid), de 1722 (Madrid), 
de 1743 (Amberes), de 1783 (Madrid); con la de la Galatea, 

las de t736 y de 1784 (ambas de Madrid); COD la del Viaje 

del Parnaso, las de 1736 y de 1784 (también ambos de Ma­
drid), con la de Los Trabajos de Persiles y Segismunda, las de 
i 6 1 7 (impresa en París en el mismo año de la edición prínci~ 
pe), de 1719 (Madrid) y de 1781 (Madrid). Todoesto, claro 
es, sin contar las ediciones populares. Posee todavía la Hiblio­
teca Nacional el ejemplar de la edición de Argamasilla de Alba 
con dedicatoria impresa para el emperador don Pedro 11. 
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oTa.ts PRBCIOSIDADES CERVAlITllIAS 

Varias otras bibliotecas, en ,~l Brasil, particulares y públi­
cas, poseen, en sus colecciones, rarísimos ejemplares de las 
obras de Cervantes. En primer lugar está.1a Biblioteca del 
Palacio de ltamaraty (Ministerio de Relaciones Exteriores) 
que tiene en su poder la edición más antigua existente en el 
Brasil, ~in hablar de varias otras de gran valor. Trátase de 
la de 1611 (Bruselas), aun en vida de su autor, antes de la 
publicación de la Segunda Parte, constituyendo así, entre 
nosotros, lo que de Cervantes existe de más raro y más 
apreciable. 

Este volumen perteneció al Vizconde de Porto Seguro, 
uno de los mayores historiadores brasileños, que lo adquirió 
en Madrid, cuando integraba la representación diplomática 
del Brasil en España. 

En el Instituto Histórico y Geográfico Brasileño también 
se encueutran buenas ediciones, en lenguas diferentes, de las 
obraS de Cervantes, entre ellas la del (( Instituto Editoriale 
Italiano n, de Milán, que contiene el notable prefacio de 
Henrich Heine, traducido por el eminente, poeta Giosué 
Carducci. 

BIU.SILEÑOS CBRVAIITIIIOS 

En Río de Janeiro quien posee la má~ rica cervantina es 
el ilustre doctor Genival S. Londres (domiciliado en la Ave­
nida Atlántica, 346). Componen su notable colección más 
de 300 volúmenes, de los cuales 134 ediciones de Don Qui­
jote, eo: 12 lenguas diferentes impresas en 16 países, siendo 
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21 ediciones Jlrgentinas, Completan esta notable cervantina 
innúmeras ediciones de las otras obras de Cervantes y nume­
rosos estudios sobre el genial escritor. El ilustre cardiógrafo 
brasileño posee del siglo XVII las dos ediciones de los Ver­
dussen (la de 1673 y la de 1672) impresas en Amberes, y 
t!lmbién la de 1697, de la misma ciudad. Del siglo XVIll 

posee también algunas ediciones, entre ellas la príncipe en 
lengua portuguesa, de 1794, y varias en castellano como la 
de D. Manuel Martín (Madrid, (782) y la de Pierre Hondt 
(La Haya, (746). Entre muchas ediciones dignas de nota el 
doctor Genival Londres adquirió la de gran lujo, limitada a 

mil ejemplares (la del doctor Londres lleva el número 765), 
editada en París y enriquecida con acuarelas de J. Ponchet. 

En la cervantina del doctor A. J. Peixoto de Castro exis­

ten ejemplares apreciados como la edición monumental de 
la Librería Hachette, de París, traducción y prefacio de Luis 
Viardot y que contiene los famosos dibujos de Gustavo 
Doré. El doctor Peixoto de Castro posee y ricamente en­
cuadernada, la edición facsímil de la original de las NOI.elas 
Ejemplares. 

En la ciudad de Río de Janeiro existen muchas otras cer­

vantinas importanles, entre las cuales las de los ilustres pro­
fesores Antenor Nascente y Sil vio Julio, la del señor Josué 

Montelo·y la del doctor Alcindo Sodré que posee entre otras 

la edición del Quijote reproducida en facsímil por el Coro­

nel Fabra (ejemplar número 706). 
Residiendo en San Paulo el doctor José Pérez (calle Xavier 

de Toledo, 210. S. Paulo), es indudablemente el más desta­

cado cervantista brasileño y poseedor de la mayor cervantina 

existente en el Brasil. Aunque nacido en el Estado de Pará, 

en 1906, podemos considerar al doctor José Pérez como 
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paulista, porque en la Facultad de Derecho de San Paulo 
siguió casi todos. sus cursos jurídicos y en San Paulo ha 
vivido desde 1926. A partir de 1935 comenzó el doctor Pérez 
a publicar estudios sobre CeI!'!Intes y su obra. Es autor de 
La psicologla social del Quijote; La sabidurla del Quijote; 
Una interpretación del Quijote; El arte español a través del 

• Quijote; El Quijote de Avellaneda; Superstición: una lección 
de Espinosa y un ejemplo de Cervantes; Una interpretación 
del Quijote y los orlgenes del Cinema en el Quijote. 

CERVAIITES y LOS llJiíos 

También en el mundo de los niños y de los adolescentes, 
Cervantes ejerció su absorbente fascinación. En casi todos 
los países del mundo, existen adaptaciones escolares de las 
ingeniosas aventuras del Caballero de la Triste Figura. Don 
Quijote y Sancho Panza, no faltando a la regla, se adaptaron 
perfectamente a la mentalidad de la infancia y de lajuveptoo 
del Brasil. El compañerismo existente entre los extravagan­
tes héroes de Cervantes y las nuevas generaciones en su 
alborear es un producto espontáneo de la tendencia infantil 
a admirar románticamente las aventuras difíciles y peligro­
sas, sin perder, no obstante, el sentido del humor y la capa­
cidad de burlarse hasta de las propias. Los niños y los ado­
lescentes que se ponen en contacto con los personajes de 
Cervantes forzosamente son arrastrados ~. encontrar en ellos 
unll afinidad efectiva e intelectual que dejarán en su alma un 
rastro indeleble. 

Varias ediciones adaptadas de Cervantes enriquecen nues­
tra literatura infaatil. La primera de ellas fué la compuesta 

• 
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por el profesor Carlos Jansen y publicad!! al final del siglo 
pasado con el prefacio del gran periodista Ferreira de Araujo. 
Inicia~mente, hubo dos ediciones de esta obra, una de lujo 
y otra popular. Recientemente se reeditó el trabajo de Jansen, 
refundido por Terra Senna. Aun tenemos las adaptaciones 
de K. D'Aveller, de Arnaldo de Oliveira Barreto y de Mon­
teiro Lobato; el Don Quijote de este tíltimo ha sido tradu- • 
cido al castellano y publicado en varios suplementos domi­
nicales de L4 Prensa. De esta forma, se cerró el ciclo: 
El Don Quijote que vino del castellano para el portugués, 
volvió del portugués para el castellano. 

EL IV CENTBllf.\RIO DEL IUCIMIBNTO 

En el ciclo cervantino organizado por la Academia Brasi­
leña de Letras pronunciaron eruditas conferencias los acadé­
micos Celso Vieira, Peregrino Junior y Amoroso Lima. 

Ya vimos que en San Paulo el IV Centenario de Cervantes 
fué conmemorado con la exposición organizada por el Centro 
Dramático Hispanoamericano. La conmemoración se exten­
dió a varias ciudades de este Estado, sobre todo a Cam­
pinan donde el culto a Cervantes goza de una gran vitalidad. 
No solamente en las capitales, también en el interior de los 
Estados, Cervantes es apreciado y querido. 

En Río de Janeiro, el Ministerio de Educación, para con-
. memorar el IV Centenario de Cervantes, or.ganizó una nota­

ble exposición, digna de los festejos que el poeta mereée. 
Por la Embajada de España, bajo el patrocinio del Ministro 
de Educación, se inició un ciclo de conferencias que fué 
abierto por el poeta Augusto Frederico Schmidt, quien, tras 
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algunas palabras del agregado cultural de la referida emba­
jada, señor García Viñolas, profirió su Discurso sobre Don 
Quijote y Cervantes. Están designados para hablar Rosalina 
Coelho Lisboa: Lo que Cervantes me dice, y los señores San­
tiago Dantas (Cervantes y el" ~spíritu occidental), Peregrino 
Junior (Cervantes precursor de la biotipolosía) y Francisco 
de Campos que pronunciará la conferencia de clausura. 

CONCLUSiÓN 

Nadie puede dejar de ver en Cervantes, aquí en el Brasil 
como en el resto del mundo, una fuente inagotable de ins­
piración y enseñanzas. El gran escritor, el hombre verdade­
ramente de genio es siempre el que alimenta con su obra, no 
sólo la propia generación sino también aquellas que le suce­
den, ejerciendo igualmente su benéfica influencia en los 
simples y en los poderosos, en los pobres y en los ricos, en 
los que viven anónimamente en las sombras y en los que 
máS' se distinguen. 

Ya hubo quien dijo que la Biblia y Don Quijote son los 
dos libros más leídos del universo. Podemos estar seguros 
de que el público de Dante, de Shakespeare, de Camoens, de 
Moliere o hasta el de Hugo y de Dumas, no es tan grande co~ 
mo el público de Cervantes. Sobre haber penetrado en todos 
los países, Don Quijote se hizo amar en las naciones latino­
americanas donde se habla el castellano como en la propia 
España. Es la obra maestra de la lengua. 

Portugal, que desciende directamente de España, su único 
país vecino, bien como nosotros que descendemos de Portu­
gal Y" tenemos sólo como vecinos naciones de lengua espa-
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fiola, somos, de los pueblos del uni"erso, hasta de los pue­
blos latinos, los que más cerca estamos de Cervantes. Por lo 
tanto, no es sorprendente la estima y el prestigio que goza 
Cerva~tes en el Brasil, sobre todo entre las mayores perso­
nalidades de nuestras letras, como Silvio Romero, Machado 
de Assis, Olavo Bilac, Ruy Barbosa, Augusto Lima, Eucli­
des da Cunha, Juan Ribeiro, Afranio Peixoto y tantos otros 
a los cuales ya tuvimos oportunidad de referirnos. 

No queremos terminar sin hacer antes una ligera men­
ción a la revista Don Quijote, ilustrada y dirigida por Angelo 
Agostini, que salib de 1895 a 1897 y que constituye una de 
las obras primas del periodismo libelista del Brasil, pudien­
do, sin desdoro alguno, compararse al Antonio Maria de 
Rafael Bordallo Pinheiro, que tanto éxito alcanzó en Portu­
gal, a punto de no "Vacilar Ramalho Ortigiío en llamar a su 
autor de genial. La revista de Angelo Agostini tiene como 
figuras centrales los dos héroes de Cervantes que acompañan, 
actúan y comentan todos los acontecimientos políticos de 
impcirtaDcia durante el periodo presidencial de Prudente de 
Morais. Las caricaturas de Angelo Agostini sobresalen no 
sólo por el espíritu sino también por la originalidad, por el 
equilibrio artístico que le dilO uno de los más altos lugares 
entre los caricaturistas brasileños. En varios Estados del 
Brasil, en Pernambuco, en San Paulo, fueron editadas revis­
tas con el título de Don Quijote. La más notable de todas, 
después de la de Angelo Agostini, es la de Bastos Tigre, 

. donde se encuentran preciosos dibujos de los más famosos 

artistas de la época. 
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Tales son las relaciones entre Cervantes y el Brasil. Rela­
ciones agradables, amistosas y a veces entusiastas. No sola­
mente con él, también con sus famosos personajes. 

Nosotros, brasileños, som~s todos cervantófilos, y cari­
ñosamente repetimos el último verso del lindo poema Don 

Quijote del llorado académico Augusto de Lima: 

Ri-se o mundo de ti, mas todos te amam. 
(s •• le el mUDdo d. ti. pero todOl le amaD). 

JosÉ CARJ.OS DE MACEDO SOABES. 



EL INCENIOSO 
HIDALGO DON QVl­

XOTE DE LA MANCHA, 
Com/,lIejlo /,or Miguel de CUlt4fJllr 

Saauedra. 
DIRIGIDO AL DVQYE DE BElAR. 
Mal ques de Gibralcon, Conde de Benalca~ar, y Baña: 

res. Viz.conde de la Puebla de Aleour. Señor de 
las villas de Capilla. Curiel, y 

BurguJllos. 

Año, 

e o N P R IVI L E G 1 O. 
E"N M.,). D 1(. 1 D, Poduao de la Cuella ... 

o bl librero del Rey nroCejaDr. Vonde[e el) caCa de Frallcifco de .,,0 es. 



CERVANTES EN U PORTADA DEL «IlUIJO'rE') 

i Cuarto Centenario del nacimiento de Cervantes! ¡Fecha 
de singular trascendencia y bienhechora conmocibn en el 
mundo de las letras! Muchos escritores la han recordado ya; 
otros empuñan la pluma para hacerlo. En todos los labios 
está el nombre del español genial y reviven sus andanzas. 

Yo, persuadido de que nada nuevo podré añadir a su glo­
ria señera, he resuelto celebrar la data en la intimidad de 
mi estudio, con la exposición de los libros de Cervantes. Y 
aquí están, en mi modesta E'scribanía, colocados en el orden 
cronológico con que salieron de las prensas: la Galatea 
(1585), el Quijote, primera parte (1605), las Novelas ejem­

plares (1613), el Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias 

Y ocho entremeses nuevos (1615), la Segunda parte del Qui­
jote (1615), Persiles y Sigismunda (1617), la Numancia y 
El trato de Argel (1784). 

i Qué obras, estas! Escasas en número, si se las compara 
con las de aquel coloso, el Lope « JIlonstruo de natura­
leza 11, y con las de otros fértiles ingenios de aquel áureo 
entonces. Pero é cuántas de las de estos pueden competir en 
excelencia con cualquiera de las cervantinas, si el cotejo se 
establece dentro del género que las reclama ~ e y cuál de 
todas "ellas se atreverá a medirse con el Quijote, que sigu!, 
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eclipsando aún a todos sus congéneres de la literatura uni­
versal ~ 

Co~ la inmensa impresión de tamaña grandeza, he tomado 
el volumen de la obra inmortal. Con respeto lo he colocado 
en el pupitre. Lo he abierto, y he empezado a hojearlo a la 
buena ventura, leyendo títulos y contempiando láminas ... 
De pronto me detengo ante lo que de más antiguo lleva esta 
edición: el facsímil de la portada aquella de la edición pri­
migenia; portada que impone por la rústica venerabilidad 
de los tipos de letras y por lo raro e irregular de su disposi­
ción, característica de los primeros pasos, como infantiles, 
del maravilloso arte de Gútenberg. 

y esta portada acaba por ser para mí un generoso manan­
tial de reflexiones. He leído en ella, siquiera desordenada­
mente, casi todo el vivir del admirable Manco. Si logro 
ahora reproducir una parte a lo menos de mi meditación, 
habré tributado yo también mi homenaje, humilde y fervo­
roso, en esta magna celebración cuadrisecular . 

• •• 

¡ Vieja portada! i Ah, si pudieras decirme lo que sintió, 
al verte ante sí por la .primera vez, el asendereado autor de 
lo que al fin tú pregonabas! ... i Oh, sí, al fin, al fin el sin 
par Caballero de la Mancha, que durante tantos años había 
vivido en el país incógnito de la fantasía de Cervantes, sale 

. a recorrer contigo los caminos dispares y engañosos del 
mundo! i Y no habrá tiempo ni espacio que lo detenga ya ! ... 

y pienso si no era acaso él, el mismo Cervantes, el que, 
disfrazado de caballero andante, emprendía al cabo la con­
quista del noble ideal de toda su existencia: la gloria y la 
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fortun-a. i Ah, sí! Para mí, en ese frontispicio está él de 
cuerpo entero; allí, toda su vida . 

• . . ~ 
Allí empiezo a leer: EL IIIGEIIIOSO HIDALGO DO!! QVIJOTR DE 

LA. MA.IICHA.. 
Es el título de la novela singular. e Quién, al leerlo, IJO 

piensa lpego en el autor, de ingenip sutil como ninguno en 
mil trances po~ que debió pasar ~ 

Rico de ingenio yo le veo desde los días mozos, en que, a 
pesar de la escasez de recursos para frecuentar escuelas famo­
sas, llega a nutrir su espíritu ávido de saber, con la no 
común cultura renacentista que rezumarán sus producciones. 

Ingenioso es Cervantes según aquello de Ovidio: (C Inge­
nium mala saepe movent » ': las desgracias a menudo agu­
zan el ingenio; porque los tristes cinco años de cautiverio 
movieron el suyo a urdir una serie de planes de evasión, 
que, a pesar de hábiles, acaban siempre en lamentables fra­
casos, lo mismo que los proyectos de gloria. de su héroe 
manchego. 

E ingenioso como nunca aparece en los años de madurez 
para confirmar lo que siglos antes había senlencíado el dis­
creto Tácito: (C Crescit cum amplitudine rerum vis ingenii» • : 
el vigor del ingenio se desarrolla con el conocimiento de las 
cosas, con la mayor experiencia de la vida. Porque en el 
otoño ~e su edad nos da la obra cimera; -en que con las pro­
fundas verdades y graves eseñanzas mezcla deliciosas gracias 

• A,.. arrulRdi, 2, 43. 
I De oralori6us, 3,. 
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y donaires, lo cual es también signo inequívoco de ingenio. 
Él mismo lo expresó poniendo en boca de Sancho para don 
Álvaro Tarfe lo de (1 el decir gracias no es para todos II 1 ; 

luego en la de la Duquesa: 11 Las gracias y donaires, señor 
don Quijote, como vuesa merced bien sabe, no asientan 
sobre ingenios torpes 1) ", y, por último, afirmativamente, en 
la de don Quijote que se dirige al bachiller Sansón Carrasco: 
11 decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios 1) '. 

y tan grande lo fue él, _por decir y escribir cosas de ese y 
muchos otros tonos, que la posteridad lo saluda con el dic­
tado antonomásti~o de Príncipe de los ingenios. « El más 
sano y equilibrado de los ingenios del Renacimiento 11 lo 
llamó Menéndez y Pelayo ' . 

• • • 

Si le sobran títulos para ser tenido por ingenioso, no tiene 
menos para HILD~GO, porque, sin contar que lo era de san­
gre, lo fue principalmente por la generosidad y nobleza del 
espíritu. 

Cien casos diversos de su vida lo proclaman magnánimo: 
con sus amigos de niñez y adolescencia; con su hermano 
Rodrigo, con los concautivos de Argel - él sólo carga con 
la responsabilidad de aquellos frustrados intentos de fuga y 
se presenta como único culpable -, con cuantos sufren o 
gimen en desamparo, con los que le dispensan alguna pro-

I Quijot., 11, cap. 72. 

• íd., 11, cap. 30. 
I íd., 11, cap, 3. 

• Discurso acerca d. Cervante, 1 el «Quijote n. 
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tecció·n y hasta con los envidiosos que le persiguen y calum­
nian. i Qué grande, cuando con serena dignidad rechaza 
cargos injustos u, olvidando evangélicamente los agravios, 
responde a estos con alaba·nza.~, como las que estampa en 
más de un lugar del Viaje del Parnaso! 

Fue ingenioso e hidalgo a carta cabal. Por eso, con loable 
acierto. el insigne escritor peninsular don Francisco Nava­
rro y Ledesma, cuando hubo de dar título a la vivaz biogra­
fía del padre del Quijote, pudo, imitándolo, escribir en su 
portada: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra . 

• • • 
DoN QUlJOTB DB LA. MANCHA ... No son pocos los estudiosos 

que han tratado de descubrir la persona de carne y hueso 
que creen haber Cervantes ocultado bajo la original figura 
del paladín manchego. c! Y andarán descaminados los que 
afirman que ese don Quijote de la Mancha no fue otro que 
Miguel de Cervantes Saavedra, disfrazado de caballero y aun 
de loco ~ 

y a la verdad que este, como aquel, fue el infatigable 
andariego, que casi no conoció hogar en su afán de conocer 
todas las rutas de la tierra y del mar, y que a punto estuvo de 
venir a sepultar su genio y su gloria en estas inmensidades de 
América; como aquel, fue un apasionado de los libros, qué 
encendieron en su alma excelsos ideale.s; como aquel,. riiló 
las lides de la justicia y probo amargos reveses y derrotas; 
como aquel, se vió malherido, y en cautiverio, y pobre, y 
encarcelado; como aquel, fue dechado de resignación cris­
tiana en los quebrantos y no perdió, en medio de estos, la 
esperanza alentadora del triunfo ulterior; como aquel, con-
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sagró las postrimerías de la existencia a la preparación del 
bien morir con el pensamiento saludable de la eternidad y 
el ejercicio de las obras buenas que purgan de flaquezas 
pasadás. . 

En los variados y estupendos lances del de la Triste Fi­
gura, e no habrá querido representar alegóricamente las em­
presas que acuciaron las selectas inquietudes de su espíritu ~ 
Rafael Martí Oberá, dramático y novelista español, acaba 
de escribir un libro con el título de Cervantes, caballero 

andante. é No es esto decir: Cervantes, otro don Quijote ~ 
Si se niega la intención directa de una autobiografía disi­

mulada, é no debe reconocerse que, instintivamente, mnchas 
veces se escondió Cervantes bajo el famoro yelmo de Mam­
brinó~ 

• • • 

GOIllPllESTO POR MIGUEL DE CERVAI(TES SAAVEDRA ••• 

Este (( compuesto por 11 se presta para hacer hincapié en lo 
anterior. La palabra (( compuesto 11 puede significar hecho, 
inventado, imaginado, forjado, etc., y la preposición (( por" 
tiene también valor de equivalencia: (( en lugar de, en cam­
bio de", confol'me enseña la gramática. 

De esto, podría inferitse que Don Quijote ha sido imagi­
nado o forjado por la fantasía, como para colocar en lugar 
de Cervantes o para representar o encubrir a este con casos 

. fingidos que tienen relación de alguna similitud con casos 
reales de la existencia del autor. 

Podrá parecer muy artificiosa esta hermenéutica. Por 
cierto, no pondría yo por ella las manos en el fuego; pero, 
con todo, no es menos natural y verosímil que tantos raros 
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sentidos esoté¡'icos que otros creyeron descubir en esta 

novela . 
. Por lo demás, t no era entonces muy frecuente la práctica 

de ocultar, en la Dovela y au,J.l en el teatro, personajes de 

todos conocidos ~ ... 

• .... 

MIGUEL DE CERVANTES SUVEDRA ... 

Este nombre, así, a secas, me invita a nueva reflexión, 

aunque la tilde alguno de capricho o antojo. 
Otros escritores solían - y suelen hoy también - acom­

pañar el propio nombre con títulos más o menos pomposos 
o significativos de autoridad, de excelencia o profesión. 
Muchos, quizá no muy conocidos, necesitamos el adita­
mento para estimular la atención del curioso léctor hacia 
una producción literaria que estimamos pueda interesarle, 
no sin exponernos con ello a mayor severidad de parte de 
los.críticos. Otros,'que ya tienen bien asentado su prestigio, 
pueden andar airosos sin ayuda del bordón. 

Cervantes 110 había llamado aún la atención con obra 
reputada extraordinaria; bien le habría venido tal apoyo. 
Pero, claro está .que no podía agregarse títulos que no le 
confería la sangre ni había obtenido en univt'rsidades o ins­
tituciones. Otros se adornaron con un (1 capitán»; parece 
que habría sido poco que él se hubiese añadido (1 soldado» 
o « exsoldado de Su Majestad». Y a fe que esa mención de 
soldado habría sido título bien glorioso para quien había 
sabido serlo en toda la extensión más noble del vocablo, 
sobre todo en la memorable jornada de Lepanto, donde el 
intrépido mozo, con desprecio- de la fiebre mortal que fo 

tO 
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abrasaba, <;onió a ocupar su puesto en el combate, porque 
más quería " morir peleando por Dios y por su Rey, que Sil 

salud 1), y aun expresó el deseo de que se (t le pusiese en la 
parte y lugar que fuere más peligroso, y. allí estaría y mo­
riría peleando 1),'. é Por qué no echó mano de título tan bien 
conquistado? Porque el simple título de soldado no se con si­

'deraba distinción, y, en su caso especial, porque así quizá se 
lo dictó la nobleza de su corazón, 'para que nadie tildara a 
sus reyes, de ingratos para con quien, después de servirlos 
tan heroicamente hasta perder por ellos para siempre el uso 

de una mano, lii logró el solicitado ascenso a capitán ni 
siquiE~ra un empleo con que vivir a salvo de la necesidad y 
la penuria que lo acecQaron de continuo. 

La posteridad sí lo ha reconocido y; por aquella su mag­
nánima hazaña de soldado, doquiera lo llama el Manco de 
Lepanto. j Manco inmortal, que con una sola mano dio más 
lustre a su España que millones y millones de otros con las 
dos íntegras, sanas y vigorosas! 

Pudo también, como otros dejaron constancia de sus fun­
ciones honoríficas: de ministro, canciller, regidor, u otro 
por el estilo, haber estampado el suyo de alcabalero o cobra­

dor de impuestos, y habría así tamhién documentado un 

reproche eterno a la injusticia, indiferencia o incompren­
sión de- los poderosos;'tan solícitos muchas veces en pagar 
la torpe lisonja o en secundar un sórdido egoísmo. ! Y qué 

significante habría sido el vocablo en la insignificancia del 

cargo que denotaba! j Alcabalero apenas, el ingenio más 
excelso de la nación y de la estirpe! Si al espíritu de Cer-

• Frases tomada. de la petición 4" del interrogatorio ,evacuado eD 
15j8 ante el Licenciado Jiménc. Ortiz. 
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vantes asomó esa tentación de vindicta, hay que convenir 
en que, si la rechazó de plano, fue por exquisita nobleza. ' 

i Y qué vuelcos tiene la fortuna! A Cervantes, sin título 
alguno, han acudido desde enwnces, por recreo y enseñanza, 
los títulos todos de la tierra. Es que al fin conquistó un título 

que priva sob~ todos los demás: el de autor del Quijote. 
Pero i adelante, porque,' al parecer, esta dichosa portada 

guarda aún muchas evocaciones! 

• • • 

DIRIGIDO AL DUQUE. DE BiJAR, MARQUÉS DE CIBR.HEÓN, 

CONDE DE BEN.HCÁZAB y BAÑARES, VIZCONDE DE LA PUEBL.\ DE 

ALCOZEB, SEÑOR DE LAS VrLLAS DE CAPn:LA, CURIEL y BURGUl­

LLOS .•• 

i Aquí sí, la feria de títulos! 
é Quién fué este Duque de Béjar, que mereció el raro pri­

vilegio de que, el ingenio alcalaíno le dedicara su obra maes" 
tra? . 

Escarbando en la historia, lIégase a saber que este enco­
petado señor era don Alonso Diego López de Zúñiga y 80to­

mayor y que gozaba fama de aficionado a los buenos libt·os 
y de Mecenas munífico de quienes los escribían, pues le sobra­
ban bienes de fortuna. Habiéndolo entendido así nuestro 

hidalgo y, esperando que a él también le, alcanzase protec­
ción tan decantada, al dedicarle el libro, le deCÍa que lo 
sacaba al abrigo de su clarísimo nombre, « en fe del buen 
acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda 
suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las 
buenas 'artes, mayürmente las que por' su nobleza no se aba-
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ten al sel"Vicio' y granjedas del vulgo n '. Y más adelante, a 
continuación del Prólogo, en la segunda de las décimas que 
Urga.nda la Desconocida recita Allib,.o de don Quijote de la 
,Vancha, celebra la fortuna de tal amparo con estos octosíla­
bos de cabo roto: 

y pues la experiencia ensé­
que el que a buen árbol se arrí­
buena sombra le cobí-, 
en Béjar tu buena sué-
un árbol real le ofre-
que da príncipes por fru-. 
en el cual florece un du-
que es nuevo Aleja~dro Ma- : 
llega a su sombra, que a osá­
favorece la fortó-. 

Sábese que el de Béjar, a pesar de ser ese 11 príncipe tan 
inclinado a favorecer las buenas artes n, a duras penas con­
sintió que su nombre figurase al frente del volumen, y a ello 
sin duda alude maliciosamente el falso Avellaneda en el pró­
logo de su libro ladrón, para desacreditar a Cervantes, pre­
sentándolo como quien 11 está tan. falto de ~migos O) que ho 
merece (, hallar título quizás en España que no se ofendiera 

de que tomara su nom~re en la boca n '. 
e Por' qué esa resistencia o repugnancia del Duque? e Va­

rió más tarde su actitud con respecto al desdeñado novelis­
ta, máxime en vista del éxito incompar!!ble de su obra ~ 
é Comenzó acaso entonces a dispensarle su dadivoso mece­
nazgo? No hay de ello pruebas. Sin duda, debió de figurár-

, IJuijole, 1, Dedicatoria . 

• Quijot. apr6crifo, Prólogo. 
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sete al gran personaje que ya sobraba con su nombre desta­
cado en el frontis,de la extravagante historia, y así, según 
parece, ni siquiera agradeció de palabra al autor el sincero 
obsequio, que significaba por sí solo un reconocimiento y 
proclamación de su prosapia yO tácita declaración de genero­
sidad. Esta, en efecto, debió de ser la realidad, por cuanto 
Cervantes, sensibilísimo siempre a la menOl" de las atencio­
nes, ni le dedicó la Segunda parte del Quijole - como pa­
recía na.tural-, ni volvió a recordar para nada al Duque de 
Béjar en ninguno ,de los trabajos que fne dando luego a la 
imprenta. 

Nada, sino poco disimul!ldo desdén, recibió el pobre 
manco, de aquel señor de tantos títulos y talegas, y estoy 
pensando que, en cambio, le dio mucho. Efectivamente, 
c quién se acordaría h~y del Duque si la pluma' de aquel po­
brete no le hubiese estampado el nomb¡Oe en la portada y en 
la dedicatoria ~ Agradézcale a ~el'vantes:'oscuro y pobre, la 
supervivencia en la memoria de las gentes mientras se lea el 
Quijote. Pero esta perpetuación el será para gloria o para vi­
tupel"io ~ La sentencia definitiva, a futuros investigadores: 
Ai posler¡ l'ard/IO. senlenza, diremos aplicando al caso lo de 
Manzoni '. Nosotros, con los datos de que disponemos, no 
podemos pronunciarla mu.y benigna, por cierto. 

Por antítesis, viénenseme aquí a la memoria los persona­
jes a quienes el humilde hidalgo tuvo siempre por verda­
deros Mecenas suyos: primero, al Conde de Lemos, de 
quien hubo de expresar: "me liustenta, o mé ampara y hace 
más merced que la que yo acierto a desear 11 ", ya quien, 

• 11 ciaque ""'99io, 6" estrofa . 

• Q.jijo/e, 11 parle, D;"¡icaloria al Conde de Lemoso 
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amén de l~ Segunda Parte del ingenioso caballero don Qlli­

jote de la Mancha, dedicÓ las Novelas ejemplares, las Come­
dias y elltremeses y, casi en vísperas de morir - « puesto ya 
el pi~ en el estribo il -, Persiles y Sigismllnda, con aque­
llas expresiones que son un canto seleCto de la gratitud más 
delicada. -

. Luego, el otro protector augusto: el Cardenal Arzobispo 
de Toledo, don Bernardo de Sandoval, a quien vuela su 
pensamiento en la última enfermedad y le escribe una carta 
afectuosa para agradecerle « las repetidas muestras de favor y 
amparo)) que le ha dispensado en diversos trances de la vida. 

Pero aquí me pregunto: é Habrá sido realmente conside­
rable la protec?lón que de estos señores recibió Cervantes? 
Si respondo afirmativamente, é a qué habré de atribuír luego 
la pe'nuria rayana en la miseria que casi ininterrumpida­
mente fue la triste compañera de sus días? é Sería acaso él 
110 derrochador incorregible? e o no fue, más bien, de cora­
zón tan generoso que, por la dolorosa experiencia de las nece­
sidades propias, a vista de las ajenas, no titubeaba en des-­
prenderse aun de lo que le era a él indispensable? Y a la 
verdad," rasgos de esta índole, hermosos y heroicos, se leen 

en más de una de sus biografías. 
e No'habrá sido lo contrario: exigua la ayuda? Menéndez 

y Pelayo-escribió del Conde de Lemos que había sido « Me­
cenas más afortunado que espléndido, de CervanteS)). De lo 
que habría que inferir que al pobre hijo dé AlcaÜ no le 

. aquejaban grandes ambiciones materiales., que no le ator­
mentaba la (( auri sacra fames)), sino que, por el contrario, 

con muy poco se contentaba: acaso con la 

pobrecilla 
mesa de amable paz bien abastada 
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de fray Luis de Vida retirada. Y entonces, es menester con­
cluirque, par¡¡. agradecer tanto un socorro de esc¡¡.s¡¡. cuantía, 
mucha y de alia calidad debía ser la nobleza que su corazón 

albergaba. 
Tanta nobleza no le habrá permitido sin dudar echar en 

olvido a personas de condición más modesta que más de una 
vez· sacaron de apuros al eterno perseguido de la necesidad, 
como al simple actor Tomás Gutiérrez, que repetidamente 
salió guante por él, a Pedro de Morales y hasta a su librero 
Francisco de Robles. Aunque no figuraron nominalmente en 
sus libros, viviel'on de ileguro siempre en la porción más 
sensible de su alma. ¡Bien háyan estos humildes protectores 
de Cervantes, en la memoria?e los que lo admiran! . 

• • • 
El Robles que he nombrado es el que figura también en la 

cubierta: en la última linea, donde se lee: VÉlIDBSE El! CAS,," 
DB FRA.!ICISCO DE ROB/.ES, LIBRERO DEL REY NUBSTRO SBÑOR·. 
El renglón precedente cita al impresor: JUAII DE LA CUBSTA. 

Lo que iba considerando me los ha puesto delante, y con 
ellos me entretengo ahoI'a, aunque deba alterar el ord·en de 
la vieja lámina. Ellos también, por el solo hecho de ser 
nombrados aquí, lo mismo que el de Béjar y luego el de 
Lemos, deben a Cervantes el haberse librado del olvido en 
que para siempre se sumieron un sinnúmero de personajes 
conspicuos de aquel tiempo. Ellos nó; ellos, humildes, co­
laboraron, siquiera materialmente~ con el escl·itor, y ya por 
eso participan de su vida inmortal. Siempre tendrán algún 
recuerdo; grato o ingrato, en consonancia con el trato que 
dieroo" a nuestro autor y que, en verdad, no aprecian de 
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igual modo los diversos biógrafos. Dud.as quedan, mayor­
mente de Robles el editor, de quien afirman algunos que 
explotó el Quijote en detrimento del pobre Cervantes, que, 
viéndose acorralado por acreedores sin piedad, se avenía a 
cualquier aneglo. Otros, al contrario, como Navano y 
Ledesma, lo tienen por muy conside.·ado y amigo constante 
'del escri tor, a quien en sus apuros no tenía empacho en ade­
lantarle algún dinero, y no se ha de cree.' mantuviera tal 
amistad por ruin interés, para asegurarse la comp.·a de los 
futuros libros, fuente segura ya de copiosos ingresos. 

Dicen que en la librería de Robles el ingenio alcalaíno 
acostumbraba pasar todos los mas varias horas de agradable 
tert.ulia comentando las novedades de la Corte. Parece que 
también allí se veía f.·ecuentemente con el impresor de la 
Cuesta y le daba indicaciones sobre los trabajos que este le 
iba componiendo. 

• •• 

Pero volvamos arriba, donde queda el escudo, que llena 
gran parte de la cubierta. Está·encerrado en un cuadrilátero, 
y este, flanqueado por una fecha: Año, a la izquierda; 1605, 

a la derecha.· 
i AÑO"i605! .,. Lo leo, y se me ocurre que estoy leyendo 

el año del nacimiento de Cervantes. Sí, bien sé que el de 
1547, que cabalmente estamos coRmemorando, 'es el de su 
nacimiento carnal o corporal; pero este de 1605 es, sin dis­
cusión, el año de su nacimiento a la vida de la inmortalidad 
y de la gloria en la historia universal del pensamiento hu­
mano. Para esta, nuestro Manco insigne empezó a vivir en 

1605, con el Quijote. 
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Sin ·el Q/lijote, e qué habría sido de su producción ante­
rior : de aquellas coplas, redondillas, epitafio y elegía, dedi­
cados a la Reina Isabel de Valois en 1568, que el buen clé­
rigo Juan López de Hoyos, el. que le enseñó humanidades 
en Madrid, agregó a su Historia y ,.elación ve,.dadera, muy 
complacido del talento poético de su « caro y amado dis­
cípuloll il e Qué, de la misma Galatea? Acaso se habrían per­
dido como sus comedias del 83 al 87, ni nadie se habrí~ 
tomado .el trabajo de rastrearlos, y habría así muerto el re­
cuerdo de su autor. El Quijote, en cambio, infunde nueva 
vida ~l casi sexagenario ingenio de Alcalá y lo señala a las 
gentes como astro extraordinario que surge e irradia sqs 
esplendores de sol sobre cuanto ha brotado ya o brotará de 
la misma pluma. Por eso, yo saludo a ese .605 como al 
fausto aparecer del águila más caudalosa de las· hispanas 
letras. 

Me sale ahora al paso la dificultad de los que sostienen que 
no fue el de .605, sino el.de 160&, el año de la aparición 
del Quijote, y que, poI' tanto, fue segunda edición la que 
lleva el año de 1605. e En qué fundan estos su afirmación il 
En las pruebas fehacientes de que ya en .604 en más de 
un lugar se hablaba del Quijote, se conocía su contenido y 
hasta se referían a él por escrito. Pero esto, aunque innega­
ble, no es prueba de lo primero: si se conocía ya el Q/üjote, 
era simplemente por las lecturas que del mismo, privada­
mente, habia hecho el autor a algunos amigos. Y estos, por 
cierto, divulgaron lo que habían oído. N·o se necesitan ma­
yores pruebas para creer .que, a más tardar, en 1603 teuia 
Cervantes acabada su obra, y que en 1604 se imprimió esta 
y se presentaron los ejemplares de ley para obtener el privi­
legio de publicación, el cual fue concedido el 26 de setiem.,. 
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bre del mismo año, y el testimonio de las erratas firmado 
por el licenciado Francisco Murcia de la Llana en primero 
de di~iembre, y la tasa de venta expedida por Juan Gallo de 
Andrada a veinte días del misllW mes en Valladolid. Estas 
son las fechas que traen los documentos inserlos al princi­
pio del libro. Los diez días restantes del año se emplearon 
seguramente en imprimir estos escritos oficiales, ordenar 
con ellos el primer pliego y en seguida encuadernar el libro. 
De acuerdo cón esto, mientras no se dé con la pretensa edi­
ción de 1604, no hay por qué abandonar la opinión común 
y más autorizada 'de que la edición príncipe del gran li~ro se 
puso en venta en Madrid a principios de 1605, cuando su 
autor contaba cincuenta y ocho años. 

e Se imaginaría este que ese 1605 se iría cambiando innu­
merables veces sin interrupción durante cuatro siglos, y que 
aun en la remota América aparecerían varias ediciones de su 
libro, en cuyas ,<ubiertas figuraría estampado el año de 1947·~ 
I Y los que figurarán aún! 

• • • 

Pero está allí aguardando el ESCVDO. 

No fue ciertamente Cervantes quien lo ideó para su libro, 
como alguien, COD argumentos poco macizos, intentó pro­

barlo. 
Recuerdo haber visto el mismo escudo en otro libro ante­

. rior: uno de 1592 que lleva por título Comentarios de dOIl 
Bernardino de Mendoza. Figura allí como escudo del impre­
sor Pedro de Madrigal. 

Con geometría diversa, pero con elementos del mismo, 
como el azor y la leyenda, también había aparecido en 1602 
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en un" Romancero General impreso por Juan Godínez en 
Medina del Campo. 

Juan de la Cuesta, como sucesor de Pedro de Madrigal, 
lo usó en el Quijote y lo reprodujo más tarde en las NOl'e­
las ejemplares y en la Segunda Parte del ingenioso caba­

llero '. 
Pero, si no fue creación de Cervantes, puede creerse que él 

mismo debió de rogar a su impresor or!lara con dicho escu-

• Ya escrito lo de arriba, hojeando la conocida. historia de la litera­
iura espallola de don Ángel Salcedo y Ruiz. me he encontrado por ·ca­
sualidad con varios facsímiles de portadas antiguas en que aparece el 
escudo de que estoy hablando; o perfectamente idéntico o mú ·0 menos 
ml'dificado o reducido en sus elementos. I\fe refiero en esl¡¡ nota a ellos 
por si alguien tiene in teré. en conocerlos. 

El mismo escudo, sin variante alguna, figura en la portada del Did­
lago militar de Francisco Valdés, editado en .590; en la de A.iBo de 
cazadores de Pedro Núllez de Avendallo. 1593,.y en la de Pedro de 
Urdemala. de Salas Barbadillo, 1620. Los dos primeros libros tuvieron 
por impresor a Pedro de Mallrigal; el tercera, a .Juan de la Cuesta, y 
los tres se imprimieron en Madrid. 

Modiftcado o simplificado, aparece dicho ·escudo en las portadas de 
Vida del picaro Gu:mdn de AlJ~rache, impreso por Juan Mommarte en 
Bruselas en .604 (tiene 6valo simple sin ornamentaci6n; no figura el 
le6n ; el azor parte de una palmera disellada en el centro); Corrección 
de .icio. de Salas Barbadillo, 1615; Marcoo de Obregón de ·Vicente Es­
pinel •• 6.8; El caballero perfeclo de Salas Barbadillo, 1620; estos tres 
últimos son del impresor Juan de la Cuesta; el marco difiere del del 
Quijote, y la figura no lleva el le6n. 

·En otra página reproduce Salcedo exclusivamente dos esciidos •• in lo 
demás de la portada, que pertenecen al impresor" Adrián Ghemart de 
Medina del Campo. El marco es diCerente del de la Cuesta (1IjOS); no 
tiene le6n, y en uno de los escudos el brazo sale de la . parte izquierda; 
en el otro. de la derecha. Y adviértase laCecha : 1552. Cervanles tenia 
entonces cinco alias de .edad. 

Quien se dedicara a buscar, cicrtameQte encontraria ·en otros li.bros 
o la rep.:c;ducci6n eucia del escudo del Quijote o variedades del mismo: 
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do el frontispicio de su novela. Lo juzgo acaso muy oportu­
no, como expresivo de realidades y aspiraciones de su alma. 

Dentro dei marco ovalado y de profusa OInamentaci{¡n de 
lamb¡'equin~s, mano ignota pintó en la parle inferior, hacia 
el fondo, un leon que, al parecer, descansa sobre una piedra 
algo levantada del terreno; a la izquierda, y en primer tér­
mino, un jirón de ·nubes, de las cuales asoma un antebrazo, 
en cuyo puño enguantado y cerrado descansa un ave de 
cetrería, que puede ser un azor, un halcón, un neblí, pronto 
a lanzarse a la rapiña. El marco lleva esta inscripción, que 
empiezo a leer en' el jefe del escudo, de derecha a izquierda: 
« Post tenebras, spero lucem ". 

e Qué interpretación daría Cervantes a estas figuras y lelras, 
si en realidad tuvo interés en que adornasen la entrada de su 
famoso libro ~ En ellas debió de ver un símbolo vivo y como 
razón de su existencia desigual y trabajada. 

El león es la pujanza, la majestad, la realeza: cualidades 
que palpitan en el espíritu, en el genio de Cervantes. é Quién 
más vigoroso y osado que él en sus propósitos, en sus empre­
s~s y en los intentos ambiciosos de su pluma ~ é Quién más 
intrépido, así para afrontar las asperezas y reveses del vivir 
cotidiano, como para expresar sus convicciones y defenderse 
contra cobardes asaltos del malquerer y de la envidia ~ éQuién 
más noble y digno en hi réplica contundente a los injustos 
adversarios? é Quién más rey, ahora que raya a inconmen­
surable altura en la concepción maravillosa de su arrogante 

. caballero ~ Y natural era que, después de tanto emprender, 
tanto lidiar y tanto sufrir, se sintiese fatigado, aunque nó 
vencido; cansado físicaOlente por la edad y sus achaques, 
pero siempre león, pronto a saltar ágil y robusto para nue­
vos arrestos del espíritu. Lo mismo que el azor, momentá-
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nea'mente aprisionado, que aguarda el instanle en que pueda 
remontarse a espacios jamás por otros explorados y desple­
gar majestuoso las alas intrépidas en el cenit excelso del 
ideal, para dor~rlas en el sol de.la gloria indeficiente . 

• • • 

POST TUBBI\U, SPBI\O LUCBIII, podrá exclamar él, cons­
ciente ya del valer inmenso de su criatura, elogiada por los 
amigos buenos y eÍlmios que la han conocido. 11 Esper? 
que brille la luz, después de tantas tinieblas 11, podrá afirmar 
con igual r~zón que el atribulado Job en medio de sus terri­
bles pruebas'. 

Fue nuestro alcalaíno el hombre de la esperanza en la luz 
justiciéra; la esperanza nutrió la reciedumbre invicta de Sil 

voluntad. No hubo sinsabor que no le acibarara; pero nin­
guna logró abatir su espíritu. Si más de una vez se vió derri­
bado en tierra, esta fue para él lo que para el gigante Anteo 
de la fábula: renovó sus bríos, y con eilos, de nuevo en pie y 
en marcha hacia el ideal con la fe más viva en que había de 
sonar la hora del triunfo. La esperanza en la luz del ideal lo 
hizo perseverante en el esfuerzo, y admirablemenle. optimista. 

POST TUBBBAS, SPBI\O LUCBM fue, prácticamente, el mote 
varonil de su escudo de hidalgo y caballero. 

Tinieblas fueron su niñez y adoleseencia: las estrecheces 
del hogar palerno, el embargo y prisión de su progenitor 
Rodrigo de Cervantes, hombre bonach6~, sordo y corlo de 
genio, que, con su profesión de cirujano, no alcanzaba a 
saciar el hombre de sus seis hijos. Pel'o Miguel espero enton-

I p.i.br .. del Lib/'rJ d. Job. cap. XVII, verso U. 
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ces un l'emedi~ en la virtud de 'su nativo ingenio y en la 
profesion de las armas que poderosamente le llamaban. 

Tras la acción luminosa de Lepanto, tinieblas nueva­
mente: la gloriosa manquedad, que acaso Je cerraba la ruta 
de sus sueños militares.' Esperó entonces que la patria recor­
daría la bravura heroica del épi€o abordaje. 
• c! Qué tinieblas más reales que los cinco años de las maz­
morras de 'Argel ? Y esperó el cautivo la luz de la libertad, 
que con sus 500 escudos le llevó al fin en su goleta de reden­
ción el bendito trinitario fray Juan Gil. 
. Y le siguen cercando las tinieblas: la desestimación de 
sus servicios de soldado, que aspiró a ver recompensados 
con una espada de capitán; la pequeñez de aquellos empleos, 
pros¡ÜCOS y miseros, que no alcanzan a alimentarlo ni a ves­
tirlo y dan ocasión a que varias veces se vea sumido en las 
sombras de la cárcel. Y el pobre Miguel no desmaya: espera 
siempre y si ya se ha apagado para él la luz de la armas, la 
ve ahora despuntar de los rasgos de su pluma. Dos amores 
de Cervantes': las arinas y las letras. No poco lo consolaría 
lo de Séneca: 11 Nonest ad astra mollis e terris via 11 I : no se 
va por senda llana y muelle, de la tierra hasta los astros, o 
lo del otro: « Per aspera ad astra 11: por caminos de aspe­

reza, 'subirás a las estrellas. 
Las ti~ieblas se a~onlonan en las desgracias familiares, 

en la ausencia del calor de un hogar, en el éxito poco hala­
güeño de sus primeros trabajos literarios, que no le dan la 
notoriedad que sueña como escala al bienestar, antes le con­
cilian la envidia de los que vislumbran la virtud de su inge­
nio e intentan contrarrestarla, primero con el silencio de sus 

I Hórcu/es Juren., 44 lo 
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méritos, y luego con 'la ruindad del insulto: .. j Qué horas 
soínbrías para cualquiera! Pero el hidalgo no desfallece, y, 
más confiado, que nnnca, espera en el (( después II que ha de 
ser la refulgente alborada de su triunfo ... 

y la aurora ha rayado: es esa vÍvisima luz que acompaña 
a su caballero don Quijote, que ha empezado a andal· por 
las calles de Madrid, y de Barcelona, y de Sevilla, y de to­
das las ciudades de España; esa luz que asciende sin cesar 
hasta el .cenit para no descender ya, para ser divisada desde 
lo más distante y brillar más allá de las fronteras, en Ingla­
terra, Francia, Portugal, Bélgica y en todas partes,. La he­
roica esperanza del viejo luchador ha vencido la obstinación 
de las tinieblas; la luz de la dicha inunda ahora su corazón, 
de inefables sonrisas. 

i Ah, si hubiese podido columbrar la luz que circundaría 
su nombre más allá del sepulcro! 'j Luz de renombre, de 
gloria, de inmortalidad, de admiración, que vaci'eciendo 
.con los años y con los siglos; luz del genio que ha quedado 
vibrando, deleitando, arrobando, aleccionando en cada una 
de las· páginas inimitables de sus libros; luz de saber, que 
de ellos dimana como hontanar inexhausto, desboluado so­
bre el mundo en mil derivaciones vivaces y armoniosas; 
luz que está alumbrando el monumento impar que se ha eri­
gido, (\ aere perennius ll, más durable que el bronce, más 
alto que el cantado por el venusino como vencedor de las 
Pirámides, inaccesible al rayo y al ímpetu del Aquilón, 
inexpugnable a la acción demoledora de ')'os siglos! 

Pero esta luz radiante de la fama, radiante cuanto se quiera, 
que no ha de ir más allá del postrer día del género hummo, 
no era la única ni la principal por la que suspiraba el alma 
profundamente española y, por ende, reciamente cristiana, 
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de Cervantes. Pensaba él en cristiano, y las tinieblas que le 
cercaban, como a todo hijo de Adán desterrado ell este agrio 
valle de quebrantos y de lágrimas, eran sobre todo las tinie­
blas místicas que cercan el alma: las del pecado con sus fu­
nestas consecuencias de ignorancia, de error, de duda, de 
flaqueza, de enfermedad, de angustia y de muerte. Y la luz· 
que, sobre todo, aguardaba era la que debía disipar esas mi­
serias, la luz inenarrable de la Ciudad de Dios, la compa­
ñera de la paz y bienandanza infinitas, a cuya entera y segura 
posesión se dispuso intensa y ejemplarmente, en especial 
desde su ingreso en la piadosa Congregación de los Esclavos 
del Santísimo Sacramento y en la Tercera Orden del dulce 
Patriarca de Asís. Como el hidalgo de su novela - ya no 
más don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano el Bue­
no -, desengañado de las promesas fementidas del mundo, 
se dispuso a la segu!1da vida con el bien morir cristiano, 
que abre las puertas de aquella gloria sin ocaso, donde ha­
llaría a su Dios, que es la plenitud de la luz, la luz de toda 

luz ... 

.. .... 

CON PRIVILEGIO, se lee debajo del escudo, como expresión 
de la licencia concedida por el Rey para que el Qllijote se 
imprimiese por diez años. Tengo a la vista el documento, en 
trascripción facsímil de la edición príncipe; se lo otorga 
el Monarca - era entonces Felipe UI -: u Por cuanto, por 
parte de vos Miguel de Cervantes, nos fué fecha relación, 
que habiades compuesto un lilxo intitulado El ingenioso hi­
dalgo de la Mancha, el cual os habia costado mucho trabajo, 
y era muy útil y provechoso, nos pedistes y suplicastes os 
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mandásemos dar licencia y facultad para le poder impl'imir, 
y previlegio por él tiempo que fuésemos servidos, ó como la 
nuestra merced fuese ... , por os hacer bien y merced, os da~ 
mos licencia y facultad para que vos o la persona que vues­
tro poder hubiere, y nÓ otra alguna, podáis imprimir el di­
cho libro intitulado Elingenioso Hidalgo de la Mancha, que 
de suso se hace mención, en todos estos nuestros Reinos de 
Castilla, por tiempo y.espacio de diez afios, que corran y se' 
cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra cédula· ... 11 

Y al pie, .el consabido (1 Yo el Rey 11, y, refrendando, (1 Por 
mandato del Rey nuestro Sefi~~. n, firmaba un Juan de Amez­
qutta. Ese fue .el privilegio real, concedido en Valladolid a 
27 días del mes de setiembre de 16o.~ afios. 

Pero con otro privilegio singularisimo salió el Quijote: el 
del Sup~mo 'Repartidor de todos los bienes, quien, si no 
concedió a Cervantes los perecederos caudales de la hacien~a 
material, le concedió liberalmente, como a ningún otro, los 
sin comparación más valiosos del espíritu concentrado!! en 
el dón superiol' que muy pocos poseyeron en el mundo: el 
privilegio del genio. Con este apareció el Quijote, y por él 
obtuvo la (1 licencia y facultad 11 de impresión, nó por el mez­
quino lapso de diez afios, ni de veinte, ni de cincuenta, ni 
de ciento; y nó en los solos reinos de Castilla: sin limita­
ción alguna, doq;iera y para siempre. 

Este privilegio del genio lo ha hecho el libro de todos 108 

tiempos y de todos los climas : el libro universal, que supera 
ya con cl'eces el millar de ediciones en todas las lenguas; 
el libro que, después de varios siglos, conserva la frescúra 
y perfume del primer día; el Iibl'O qlle jamás eqvejece, 
que jamás cansa, que jamás se agota, antes bien, en cada 
lectura brinda aspectos no sabidos y descubre fuentes re-

" 
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catadas de deleite y nuevos campos fértiles a la mente, a la 
imaginación y al corazón de sus lectores. 

Si $U sola portada acaba de dictarme estos pares de cuar­
tillas con las reflexiones, glosas o divagaciones, siquiera su­
perficiales y antojadizas, que he ido exponiendo, e qué decir 
~e cada una de las páginas de su texto, donde los investiga­
dores han dado con minas inagotables de benéficas, variadas, 
originales y placenteras enseñanzas y sugerencias? Es que 
ese privilegio del genio ha sembrado allí las gérmenes rD­
bustos de esa descendencia maravillosamente prolífica, ya 
en las producciOlles sin cuento de acuciosos cervantistas, ya 
en múltiples manifestaciones de otras artes: de la pintura, 
de la música, de la estatuaria y ahora también de la pan­
talla. 

Es que ese privilegio del genio le comunicó a este libro, 
y~ al nacer, la condición portentosa de ser para todos: para 
hombres y mujeres, grandes y humildes, sabios e ileh·ados, 
viejos y mozos,_ felices y atribulados, españoles yextranje­
ros, así de ayer, como de hoy y de mañana. Porque en este 
libro hay para todos, pues a la par, es uno y múltiple, alto 
y profundo, regocijado y triste, fantaseador y verdadero, 
clásico y romántico, popular y aristocrático, antiguo y nuevo, 
temporal e inmortal, humano y divino ... Porque el Q":ijote, 
como u·Ji mundo en sÍlltesis de prodigio', todo lo abarca: 
poesía, prosa; vetuste~, actualidad; fábula, realidad; filo­
sofía, pasatiempo; grandeza, pequeñez; luces, sombras; ri­
sas, lágrimas; vulgaridad, sublimidad; en suma, tierra y 

cielo. 
Tal fue su soberano privilegio. 
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El'IMA.DRID. Hé ahí la expresión que no he leído alín. 
cQué es lo que sugiere sino: que en Madrid, cerebro y co­

razón de España, y para su gloria sin fin, nació El Ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha ~ 
Poco después no había lugar de la Peníosultl que no lo co­

nodera. Era ya ubicuo: vivía en todas partes. e Cómo no, si 
andaba ya por Londres, París, Venecia, Roma, Ámsterdam, 
Amberes, San Petersburgo, en fin, pqr'todos los. pueblos. 
civilizados del Viejo y del Nuevo Continente, contándoles a 
cada uno en el propio idioma las prot'.zas de su locura heroi­
ca, como una epopeya palpitante de la humanidad entera ~ 

y así, el Q/lijote, que nació español, se hizo ciudadano de 
todas las naciones, o - como bien lo expresó el bogotano 
Amenodoro Urdanela I .,..- hoy el Quijote (( no tiene naciona­
lidad: su patria es el mundo, y su vida, los siglos o. 

Su admirable autor, como uno de los contadQs genios 
auténticos « que en el mundo han sido o, con más verdad 
que el.céllibre griego, aunque no lo haya dicho verbalmente 
como este, ha trabajado para la eternidad . 

• • • 

Con el pensamiento abrumador de tan excepcional gran­
deza humana, he cerrado en este punto reverencialmente el 
volumen inmortal, el libro del mundo, que es, entre todos 
lo~ libros profanos, el libI'o I·ey . 

• Cervantes y la crilica4 
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En esta celebración cuatro veces secular, el ingenioso 
hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra reciba en la ciudad de 
Dios,. desde el asiento de gloria imperecedera, compensa­
dora generosa de sus infortunios terrenales, esta pálida pero 
devota evocación de su genial figura. 

RODOLFO M. RAGUCCI, S. S. 

Bernal, setiembre de 194;. 



LA GIlAMÁTICA y EL ( QUIJOTE» 

La G~mática, sea nonnativa, como la de la Real Acade­
mia, o histórica, como la de Menéndez Pidal, es siempre 
posterior al idioma que estudia, del que obtiene por induc­
ción los princivios o reglas que presenta; sólo en los idio­
mas artificiales (esperanto, volapulr., etc.), creados delibera­
damente por el hombre, es posible anteponer la Gramática, 
con la ventaja de que sus reglas carecerán entonces de ex­
cepciones .. 

Ahora bien; la Gramática normativa, para formular re­
gias de bien decir, ha de tomar como base de sus induccio­
nes la producción literaria de los mejores escritores, de loS 
que tealmente hacen ley; de aquí que el Quijote, obra maes- -
tra del gran Cervantes, modelo de elegancia y belle., sea 
una de las obras que más hil venido teniendo en cuenta el 
gramático de nuestra habla incomparable. 

y es la Sintaxis, coordinación de las palabras, la parté de 
la Gramática donde más fundamento puede y ha podido 
tomarse así del Quijote como de todas las más bellas obras 
del siglo de oro. 

Con todo, hasta en esta, más firme parte gramatical, hay _ 
sus variantes, tanto que no es exactamente la Sintaxis de 
aquellos tiempos la que debe privar hoy. La voz quien, por 
ejemplo, era invariable para el número hasta el siglo XVII 
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de modo que ahora nos resulta inaceptable la concordancia 
de las frases en que esta palabra se acompaña con verbos en 
plural. Y conste que no he querido emplear la palabra (' rige ll, 
porque el régimen, tildado como (. huero II y « falso ", por el 
Padre Cejador, es en realidad tan relativo e inconsistente 
que no merece ser tenido en cuenta con 'valor normativo, y 
por ello ha dejado de aparecer como parte integrante de la 
Sintaxis en la Gramática académica, desde la edición de 
1920; aunque sigamos admirando y teniendo en muy buena 
cuenta, por sl1 notable ejemplificación, el monumental Dic­
cionario de Construcci6n y Régimen que nos dejó inconcluso 
el gran filologo Cuervo. 

y ya que nos hemos referido a la Sintaxis, hemos de re­
cordar que Cervantes no deja de tener en el grandioso Qui­

jate sus descuidos, ligeras discordancias que han debido, 
sin duda alguna, corregir sus editores, así como han venido 
poniendo al día la ortología· y la ortografía de esta magna 
obra. A propósito de la frase Válgate mil Satanases, Cle­
mencín, en el severo expurgo de sus Comentarios, anota 

. (t. VII, pág. 35) lo siguiente: « Solecismo parecido a otros 
de! Quijote, como: se le Vll'lO a la imaginación las encruci­

jadas (la parte, cap. IV); a lós que Dios y naturaleza HIZO 

libres (cap. XXII); les SIB.VIO (a los cabellos) de peine unas 

manos (cap. XXVIII); así como SALiÓ Don Quijote y Sil ca­

marada (cap. XXIX); les SUCEDiÓ cosas que a cosas llegan 

(2a parte, cap. VIII) II Y Iéese a continuación esta nota: 
• « Garcés, ciego adorador de Cervantes, suele convertir sus 
descuidos en reglas, y alega este ejemplo (VcUgate mil Sata­

nases) como Pl'imor de la lengua en su tratado del Funda­

mento del vigor y elegancia de la lengua castellana ll. 
A estos solecismos agrego, en mi Guía del Buen Decir (cap. 
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X), los siguientes: (( La blancura de la mano y las ajorcas que 

en ella vimos, nos DESRIZO ,este pellsamienton (l' parle, cap. 
XL); (1 SUIÓ la t'entera, su hija y Maritornes a despedirse de 

Don Qltijotell (la parte, cap. XLVII); y así estando suspenso y 
pensativo, ENTRÓ Sansón Car';ásco y el Ama y la sobri~, 
deseosos de oír con qllé razQnes persuadía a Slt señor ,) (2" 

parte, cap. VII); u APEÓSE asimismo el DIlque y Don Quijote, 

'Y pusiéronse a SIIS lados Il (2" parte, cap. XXXIV); u¿ Yquién 

sabe si ~sta soledad, es/a pcasión y este silencio DESPERUIIoÁ 

mis deseos ~" (2' parte, cap. XLVIII); u CIlya presencia y 
buen adorno COIlTElITÓ mocho a los dos)) (2" parte, cap. L) ; 
t( pero fué tant? la priesa que los mochachos y toda la gente 

TEl'IiA.leyendo el rótltlo )) (2" parte, cap, LXII). 
El segundo,de los ejemplos que dejo anotados está corre­

gido en la popular edición de Calleja (Madrid, 1905) y en 
otras, en el siguiente tenor: (( Salió la ventera con su hija y 
Maritornes a despedirse de Don Quijote)). Claro está que en 
eita forma la concordancia resulta perfecta: aquí el sujeto 
gramatical es la ventem, 'Y con su hija y Maritomes, un com­
plernllnto, de modo que corresponde al verbo el número 
singular. Esta misma edición de Calleja corril?e este otro 
solecismo, gazapo que se le escapó a Cervantes: « Y llegado 
el determinado punto, entraron en la ciudad, donde les SllCe­

dió cosas que a cosas llegan n (t. n, cap. VIII); pone el verbo 
en plural, sucedieron, de acuerdo con el sujeto cosas. Ceja­
dor, en su muy erudita obra La Lengua de Cervantes (t. 1, 
pág. 371, Y también en la pág. 235), quiere disculpar este 
.ejemplo colocándolo entr~ los casos raros de oraciones im­
personales. No hay impersonalidad que valga en tal oración: 
chocaría decir, salvando el hipérhaton, ultas cosas raras su­

cedió 'ti Don QuiJote y a Sancho, como decimos una cosa su-
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c.ió; siendo c!1sas el sujeto, y lo es de veras, corresponde 
el verbo en phll'al. .. 

Hay que contar que. en los albores del habla, allá por los 
siglos "XIII o XIV, ya prevalecía la concordancia, aunque se 
cayera en verdaderos casos de cacofonía.· En Berceo se lee: 

Puedes matar·el cuerpo, la carne mal traer; 
Mas non as en la alma, Rey, ningún poder. 

(Poema J. Saoto DOlRi"!/o) 

En cambio, en tiempos de Cervantes fué común como bien 
lo advierte Bello ·(Gramática, cap. XIV), poner· el por la, 

hasta delante de nombres comenzados por a no acentuada, 
diciendo el alegría, el al'ella, el acémila, etc. Leemos en el 
Qnijole (11, 1) : u halláronse presentes a la plática la sobrina 
y el ama .) ; Y fácil sería seguir anotando ejemplos de esta 
laya, en que se evita la colisión de aes y hasta de las inacen­
tuadas ; pero lo raro es que no se cuidara Cervantes, como 
otros autores de su tiempo, de los casos en que se encuentra 
precedida la a con una h que no altera su sonido; sin salir 
del primer tomo, anotamos estos ejemplos: u le hace tan 
mala cara la hambre 1) (cap. XIX); u sin duda causa mayor 
pena qne ia hamb"e 1) (cap. XX); u toda la hambl'e, sed y 
cansancio que había pasado 11 (cap. XXIII). 

y vemos en estos párrafos que hasta para normas de Orto­
logía o Prosodia, o sea buena pronunciación, nos sirve el 

Quijote. 
La Fonética o Fonología, estudio de los sonidos, ha po­

dido comprobar el valor que han venido teniendo las letras, 
tan distinto al actual. Quien lea e! Qflijote en su edición 
príncipe, si no conoce algo de nnestra Fonología, acaso no 

pueda descifrar su redacción. 
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Los·edi.tores de Barcelona, Montauer y Simón, que repar­

tían selectos libros a los suscritores de su notable revista' La 
Ilustración Española, dieron, en 1897, muy exactos facsími­
les de la 1" y 2" parte de Ellngenioso Hidalgo Don Qvixote 
de la Mancha, tomándolos de las ediciones impresas en 1608 
y 1615, respectivamente; siendo la edición príncipe, de la 
1" parte, de 1605, hay que contar que esta edición facsímil 
reproduce, I'i no la l·, la 2" acaso, y poco diferirá de la 
príncipe.; sea como fuere, éstos son los dos libros que nos 
están sirviendo, tanro a mí como a muchos, para llegar hasta 
lasprimitivils ediciones de la magna obra' de Cervantes, que 
han de ser hoy eSC8l1ísimas sin duda alguna. 

y nos es dado ver en estas obras cuan .distintas son, com­
paradas con las actuales, la Ortología y Ottografía que 
corresponden al habl,. de aquellos tiempos. La evolución 
ortográfica es lenta, indudablemente, debido a la estabilidad 
de lo que se escribe, y la autoridad de la Real Academia ha 
podido venir sancionando, dando cierta fijeza, a las modi­
ficaciones producidas, a través de los siglos transcurridos. 

Veamos algunas de las letras que más han variado. 
La b y la v, contadas como labial la 1" y como labideotal 

la 2": hao tenido desde el siglo de oro y auo desde el "Ialín , 
sonido muy semejante al que hoy les damos " puramente 

• « La B entre vocales, nos dice Menóndez Pidal (Gramática, cap. 111) 
se !>izo fricativa, confundiéndose con la V; en inscripcione. del siglo 11 

se hallan ejemplos como ¡aa.nl. por ¡lIb.nle, y en inocripciones e.pa­
lIolas imperiales: abia lobea naba, menudeando la' confusión en las visi­
godas, donde lo mismo se escribe deuitum qne cibilale ocIaba, En principio 
de palabra, aunque la epigrafía ofrece muchas conCusiones los romances 
prueban que el latín yulgar ~iatingu¡a b de u, salvo en casos de asimi­
lación y disimilación como biuil, muy frecuente en inscripcione.. Des­
pués de consonante el más seguro el resultado; las inscripciones ofrecen 
aceroi"imom, aruiter ~J otras conrusiones •. 
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labial. A ello s.e debe la incertidumbre que ha reinado en su 
ortografía, tanto que a veces el mismo Cervantes Ílegó a es­
cribir conb su apellido; de acuerdo con su etimología, que 
es la ley más firme en los fundamentos ortográficos, debieron 
escribirse con b y no con v, entre otras muchas, las siguien­
tes voces: aventajar, chaveta, Rivadeneira (y lo mismo Ri­

vadavia; compuestos de riba, que en latín rué ripa), elc.; y 
en cambio correspondería la v a bermejo y sus derivados 

bermejón, bermejizo, bermejear, bermejuelo, bermellón, pro­
venientes del latín vermicullls, a abogado (del latín advoca­

tus), a abuelo (del latín avus, después aviolus, avolus), a 
barbecho (dellatíll vervactum), a barniz. (del bajo latín ver­

nicium), a barre/la( del latín veri/lus), a barrer (del latín 
val'rere), a basto (del latín vastus), a bochorno (del latín vol­

tUfflUS), a bulto (del latín vultus), a buitre (del latín vultur), 

a Cristóbal (del latín Christophorus), etc. 
La f,delante de vocal, tenía una ligera aspiración y se 

confundía con la h del siglo de oro; así de fermosa, fabla, 

fuyan nacieron hermosa, habla, huyan; y ya Cervantes em­
pieza a decirnos hermosura, harpadas, y aquí vemos una h 

(la de hal'pa, harpada) que ya ha caído en desuso, aunque 
auu la mantega el Diccionario académico. En cambio', de­

jaba Cervante's sin su h a no pocas voces donde hoyes letra 

obligada.: ay por hay, ania por había, aora por ahora, etc. 

Se representaba antiguamente, como en latín, el sonido 

de f con ph: physico, phylosopho, etc., y ya comienza a verse 

en el Quijote, físico, filósofo, etc. 

La mn y /In, que valían por ñ antes del siglo XVIII, ya 

toman en la pluma de Cervantes S1,l orto3rafía actual: daño, 

señor, etc. 
Se usa la doble s, como s sorda, escribiéndose las más 
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veces IS; y así ,con un signo muy semejante al de la I se 
representa comúot:Qenle la s del Quijote. 

Poco usó C~rvantes la j antes de e; aparecen muger, con­
legero, etc. y en lB terminación, aje, que hoy se ha generali­
zado, sólo se ve a lenguaje y alguna otra voz, prevalece age. 
Aunque escribe ju;yzio, jumento, etc., aun llega hasta el Qui­
jote el sonido latino, desde que nombra Julio a Julio C~ilar. 

Aun emplea la q en lugar de la c pospalatal explosiva, 
como q1te aparecen: qual, quando, quanto, quatro, eloquen­
tes, etc. En cambio, cuando la c es dental fricativa se repre­
senta más con z : dezían. hizieron, hazer, rozín, etc, 

La :z: tenía un sonido semejante al de la ch francesa: de:z:ar, 
di:z:o, tu:z:ere, etc. Nuestro Quijote, se llamó al nacer, Qvi:z:ote 
y más comúnmente Qui:J;ote; nunca se le ocurrió a Cervan­
tes ponerle j a su hijo predilecto,. Aun les queda el problema 
de esta evolución a los mejicanos, que quieren ser mexica­
nos, de M~:z:jco, y no de M~jico, como nos enseña la Real 
Academia. 

La u valía por 11 y a veces por.b ; Y en cambio la 11 vocal 
se representaba con el signo 11; de aqui 'que aun sigan usando 
este trueque de letras en inscripciones y letreros artísticos, 
acaso para demostrar una antigüedad que no existe. En el 
Qui:z:ote se lee: IIn, por un; lIiuia por lIivía" etc'-, y deuen, 
por deben; auer, por haber, etc. La h.infaltable hoy en las 
voces que comienzan con el diptongo ue o ui, nació precisa­
mente parll indicar que la u era 11 vocal y no 11. 

La ;y con sonido vocal se tiene en yr~e, aue;ys (habéis), 
o;yr".Le;ydo, dona;yre, y muchas otras voces que hoy traen i. 

Cervantes poco usó el acentp ortográfico; sólo se ve tal 
cual vez, asi de derecha a izquierda como de izquierda a 
derecha', o en las' dos formas, como acento circunflejo, en 
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algunas voces agudas terminadas en vocal: acordó, entró, 
dirá,.está, será, etc. ; y algunas veces se ~sa para la separa­
ción de vocales concurrentes que .podrían forruar diptongo 
sin su' presencia: días, leía, veía, concluían, etc. 

Usa otro signo ortográfico, especie de virgulilla, que in­
dica el ahorro de la n, principalmente lo vemos en q, quid, 
corazó, cósigo, diziédo, etc., y desaparece algunos años des­
pués de la publicación del Quijote. 

Si se recurre a la Gramática académica se verá, así en la 
Sinta:cis como en la parte que llama Analogía, y que para 
algunos gramáticos es Morfología o Le:xicología, que el autor 
que faciliía más autoridad, que da más citas, es Cervantes, 
y el Quijote la obra más mentada. . 

En los dichos de Sancho están los modismos más comu­
nes del habla popular, tanto que resulta el Quijote una co­
piosa colección paremiológica. I!Quién no conoce, para citar 
alglín ejemplo siquiera, el repetidísimo dicho de Sancho: 
" En todas partes se c/&ecen ,habas y en mi casa, a calderadas II : 

modismo que de tanto andar hasta se ha modificado ponién­
dose muchas veces 11 tierra II por 11 casa II ; Y se ha abreviado, 
como que basta hoy con: En todas partes se cuecen habas ... 

para venir con ello en conocimiento de que se disculpa 
alguna falla, defecto o error propio,' buscando consuelo o 
salvedad-en el hecho de qUe lo mismo puede ocurrir en cual­

quier. parte? ... 
En cambio, en el principal protagonista, en D<?n Quijote, 

. se ve que el afán de reparar la mucha vulgaridad de Sancho, le 
lleva a veces al culteranismo. Recuérdese que reprocha a su 
tosco escudero el vocablo regoldar, por su grosería, pero el 
eructar, o erlltar, llamado a reemplazarlo, ya no es hoy tan 
culto como en aquellos tiempos. 
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En lo que resulta más eficiente modelo esta obra inCJ>m­
parable de Cervantes es, especialmente, en la elegancia del 
estilo, en la manera armoniosa y realmente bella de cons­
tru ir la frase. No faltará, por cier.lo, tal cual 1 unar excepcional, 
por ejemplo esle párrafo del tomo 2° (cap. VIII): « Final­
mente ordenó Don Quijote entrar en la ciudad entrada la 
noche; y en tanto que la hora se llegaba se quedaron entre 
unas encinas que cerca del Toboso estaban, y llegado el 
delermiBado lllnto, entraron en la ciudad, donde no 
les sucedió cosas que a cosa llegara >,. Aquí, aparte del 
solecismo que ya he indicado (les sucedió cosas), hay dema­
siada repetición de formas similares de los verbos entrar y 

llegar. Caso inusitado en la prosa de Cervantes, que brilla, 
ante todo, po; su riq\leza léxica. No hay duda que· olvidó 
aquí aquello de (C La razón de la sinrazón que a mi razón se 
hace, d~ tal manera mi razón enftaquece, que con razón me 
quejo de la vuestra hermosura", cacofónica frase de Feli­
ciano de Silva que con tanlo donaire pone en solfa en el pri­
mer capÍtulo de su incomparable Quijote. 

En' maleria de Semántica, es, sin duda alguna, esta gran­
diosa obra la que ofrece mayores seguridades para dar con 
las acepciones que prevalecen en el siglo de oro de la litera­
tura española. 

JUA.!l B. SELVA. 





EL DON QUIJOTE DE AMÉRICA 

o «CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES .. 

-Muerto Montalvo, volvió a la luz con la publicación pós-:, 
turna de su Ensayo de imitación de un libro inimitable. 
y este II Homenaje a Cervantes», de la Academia Argentina, 
es también lugar de hablar, si bien brevemente, de esos sin­
gulares (1 Capítulo¡ que se olvidaron a Cervantes >l. 

II Daríasele del sandio, daríasele del atrevid-;;" a quien, 
después del admirable prólogo en que Montalvo explica la 
intención de su obra, creyera acaso necesario expliQarla 
más largamente. Lo esencial, dicho queda, a lo gl'ande; 
por Montalvo mismo, con esa su orgullosa modestia con 
que tan magníficamente se acusa, se eXC\lsa, se exalta y por 
fin se decide. La obra ni el propósito habían menester de­
fensa alguna. Pero este singularisimo (1 Buscapié >l, como 
llama el autor a su Introducción, vino a constituir el más 
gallardo y superabundante cortejo de razones y elegantes 
discreteos con que se ha justilicado nun.c.a un libro que por 
sí sólo se bastaba. 

Montalvo no podía desconocer por cuán alta vocación era 
llamado a esta empresa. A. quien conozca un tanto la índole 
de su genio, ha de parecerle como inevitable en el orden de 
las atracciones espirituales el que Mon~lvo hubiese acome-



Gou.\LO Z,UDUtlBIDa 8AAL, XVI, 1967 

tido, - y no tan sólo en alarde de saber y de ingeniosidad, 
sino como tI·asunto de su idealismo, de su sentido y con­
cienci~ del honor, de su instinto de justicia, de su condición 
moral, - la imitación del dechado más caro a sus predilec­
ciones de escritor y de hombre. 

Todo le llevaba a ella. 11 Ensayo o estudio de la lengua cas­
tellana ", dice él mismo. No es, desde luego, sist.emática re­
construcción del habla de Cervantes, ni cuidadoso·y sapieBte 
empleo de sólo palabras y giros de la época. Donde otro 
hubiera emprendido obra retrospectiva de gramático o de 
purista arcaizante, Montalvo se mueve con el señorío y 
libertad de quien se halla en su elemento. hablando su 
lengua nativa. Prosa de suyo cervantesca, la prosa de Mon­
talvo reclamaba, para completarla ilusión de su edad de oro, 
un asunto contemporáneo, upa materia &ondigna. De este 
modo aparece aquí como respirando su ambi~nte propicio, 
en medio de objetos, ideas y sentimientos familiares a su al­
curnja espiritual, en medio de hazañas, lides y preseas pro­
pias al decoro de su rango. 

i Cómo se presta su lengua al.hoato señoril, al énfasis no­
ble, al ademán de ·cortesanía y rendimiento caballeresco; 
y cuán bien le va toda aquella ciencia de la ca~allería, aquel 
entender en códigos, tra~iciones, heráldica y protocolo de 
los andañles! i Con qué visible deleite y cuán donosa maes­
tría remueve y vierte el tesoro de Sil erudición anticuada y 
sonriente! Pero esta lengua en que se miran y confunden los 

. más preclaros modelos, no es )a de Cervantes sólo. Es )a 
lengua, es el estilo, de Montalvo, adecuados a materia cer­
vantina. Son el estilo y la lengua de Jos Siete Tratados y de 
la Geometría Moral. Así, pues, si en otras obras, antes 
y después, usó Montl!lvo, esta manera de decir, no es única-
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mente por ensayarla por lo que emprendió la imitación del 
libro inimitable. 

(( Que ha compuesto (el autor), un curso de moral, bien 
creído lo tiene 11, dice él mismo. Desarrollando en lengua 
numerosa puntOs y ejemplos de moral, y en e8pecial de la 
moral caballeresca, en que se remira la suya propia, des­
pliega aquí a sabor, al par que sus elegancias de letrado, su 
gusto más eminente. (( Escritor cuyo fin no sea de provecho 
para sus semejantes", dice aquí Montalvo, (( les hará un 
bien con tirar su pluma al fuego: provecho moral, univer­
sal; no el que proclaman los simdosabios 11. POI' boca de 
don Quijote, salen aquí en dicción remontada y altisonante, 
esas consideraciones en que Montalvo finca la virtud del 
libro, y se cOll!place su hombría de bien. Entonados por el 
ideal caballeresco, los nobles lugares comunes de la moral 
tradicional y castiza, cobran sabor original y alma nueva en 
los labios o en ras acciones de don Quijote, que los vivifica 
y exalta con su ingenuidad heroica, S11 candor sublime y sus 
visiones de iluminado. 

(( Si fué el ánimo de ese hombre (el autor),. componer 
un curso de moral, según que él mismo insinúa, écómo 
vino a suceder que pl'efiriese la manera más difícil~ 11 se pre­
gunta Montalvo. 

Él, que" por encima del artista amante de nobles formas, 
gustaba a veces de representarse como una especie de ma­
gistrado o senador romano, togado de solemnidad y proso­
popeya, de sacerdote o de augur, envuelto en la majestad de 
la oratoria sagrada, tentadó estuvo con frecuencia de com­
ponel' algún tratado elocuente en que la gravedad y la: gran­
deza de alma campeasen solas, 

Per~' poseía, y 'en igual o mayor gl'ado que aquel don 

42 
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solemne, el don de la invención burlesca" .de la risa enorme, 
del énfasis sel'Ío en bl'oma, de la bufonería épica y de la iro­
nia trascendenLal. 

En la ficción de su do'!. Quijote concierta por modo 
admirable, con arte superior e innato, este 'doble poder de 
su ingenio. Nadie ha visto mejor, ni cogid~- más en su pun­
io, la gl'acia cómica del Quijote, al propio tiempo que su 
grandeza. Nadie pudo con mayor tino lIevar'al triste Caballe­
ro a nuevas aventuras, de donde saldría como es de rigor, 
vencido, pero invencible. 

Si a la lectura del QI&ijote a todo lecLor le acaece lo que 
al mismo Cervantes al componerlo; si de la burla y la risa 
que ,al pl'inci",io inspiran don Quijote demasiado loco ~. 

Sancho demasiado cuerdo, se pasa insensiblemente a la con­
miseración, a la simp!llía, a la amistad más viva y más hu­
mana, este efecto en Montalvo fué decisivo. Para Montaho, 
aD~rior y mayormen~ que 'para Unamuno, auLor de una 
incoherente 1'ida de Don Quijote y SaRcho, los héroes cer­
vantinos por antonomasia existieron de verdad, fueron per­
sonajes vivos y efectivos. Montalvo ve a don Quijote intervi­
niendo entre personas reales, en cosas locales, y tras la verdad 
falaz de la realidad aparente, descubre la más "efdadera 
verdad de su alucinación. 

Indígn-ase Montalvo porque Avellaneda, el falsario del 
segundo Quijote, vilipendia a su querido don Quijote; y se 
duele de que Cervantes mismo lo haya escarnecido en cierto 

• pasaje. Montalvo lo preserva de todo trance. en que se degra­
dara; y si bien lo expone a las burlas, palos y azues anexos 
a la andante caballer.ía, nunca desmiente el culto delicado e 
intimo que le profesa. La ironia de la ficción esparce así, 
sobre las hazaiías más tremebundas y los discursos más 
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jocosérios, no ya (C la risa del albardán», sino una sonrisa 

cordial. toda ella. de inteligencia y d~ simpatía, en conni­
vencia sabiamente implícita con la del lector. Et" héroe insa­
no le divierte con sus locuras! le cautiva con su nobleza.y 

sabiduda. 
Montalvo hizo del Quijote su escuela asidua. Lo .. supo 

9!si de memoria, desde temprano. No necesitó releerlo para 
nutl"Írse de él, en su « Soledad sin libros». Lo llevó al des­

tierro. DO consigo, en sí. e Quién ntejor que Cervantes para 

consejero de su adversidad ~ Pero Montalvo, más que cer­

vantista fué quijotista. 
La congenial simpatía le re\"eló el secreto viviente, .el 

encanto humaDO de la miseria y de la grandeza de don Qui­

jote: así pudo resucitarlo en cuerpo y alma, sin profana­

¿ión. Antes que imitación o reproducción mecánica de la 
obra maestra, la su ya es como si dijéramos natmal desen­
volvimiento y continuación de la vida infusa en el original 
y captada aquí con el amor lúcido de quien se sintió poseído 
por la evocación inmortal. 

)f<mtalvo ex:tiende su simpatía al buen escudero Sancho, 

de quien no hace el glotón voraz, sino el servidor cariñoso 
que en el fondo siente la fascinación de" la grande alma'de su 
amo loco, niño grandioso que necesita de su cuidado. 

El Sancho abominable es el precavido y seguro, que no 
abandona su casa por seguir a ningún caballero errante, 

antes le deja solo, le descorazona y luego le calumnia. El 
buen Sancho llena una misión ideal ~¿n servil' fielmente 

a su señor, cuya locura comparte a pesar de lodos sus 
refranés. Hay un quijotismo en Sancho, que prefiere la vida, 
para él absurda pero vagamente gloriosa, tras de don Qui­
jote, al puchero tranquilo junto a Teresa y Sanchica. 



656 GOl .. LO Z. LDV •• IDB BAAL. XVI. 1~I'7 

La filosofía de esta ficción reside, en, mi concepto, no 
sólo en el contraste d~ las dos figuras, don Quijote y San­
cho, sino, ¿obre todo, en el 'contraste de la cOl'dura de las 
palabr~s y la locura de los actos, no únicamente de don 
Quijote, mas también de Sancho. 

La interpretación afilosofada del quijotismo, que se expla­
ya en. El Buscapié' y se entrelaza al relato de los sesenta 
capítulos, no empece la libertad y vivacidad con que el 
fabuloso y real cahallei-o prosigue sus aventuras. Por más 
que el fin de Montalvo haya sido ante todo el de disponer un 
libro de moral, estos capítulos son una fantasía llena de 
realidad y de realidades, una admirable novela, la primera 
quizá en mérito y una de las primeras en tiempo, de la lite­
ratu¡'a hispanoamericana. 

Si en todos los escritos de Montalvo el escritor y el 
homhre marchan de consuno, aquí tenemos su imagen de 
cú-erpo entero más acabada. Es-te su airoso esfuerzo le mues­
tra' en la integridad y madurez de sus dones. Ni aun aquí, 
ni en esta obra del más libre solaz, del más desprendido 
recreo mental, ha podido renunciar a ninguna de sus ten­
dencias. Declara él mismo haber tomado de la realidad cir­
cunstante, para castigarlos con la sátira, velada apenas por 
la ficción, personajes y acaecidos en los cuales Sil espíritu 
justiciero- o vindicativo bailaba de qué reírse épicamente. 
De tal suerte que el hombre, el polemista de siempre, está 
aquí, en el indefectible caricaturista, detrás del filósofo des-

. pejado y del idealista magnánimo. 
Quiénes sean esos personajes, importa poco: el averi­

guarlo tendría apenas una importancia local, anecdótica y 

ya pasada, de curiosidad lugareña. Además, tan genéricas 
son y yagas las alusi~nes, que no imprimen carácter a 
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la obra. Lo esencial en ella es la admirable interpreta­
ción y prolongación natural de don Quijote y Sancho por 
donde·el interés de su lectura es universal. Así lo entendió 
el autor, quien, según se sabe .. por confidencias de él mismo 
a un amigo, había quitado de los ti Capítulos JI, años después 
de escritos, buen número de fisonomías transparentes y 
de personalidades alusivas, borrando, enmendando, cam­
biando nombres, perdonando. Y cuando dice: « Hemos 
escrito !In Quijote para la América española, y de ningún 
modo para Espaiía JI, entiéndase que lo dice por modestia; 
o por escrúpulo que habría calmado en élJa acogida que 
reservaban a su intento españoles como Valera, Ntíñez de 
Arce y otros. En verdad, nada tiene, ni en los personajes, ni 
en el ambiente, ni el paisaje, de peculiar a la· América. 
A lo más, así como Flaubert « veía JI en las páginas del 
Quijote « los caminos españoles JI, a pesar de que en nin­
guna parte están abí descritos, puede el lector sentir circular 
aquí, en tal cual escena, un airecillo de sierra ecuatoriana. 
Es lástima quizá que Montalvo no haya pensado de veras 
en dllmos el don Quijote de América o por lo menos el 
Tartarín de los Andes. En cambio su don Quijote es el mis­
mo don Quijote de la Mancha redivivo. ¿·Cómo quejarnos ~ 

Para llenar los ocios de la deportación, Montaivo hubiera 
podido recreat'se en algún otro Don Juan de Flor, esa espe­
cie de Juan Tenorio tan novelesco como el que compuso 
brevemente por otro lado, a imagen y semejanza de un 
singular e inédito don Juan Montalvo .. Pues no dejó nunca 
de seducirle el hyroniano prestigio de la seducción y el rap­
to, la poesía de la nefasta beldad del mal y de la pasión: 
tornasolados reOejos de ese imaginativo encendimiento ama­
torio quedan en muy cm'iosas páginas suyas. Pero a pesa¡' 
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de la nostalgia con que recordaba a los Manfredos y a 
los Childe Harolds, la casta y enamorada silueta del Caba­
llero de la Triste Figura le llevó tras sí con más hondo 
arranque . 

. De aquestas dos prototípicas encarnaciones: la del don 
.Juan y la del don Quijote, ambas de tem'ple viril no tan 
~ontradiclol'io como parece, cuadraba más a la combativa y 
generosa naturaleza de Montalvo la del desfacedor de agra­
vios. Con entrambas soñó alternativamente Sil romanticismo. 

Pero Montalvo tenía indiscutiblemente más de don Quijote 

que de don Juan. (1 El que no tiene algo de don Quijote, 
no merece el aprecio ni el cariiío de sus semejantes 1), decía 

él mismo. 

GO:olULO Z~LDVMBIJ)E. 



NOTICIAS 

Sesión en homenaje a Miguel de Cervantes. - El 12 de octubrl' 
de 1947, la Academia Argentina dl' Letras efectu6 una ·sesión 
solemne en bomenaje a Miguel de Cervante~, con moti,·o dI' 
cumplirse el cuarto centenario de su nacimiento y para conme­
morar a la vez el Día de la Raza. 

Asistieron a dicho acto el Excmo. selior Presidente de la Na­
ción, general Juan D. Peron; su señora esposa, doña María ),;va 
Duarte de Pero n ; el señor Presidente de la Academia Argentina 
de Letras, doctor Carlos lbarguren; el Embajador de España, 
doctor José María Areilza; los ministros del Poder Ejecutivo, 
académicos de número y correspobdierites, miemhros de la Comi­
sión Nacional de Homenaje a Cervantes, el señor Presidente ·de 
la Comisión Nacional de Cultura, don ."'ntonio P. Castro; 
miembros del Cuerpo Diplomático y Consular. invitados CSpl'­
dales y representantes de instituciones culturales y universitarias. 

Abrió la sesi6n con un discurso el señor Presidente de la Aca­
demia, don Carlos Ibarguren. Le siguió en el11so de la pala.bra 
el señor Académico de número don Arturo Marasso. Cerro el 
acto el Excmo. señor Presidente de la República, general Juan 
D. Pcrón, con una disertaci6n sobrl' la hispanidad y .. 1 sentido 
del homenaje tributado a Cervan!l'S. . . 
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